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통제를 패치로 바꾸었다 집이

점점 넓어져간다 통증에서 벗

어나 잠시 숨 돌릴 때마다 여자

는 물건을 없앴다 자잘한 잡동사니에서

소파와 장롱 텔레비전과 오디오까지 물

건들은 제 몸집과 나이에 따라 크고 작은

그림자를남기고사라졌다 모형메타세콰

이아 같은 진초록 율마는 라흐마니노프곡

이흐르던자리에덩그러니놓인후로빠르

게윤기를잃어갔다

얼마나더이집에서머물수있을까 사

흘씩유지되던패치조차간격이짧아지자

방문간호사는난감한표정을감추지못했

다 패치를 교체하기 전에 미리 경구용 진

통제를 먹어보지만 두 시간은 항상 통증

에 시달려야 했다 여기저기 옮겨 붙인 패

치자국으로붉어진가슴팍을만지며여자

는서둘러전화기를집어든다

이번엔컴퓨터를요

어딘가에 좀 더 유익하게 처분할 수도

있을 텐데 귀찮았다 여자는 가장 손쉬운

쪽을택했다 재활용센터 어쩌면 귀국 전

여름의 기억 탓일지 몰랐다 햇빛에 선명

히반짝이던문구 재생자원(再生資源)

여자는 매일같이 땀에 젖어 깨어났다

에어컨을끄고창문을열어둔채가까스로

잠이 들면 그새 참새 떼들처럼 시끄러운

소리가 잠을 깨웠다 축축한 습기와 새벽

공기에진저리치며창문을닫기위해창가

에서면이미숙소밖담장밑에즐비해있

던삼륜차들 경운기같이생긴그짐칸모

서리에는노란형광색으로선명히돋을새

김하는단어 재생자원이있었다

삼륜차주인들은짐칸을차지하고누워

줄곧하늘과손바닥만들여다보며시간을

보냈다 작은 가로수아래 웃통을 벗어든

채트럼프를하다가도이내삼륜차에올라

종이박스로 상체를 덮은 채 잠이 들었다

최소한굶어죽지는않는다는배짱이그들

을 천연덕스럽게 만든 것인지 여자는 그

들이야말로재생자원같았다그러나해질

무렵이 되면 그들은 언제 모았는지 종이

박스며 빈 물병과 음료수 캔으로 가득 찬

수레를끌고득의양양하게철수했다

어느 날 문득 여자는 그렇게 돌아갈 곳

이 있는 그들이 부럽기 시작했다 다투는

듯 높은 그들의 고음과 욕설 웃음소리가

갑자기부러웠다뙤약볕과먼지속에서도

태평한 그들을 여자는 식은땀을 흘리며

오래바라봤다

예정보다 일찍 서울로 돌아왔을 때 그

녀를 기다린 것은 새로운 삶이 아니라 암

의 재발이었다 겨우 1년만이었다 암의

재생만이 명명백백한 사실임을 인정했을

때 여자는 얼토당토않게 삼륜차들이 떠

올랐다 다시떠나고싶었을까

어디로? 어디로 말인가? 내가 들어갈

곳은없네 나갈곳도없다네 이러고있을

수밖에멈춰선회색베레모노인박제된

새처럼시선을끌던그가웃는다허내가

백번낫지 난이렇게맘대로걷고있잖여

여자는 노인을 흉내 내듯 눈을 감고 천

천히거실 안을 걸어본다 마침 창가로흘

러든햇빛에눈이눈부셨다

나도 눈이 멀었으면 차라리 눈이 멀고

고통 없이 더 살아남는다면 내년 봄에

도 그다음봄에도이무사한햇살을느낄

수만있다면

여자의눈꺼풀위로온갖초록햇빛이타

임랩스처럼펼쳐진다

눈 먼 노스님이 낡고 닳은 겨울이불을

덮은채꼿꼿이앉아있다 감긴두눈과동

그랗게패인눈자위가해골의커다란눈구

멍같다 구들이식은지오래인바닥은냉

랭하고뭉툭한초두개만달랑천수경옆

에놓여있다

봄이많이왔는가?

아직덜왔습니다쑥이덜자랐어요 진

달래도안피었구요

그럴것이어 이번겨울이좀추웠나

환한초록빛줄기들이장방형법당안을

사선으로 가로지른다 여자는 미간을 좁

히며빛을따라간다 잎없는어린비파나

무 아래 연초록 돌나물과 어린 딸기나무

잎들이듬성듬성돋아나있다 사이사이에

곰보배추가푸른빛을내뿜고있다

스님곰보배추로김치담가볼까요?

무슨효소나담그는데쓰이지

그래도 배추는 배춘데요 사람도 그렇

게제운명을가지고나는걸까요?

여자는 눈을 가늘게 뜬다 곰배배추로

나다시태어날까 여자는창밖의빛을흡

입하듯창가에바짝붙어선다

어?이거아주좋은건데요?

컴퓨터 기기 앞에 선 재활용 센터 직원

이여자를바라본다

이것도가져가세요

여자는노트북까지건네고만다

저기 어디많이아프신가본데

벌써 세 번째 방문인 그는 아무래도 마

음이편치않는가보다 말도못붙이던그

가오늘은꽤머뭇거린다 그럼절한번만

안아주세요 그녀는 그에게 안기고 싶다

이런 것도 성욕이라면 여자는 시시각각

성욕을 느끼는 중이었다 말로 되어 나오

지못한그녀의끈끈한눈빛이당혹스런지

그가땀을훔친다

얼른가져가세요싫다면다른데연락

할테니까요

여자는 냉랭하게 돌아서며 냉장고에서

박카스 두 병을 꺼내든다 그에게 하나를

건넨다 그는더욱난처한표정이된다 두

손으로 작은 박카스 한 병을 비비고만 있

다 흠 그 속에 뭐라도 들었을까봐? 여자

는 눈을 부릅뜨고 그를 노려본다 그가 얼

른 고갤 숙여 마개를 비튼다 여자의 눈자

위에 실핏줄이 번진다 두 눈알이 빠질 듯

아프기시작한다여자는양손바닥으로얼

굴을 쓸어본다 그는 오늘따라 당황해 한

다흥 이제다시만날일은없을것이다

그럼안녕히가세요

그가컴퓨터본체를현관밖으로내놓기

도 전에 여자는 서둘러 작별인사를 한다

그의 튼실한 어깨가 다시 그녀의 시선을

붙든다 지금 순간 여자는 햇살 한 자락

풀 한포기 지상의 무엇이라도 다 붙들고

만싶다

제가 뭐 도와드릴 거 없나요? 몸이 많

이불편하신거같은데

그가 여전히 머뭇거린다 무엇이 그를

멈칫하게 하는가 죽음의 그림자가 그의

옷자락을 당기고 있는가 여자는 자신의

머리채를 확 잡아당긴다 손에 들린 가발

을총채처럼흔들며소리친다 가란말야

어서 가! 그가 허둥대며 구두를 꿰찬다

탕!문이요란하게닫힌다

그가 돌아서온다 그녀는 무너지듯 그

의가슴에안긴다 숨을헐떡인다온몸으

로 돌고 도는 통증 때문에 숨쉬기가 곤란

하다 아아 견딜 수 없어 나를 좀 놔 줘

그러면서도그녀손은갈고리가되어그를

붙든다 나를잡아줘 나를꼭잡아줘 그

녀는 주저앉는다 거실 모서리의 몰딩부

분이 등허리를 자극한다 이제 한차례 통

증이 지나나보다 바닥의 딱딱한 감촉이

느껴진다눈을뜬다 아무도없다 노트북

마저사라진텅빈집 터엉 터엉 집이우

는소리가들린다

현관에는남자가급히나가면서흩뜨려

놓았던 흰 운동화가 제각각 흩어져있다

다버리고남은운동화한켤레 여자는엉

금엉금기어가바르게정돈한다

들어갈게요

마침내방문간호사에게완화

병동 입소를 약속했다 병실만

나면모든것은순식간에진행될것이다

여자는새삼스럽게실내를휘둘러본다

책장은 흔적을 남기고 빠져나갔다 장식

장과 텔레비전이 놓인 벽면도 마찬가지

다 겨울옷가지들과 히터가 빠져나간 옷

장 접시와 그릇들이 비어버린 수납장 액

자가사라진벽의못자국들

물건들도 저렇게 제 흔적을 남기는데

여자는 윤기 잃은 율마 화분을 잠시 노려

본다한그루만으로도푸른원시림을연상

시켰던그것은하루가다르게갈색으로변

했다 여자는 손으로쓸어본다 까칠한줄

기에서 아직 향기가 난다 그녀는 더 남아

있으려는물건들이 거추장스럽다 포획물

을 찾듯 허기진 여자의 눈이 천장과 배란

다 사면 벽과 거실을 가로질러 부엌으로

향한다

이제 여자는 검정 양장본 한 권을 손에

들고 노려본다 책장을 버리면서 빼놓았

던 유일한책 요절시인 하이즈에관한 것

이다

내일부터는행복해야지

말먹이고장작패고세계를여행하리

양식과채소에도관심을가져야겠지

내게는집이한채있어너른바다마주

하고

봄이오면꽃이피리 

내일부터는 여자는 조용히 속삭인다

내일부터는 행복해야지 속세에서 행복

하기를 바랐던 하이즈는 이 시를 쓴지 두

달만에철길위에목을놓았다 여자는시

인보다 훨씬 오래 살았다 여자는 시인보

다이백배 이천배일찍잊힐것이다

봄이오면꽃이피리 여자는내년봄을

생각해본다 자신이죽고없는내년봄 그

녀가없어도꽃은필것이다내년에필봄

꽃을 미리 보아둬야 한다는 듯 여자는 오

늘도 어김없이 벙거지를 쓰고 집을 나선

다

시야가자꾸만희뿌옇고어지럽다노인

또한 예외없이 공터에서 홀로 걷고 있다

여자는 자동인형처럼 그에게 다가간다

손목에걸린소형라디오를머그잔으로여

길 만큼 시력을 잃었다니 어쩌면 그에게

서느낀생기도착각이었을까

햇살이눈부셔요할아버지

사월의쨍쨍한햇빛속에화단가철쭉이

붉게녹아내리고있다

어 어

그녀를 알아챈 노인은 이제 어어 소리

밖에할줄모른다 지팡이를짚은그의손

가락이움직거린다그녀도노인의손가락

감촉을빠르게재생한다

노인이 멈칫하는 새에 그녀는 흰 빨랫

줄을 걷어감는다 감을 때마다 햇빛이 피

시식사그라지며잦아든다기세등등한흰

빛을 잃어버린 빨랫줄은 이제 아무 것도

아니다 아무 것도 아니다 라이터 한

방이면활활타오를나일론끈이다

할아버지 줄을감았어요

어?어

가시게요

감은 줄을 노인 손에 쥐어주고 팔을 가

볍게잡는다

어 어?이쪽이아니여 방향이틀렸어

침묵을 끊고 노인이 항의하듯 멈춰 선

다 고집센영감탱이 그녀는가볍게짜증

이이는걸참는다침착할필요가있다

안보고도잘아시네요

노인이 긴장을 푸는 기색이다 칭찬은

고래도춤추게한다지

아직시간이많은데 저희집에서차나

한잔드시고가세요

아 그러자고

여자는 노인의 옆구리를 바짝 낀다 그

녀가이끄는대로노인이느릿느릿움직여

준다 그녀를 따라 엘리베이터 안으로 들

어오며웅얼거린다 이럴필요없는데 어

참엘리베이터상자는금방열린다

301호예요

여자는 필요 없는 말을 덧붙인다 노인

이아 하며신중하게고개를끄덕인다

노인을 식탁 의자에 앉힌 다음 여자는

부엌 창가에 선다 노인의 집출구가 정면

으로 보인다 아무도 없다 화단에는 철쭉

만만개해있다 붉고흰꽃무더기위로햇

살이 흐른다 꽃잎과 푸른 나뭇잎들을 머

금은햇빛이형형색색으로허공에서산란

한다 석상처럼굳어있던 노인 마른나뭇

가지같은팔하나가허공에떠있던노인

여섯시오분전 시계바늘로멈춰선회색

베레모의 노인 그가 지금 순간이동이라

도한듯그녀앞에앉아있다

여자는부엌창가의블라인드를내린다

실내가 일시에 그늘진 듯 서늘해진다 눈

꺼풀위로명암차이를감지하는지노인의

눈이바쁘게껌벅인다

박카스드릴까요?

노인이뭐라대답하기전에여자는박카

스 뚜껑을 연다 노인의 팔목에 감겨있는

라디오 줄을 마저 풀어 식탁위에 놓은 다

음박카스를노인손에쥐어준다

하하

낯익은 음료가 노인을 웃게 만든다 불

안이 가신 저 천진한 미소 좋은 일이다

여자는 노인을 따라 박카스를 단숨에 들

이킨다 뱃속이 홧홧 뜨거워진다 준비한

과일들이생각났지만더이상냉장고문을

열고싶지않다

여자는 호흡을 가다듬는다 손은 따뜻

할까?마디마디뼈마디는온전한것일까?

현기증을 가라앉힌 여자는 무릎걸음으로

노인에게다가간다

노인의 손을잡는다 손이 따뜻하다 그

의 손이 따뜻하다는 것은 여자에게 용기

를준다 노인의손을젖가슴위로가져간

다 노인은놀라지 않는다 지켜보자는 듯

멈춰있는 노인의 손 철사로 뼈대를 만들

어놓은의수같다 여자는노인의손가락

을 하나하나 비틀어 그녀 가슴을 움켜쥐

게 만든다 그의 손가락 마디마디에 피가

돈다

장롱과화장대가빠져나간방에는침대

만 동그마니 한 쪽 벽에 붙어 있다 숱한

밤 고통으로삐걱댄침대위로눈먼노인

을 불러내는 일이라니 여자는 부지런히

자신을 설득한다 상식이란 살고자 하는

이들에게나 필요한 것 여자는 다시 한 번

깊이 숨을 들이마신다 심장이 쿵쾅대는

소리가파도소리처럼낯설다

여자는 눈에 질끈 힘을 준다 사타구니

사이로조그맣게오그라든호두과자같이

생긴 고환 듬성듬성한 흰 거웃과 충혈된

성기 이를 앙다문 여자는 노인의 물건을

두손으로꼭쥔다 물컹하다놀란그녀는

하마터면손을놓을뻔한다

노인의 삭은 이빨과 여자의 부실한 이

빨이 부딪힌다 날렵한 혀가 입안을 휘젓

는다 흡입력에 놀란 여자가 노인을 밀친

다 빠져나온 혀가 여자의 목덜미를 지나

간다 쇄골을 지나 가슴에 이르자 여자는

비로소혐오감을통제한다노인의손아귀

에들린젖거죽이있는힘을다해부푼다

앙상한 가슴뼈는 가슴뼈끼리 팔 다리 네

쌍의 마른 가지는 가지끼리 열을 내기 시

작한다부싯돌처럼뜨거워진다

한숨의불길 한톨의피가그녀를촉박

하게 만든다 정신은 또렷해지고 고통은

더욱 극심해져간다 고통은 모든 것을 점

령했다 마지막 남은 한 숨마저 빼앗기기

전에 여자는 제손으로육신을 갈가리찢

어 산화하고 싶었다 그렇게 사라지고 싶

었다 여자는눈을꾹감는다

스님이 걸어간다 허정허정 걷는 그를

따라 그녀도 소리없이 걸어간다 스님이

걷는다 느릿느릿 걷는 그를 따라 그녀도

걷는다숲이깊어진다 인적없는깊은숲

속 사위가 저물어간다 덤불 우거진 수풀

속으로 스님이 기어간다 그녀도 따라 기

어간다 스님이 여윈 어깨를 들썩이며 땅

을 판다 그녀도땅을 판다 두 손 가득피

가나게땅을판다낙엽몇장그러쥐고스

님이홀로눕는다 그러쥔몇장의 낙엽으

로 얼굴을덮는다 밤이슬이 내리고 어디

선가 승냥이가 울부짖는다 이마가 넓고

주둥이가 뾰족한 붉은 색 승냥이가 반짝

나타난다 연이어 회갈색 황갈색 홍갈색

승냥이 떼들이 스님을 파헤친다 여자는

그만 그 자리에서 흐르르 물이 되어버린

다

가슴속에서 핵이 폭발하는 파동이 인

다 여자의 두 눈에 광채가 난다 꺼지기

전 마지막 불꽃처럼 일렁인다 여자가 노

인위로올라탄다 노인의입술을열고여

자는 마지막 폭발음을 토해 넣는다 여자

는 이제노인의검은성기를움켜쥔다 제

몸에 맞춰보려고 애를 쓴다 노인이 그녀

를안아들고뒤집기를한다 그녀의온존

재가다시한번저항한다 수치와두려움

환희와안도가북받치는감정의혼재

아으으으 삼륜차들이 질주하기 시작한

다 흰목련꽃잎이화르르쏟아져내린다

번쩍거리는 금빛 수를 놓은 삼륜차들이

흰꽃잎속에서끝없이행진한다

주책맞게 어디를 함부로 다녀어 가

만있지않구설랑

어박카스하나

노인의목소리가필요이상크다블라인

드가 걷힌 부엌 쪽창으로 무사한 햇빛과

함께들어오는창밖소음들 적요한시간

속에살아있는것들의소리 소리들

노인이 할멈과 함께 나란히 앞 동 입구

로사라져간다검은입 두노인을삼킨검

은 입을 바라보며 여자는 진통제를 입에

털어넣는다 창을 닫는다 블라인드를다

시내리고천천히침대로돌아온다

이대로잠이들면 내일은 다시 오지않

았으면 머리끝에서발끝까지아지랑이가

피어오른다 장롱얼룩이돌아가신부모님

형상처럼 다가든다 여자는 눈을 감는다

길이 열린다 좁다란 길 위에 회색베레모

노인이서있다노인이발가락을꼼지락거

리자파드닥 한 마리새가솟구쳐날아간

다 어느새노인대신삼륜차한대가그녀

앞에 서 있다 눈부시게 반짝이는 노란

글귀에 홀려 다시 보니 이번엔 황금마차

다

여자는눈을번쩍뜬다

<끝>

진

예정보다일찍서울로돌아왔을때

그녀를기다린것은암의재발이었다

차라리눈이멀고더살아남는다면

내년봄에도햇살을느낄수만있다면

잠이들면내일은다시오지않았으면

장롱 얼룩이돌아가신부모님형상같다

한마리새가솟구쳐날아간다

여자는눈을번쩍뜬다

네

단편소설부문심사평

소설은 사람 이야기 사람들의 삶의

이야기이다 그리하여 어떤 이야기를

전달하고자 할 때(작가의도) 염두에 두

어야할것들이있다

어떤 형식을 취할 것인가(기법 플

롯)와 창작자가 사람과 세상에 갖는

태도(가치관 세계관 창작관)가기본적

으로작동되었는가 제목의기술 소재

선택능력과그것을주제로끌어올리는

집중력 문장 묘사력 그리고 기법 운

용능력을중심으로심사에임했다

본심에 오른 작품은 모두 11편이었

다 이중 완성도와 미학적인 독창성 면

에서 확연히 눈에 띠는 작품은 물어라

쉭과 천화(遷化) 두편이었다

천화(遷化)는단편소설의미학을갖

춘 작품이다 죽음에 직면한 삼십대 암

말기 환자 여성과 실명 상태의 노인을

봄의 햇살과 꽃의 흐름 속에 배치하고

중첩시켜장면화하고서사로이끈기술

이뛰어나다

80매 내외 분량의 단편소설 양식이

전체 소설 장르에서 시(詩)에 비견된다

면 천화(遷化)가 그에해당된다피어

나는 꽃(또는 빛)과 죽어가는 생(生)의

대비 이생에서저생으로옮겨가는과

정(遷化)과 재생(再生)의 법칙에 대한

처절한 듯 담담한 묘사가 주목할 만하

다

이러한대비와묘사들로짜인단락들

이긴장력을유발하고 한편의살아있

는 작품(Texture)으로 형상화되어 인

상적이다

신춘문예는창작을통한신인발굴의

장(場)과 축제의 의미를 겸한다 한 해

혼신을다해작품을생산하고투고한수

상자와응모자들모두에게축하와응원

의마음을보낸다

단편소설의시적묘사돋보여

▲1964년전북김제출생

▲1990년 동아일보신춘문예소설

광장가는길당선

▲2012 제36회이상문학상우수상

함정임작가

광주일보신춘문예단편소설부문당선소감

당선 소식을 전하는 기자님께 제가

꽤 사무적으로 응했던 것 같습니다 요

양원을 알아보느라 이리저리 전화문의

중이어서 제가 무척 딱딱해져 있었던

것입니다 소식은 정말 뜻밖이었습니

다 잠시 망연자실했습니다 누군가에

게 이해받고 공감 받았다는 사실에 가

슴 밑바닥이 따뜻해지기 시작했고 비

로소눈물이핑돌았습니다

이 소설은 아버지가 돌아가신 직후의

봄에 쓰인 것으로 한 발짝도 더 나아가

지못한채가슴속에멈춰있던것이었습

니다 발병 후 1년 만에 가신 아버지는

끝내 봄을 맞지 못하셨지요 해묵은 작

품을 버리지 못하고 간직한 이 미욱한

딸의등을아버지가떠밀어주신것같습

니다 아니 모든 것을 내어주시는 엄마

의 선물 같기도 합니다 정작 요양원을

알아보고있는딸에게말이죠울컥했지

만 그럴 틈이 없었습니다 엄마를 실은

주간보호차가도착했으니까요

팥죽드셨냐는제물음에엄마는천진

무구한얼굴로고개를저었습니다물어

보나마나한 질문이었지요 시설에서 드

셨을지라도엄마는항상처음드시는것

이니까요그좋아하시는팥죽을앞으로

몇번이나더사드릴수있을까요?

사춘기 시절 이후 지금까지 가장 하

고 싶은 일이 소설쓰기였지만 삶은 항

상 소설보다 1순위였습니다 지지부진

지리멸렬한제소설쓰기에대한변명이

기도 합니다 앞으로도 크게 달라지지

는않을것입니다그러나이수상에누

를 끼치지 않도록 올곧은 글쓰기를 더

가열차게 하겠습니다 단 한사람의 이

해와공감만으로도저는소설쓰기의모

든외로움과노역을견디는데단련되어

있으니까요

독자의공감으로창작고통잊어

▲1963년장흥출생

▲전남대학교영문학과졸업

▲광주대대학원문예창작과석사과정

당선자이연초씨


