

[오피니언]

光日春秋

안도현



영화 '화려한 휴가'를 봤다. 영화를 보지 않았더라도 그 줄거리는 익히 알고 있는 내용이었지만, 눈시울을 뜨겁게 적시는 부분이 적지 않았다. 학교 밖으로 시위를 하려 떠나는 고등학생들의 눈 밑에 교사가 치약을 발라주는 장면이 특히 그러했다.

영화의 이 사소한 장면은 그 사소한 때 문에 빛난다. 도저히 어찌할 수 없는, 막을 수 없는, 막아서도 안 되는 역사의 흐름을 강하게 반영하고 있었다.

오늘날 꿈은이들한테 '광주'는 먼 옛날의 이야기일지 몰라도 그 시절을 통과한 사람들에게 '광주'는 여전히 현실이다. 이 엄청난 역사적 사건에 대한 우리 정부의 공식적인 명칭은 '5·18광주민주화운동'이다. 신군부에 의해 무참하게 죽어간 민주주의를 지켜온 사람들은 이를 '광주항쟁'이라 부른다.

얼마 전 유력한 대선주자의 한 사람은 이를 두고 스스럼없이 '광주사태'라고 말해버렸다. 놀라웠다. 이 용어는 무고한 광주시민들을 '폭도'나 '불순분자'로 내몰던

자들이 고안해낸 것이다. 이미 폐기처분 되어야 할 잘못된 표현을 사용한다는 것은 역사의식이 제5공화국 수준이라는 뜻이다.

과거로의 화려한 회귀일 수도 있다. 언

언어의 진보(?)

어는 의식을 반영한다. 1980년 5월의 광주를 '사태'로 인식하는 것이야말로 정말 잘못된 '사태'이다. 모름지기 한 나라의 대통령이 되려는 사람은 말을 조심해야 하고, 그 이전에 의식을 바꿔야 하고, 또 의식을 바꾸려면 치고 박는 경선 준비보다는 '화려한 휴가'를 몇 번 더 보는 게 나을 것이라는 생각을 해보았다.

무릇 하나의 명칭이란 단순히 사건의 기호에 머무는 게 아니다. 그 사건이 시작 할 때부터 마무리될 때까지를 두루 아우르면서 역사적 성격을 규정하는 중요한 풋대가 되는 것이다.

1894년에 이 땅에 일어난 큰 사건이 있다. 이를 부르는 명칭도 역사학계에서는 다양하다. '동학농민혁명'이나 '갑오농민전쟁'이 최근에는 주를 이루고 있는 듯하다. 내가 학교에 들어가기 전에 그 사건은 '동학란'이었다가 중학생이 되었을 때는 슬그머니 '동학운동'으로 바뀌어 있었다.

1970년대까지 한국 현대사에는 '혁명'이 없었다. 아니, '5·16혁명' 하나밖에 없었다. 나는 '군사 쿠데타'를 '혁명'으로 달달 외우고 성장한 세대이다. 그러나 아무도 나한테 잘못 가르쳤다고 사과하는 사

남북교류가 잊어지면서 북한에 출입하는 이들한테 정부에서 누누이 교육하는 것 중 한 가지가 상대방을 부르는 용어다. 북한을 '북측'이나 '북쪽'으로 부르라는 것이다. 웬지 어색하지만 상대에 대한 배려 때문에 서로 합의한 언어이므로 거기에 따를 수밖에 없다.

머지않아 노무현 대통령과 김정일 국방 위원장, 두 남북의 정상들이 한자리에 앉는다고 한다. 그 자리에서도 여전히 '북측'과 '남측'이라는 말로 상대를 부를 것이다.

한때 북쪽을 향해 우리는 '북괴'라고 아무 생각 없이 불러대던 적이 있었다. 만약에 그 '북괴'라는 말을 지금 누군가 다시 꺼내 쓴다면 얼마나 조롱거리가 될 것인가.

1980년은 내가 스무 살이 되던 해였다. '광주사태'가 일어나기 직전, 대학생인 우리는 '북괴'가 남침하면 우리도 총을 듣는 벽에 적힌 구호를 보아야 했다. 그 속에는 우리는 빨갱이가 아니라는 보이지 않는 외침이 들어 있었다.

그럼에도 그해 광주는 무법자들에 의해 온 도시가 빨간색으로 물들어야 했다. 역사가 발전하는데, 이 참에 한 번 묻고 싶어진다. 언어는 과연 진보하는가?

〈시인·우석대 교수〉

※ 본란의 내용은 본지 편집방향과 일치하지 않을 수도 있습니다.

독자투고 환영합니다. 이름, 주소, 전화번호를 써주세요

501-711 광주광역시 동구 금남로 2가 20-2 광주일보 오피니언 담당자/전화 062-2200-634/팩스 062-222-4918/e메일 opinion@kwangju.co.kr



정신과 의사 김홍식의 LA통신

미국에 사는 한국 아이들을 볼 때마다 항상 불만을 느끼는 부분이 한국말을 잘 할 줄 모른다는 것이다. 중국이나 일본 아이들은 이민을 온 뒤 몇 대가 지나도 자기 언어나 문화와 전통을 그대로 유지해 나가는데 유독 우리 아이들은 몇 대는 고사하고 몇 년만 지나면 한국말을 못하고 미국인 행세를 하려는 것이다.

언어란 의사소통의 도구이긴 하지만 사실 언어의 중요성은 그보다도 그 속에 훨씬 중요한 민족정신·민족혼이 같이 깃들어 전달된다는 데 있다. 이런 운

현지 나라에 등화되는 것은 중요한 일이다. 하지만 다민족이 섞여 사는 이곳의 정책은 같이 섞이기는 하되 자기 고

만만하게 자기 부모를 소개하는데 그렇지 못한 집의 애들은 참피하게 생각하여 숨기려하고 기가 죽는다.

비슷한 이유 아닐까.

브리질은 우리 한국보다 못사는 나라. 그래서 그곳 아이들은 자기가 한국인이라는 것이 자랑스러운 것은 아닐까. 그러기 때문에 자신 있게 한국인임을 내세우고 싶은데 반대로 미국에 사는 우리 애들에게는 한국인이라는 것이 참피하지는 않았을까.

세월이 지난 지금, 어느 곳이나 주말 한글학교는 만원이다. 과거에는 부모의 강요에 의해서였는데 요즘은 아이들 스스로가 한국말을 배우려한다. 그것은 그들이 갑자기 어국자가 되어서가 아니

친정이 잘 살아야

유의 것을 버리지 말고 유지하며 친정 기를 권장한다. 이질적인 것들이 서로 존중하고 화합하며 조화를 이루어 나가기를 강조하기 때문에 이민자들이 오히려 미국을 사랑하는 어국자들이 되는 것이다. 전쟁이 나면 출신국과는 상관 없이 누구나 미국을 지키기 위해 목숨까지 바칠 정도로 미국을 진정으로 사랑한다.

이 때문에 내 육은 속으로는 이해할 수 없어 미국에서 한국말 못하는 아이들을 볼 때면 흔히 자조적으로 말하는 '한국 사람들은 틀렸어' 하며 국민성이 못됐다는 생각을 가지고 있었다.

특히 십여 년 전 브라질을 방문한 일이 있었다. 그곳 교포 아이들은 한국말이 유행할 뿐 아니라 한국적인 예절이나 문화를 그대로 유지하고 있는 것이다.

미국에 사는 아이들의 이상한 변화가 '국민성' 때문이 아닌 다른 이유가 있는 것 같다. 생각을 하게 된 것도 이 때다.

어렸을 때 부모들이 학부모회 등으로

학교를 방문했던 때를 회상해보자. 부모의 지위나 처지가 친구들에게 자랑스럽게 내 세울만한 집안의 애들은 자신

나는 한국어를 할 줄 알면 자기들의 취지이나 돈벌이에 유리해졌기 때문이다. 미국 고속도로마다 질 좋은 한국산 자동차들이 질주하고 있다. 그들이 좋아하는 전자제품 종류 좋고 우수한 것은 made in Korea다. TV를 보면 중국·일본·필리핀·월남 방송 할 것 없이 거의 나오는 드라마들은 언어만 혼자로 번역된 것일 뿐 전부가 한국 드라마다.

예쁜 한국여성들이 미국의 골프대회를 훤히고 있다. 한국인인 것이 더 이상 참피하지 않고 오히려 자랑스럽도록 주변 환경이 변화된 것이다.

강요에 의해서 행동은 바꾸게 할 수는 있을 것이다. 하지만 마음을 바꾸게 할 수는 없다. 애국을 해야 된다고 강조를 하는 것이 아니고 나라가 좋으면 하지 말라고 해도 자연히 그 나라를 사랑하게 되는 것이다.

외국에 나와 있는 한국인들의 위상이 올라가는 것은 자신의 공보다도 '친정'

덕인 것이다.

자신을 위해서라도 친정이 잘 되기를 간절히 소원하는 것. 이같은 이유에서

기 고



김한규

급속한 도시화·산업화로 도시는 사회적으로 많은 문제점을 나타내고 있다. 특히 대도시에 사는 시민들 대부분이 매일 출·퇴근 할 때 도로에서 겪는 교통체증은 실로 심각하다. 시민들이 교통이란 말만 들으면 일상생활에서 가장 고통을 주는 공공서비스로 생각되는 교통체증 만큼은 하루 빨리 해소되어야 마땅하다. 대중교통을 이용하는 시민들은 비용을 적게 들여서 좀더 빠르고 편리하게 그리고 안락하게 이동하기를 원하고 있기 때문이다.

아울러 시민들은 효율적인 교통체계를 위해 마련해 놓은 교통시설과 교통

다. 교통의 모든 것을 법과 규칙에 의해 정할 수는 없지만 시민의 윤리의식에 따라 교통문화는 올바르게 정착될 수 있기 때문이다.

예컨대 광주 모 초등학교 주변은 불법 주·정차 문제로 심각하다. 아이들이 교통이란 말만 들으면 일상생활에서 가장 고통을 주는 공공서비스로 생각되는 교통체증 만큼은 하루 빨리 해소되어야 마땅하다. 대중교통을 이용하는 시민들은 비용을 적게 들여서 좀더 빠르고 편리하게 그리고 안락하게 이동하기를 원하고 있기 때문이다.

불법 주·정차 차량 때문에 아이들은 후문 앞 횡단보도 쪽으로 다가 오는 차를 볼 수 없는 반면에 운전자 역시 신호를 기다리는 아이들을 볼 수 없다면 어떤 일이 일어 나겠는가. 상상에 머물기

다. 교통의 모든 것을 법과 규칙에 의해 정할 수는 없지만 시민의 윤리의식에 따라 교통문화는 올바르게 정착될 수 있기 때문이다.

예컨대 광주 모 초등학교 주변은 불법 주·정차 문제로 심각하다. 아이들이 교통이란 말만 들으면 일상생활에서 가장 고통을 주는 공공서비스로 생각되는 교통체증 만큼은 하루 빨리 해소되어야 마땅하다. 대중교통을 이용하는 시민들은 비용을 적게 들여서 좀더 빠르고 편리하게 그리고 안락하게 이동하기를 원하고 있기 때문이다.

불법 주·정차 차량 때문에 아이들은 후문 앞 횡단보도 쪽으로 다가 오는 차를 볼 수 없는 반면에 운전자 역시 신호를 기다리는 아이들을 볼 수 없다면 어떤 일이 일어 나겠는가. 상상에 머물기

다. 교통의 모든 것을 법과 규칙에 의해 정할 수는 없지만 시민의 윤리의식에 따라 교통문화는 올바르게 정착될 수 있기 때문이다.

예컨대 광주 모 초등학교 주변은 불법 주·정차 문제로 심각하다. 아이들이 교통이란 말만 들으면 일상생활에서 가장 고통을 주는 공공서비스로 생각되는 교통체증 만큼은 하루 빨리 해소되어야 마땅하다. 대중교통을 이용하는 시민들은 비용을 적게 들여서 좀더 빠르고 편리하게 그리고 안락하게 이동하기를 원하고 있기 때문이다.

불법 주·정차 차량 때문에 아이들은 후문 앞 횡단보도 쪽으로 다가 오는 차를 볼 수 없는 반면에 운전자 역시 신호를 기다리는 아이들을 볼 수 없다면 어떤 일이 일어 나겠는가. 상상에 머물기

다. 교통의 모든 것을 법과 규칙에 의해 정할 수는 없지만 시민의 윤리의식에 따라 교통문화는 올바르게 정착될 수 있기 때문이다.

예컨대 광주 모 초등학교 주변은 불법 주·정차 문제로 심각하다. 아이들이 교통이란 말만 들으면 일상생활에서 가장 고통을 주는 공공서비스로 생각되는 교통체증 만큼은 하루 빨리 해소되어야 마땅하다. 대중교통을 이용하는 시민들은 비용을 적게 들여서 좀더 빠르고 편리하게 그리고 안락하게 이동하기를 원하고 있기 때문이다.

불법 주·정차 차량 때문에 아이들은 후문 앞 횡단보도 쪽으로 다가 오는 차를 볼 수 없는 반면에 운전자 역시 신호를 기다리는 아이들을 볼 수 없다면 어떤 일이 일어 나겠는가. 상상에 머물기

다. 교통의 모든 것을 법과 규칙에 의해 정할 수는 없지만 시민의 윤리의식에 따라 교통문화는 올바르게 정착될 수 있기 때문이다.

예컨대 광주 모 초등학교 주변은 불법 주·정차 문제로 심각하다. 아이들이 교통이란 말만 들으면 일상생활에서 가장 고통을 주는 공공서비스로 생각되는 교통체증 만큼은 하루 빨리 해소되어야 마땅하다. 대중교통을 이용하는 시민들은 비용을 적게 들여서 좀더 빠르고 편리하게 그리고 안락하게 이동하기를 원하고 있기 때문이다.

불법 주·정차 차량 때문에 아이들은 후문 앞 횡단보도 쪽으로 다가 오는 차를 볼 수 없는 반면에 운전자 역시 신호를 기다리는 아이들을 볼 수 없다면 어떤 일이 일어 나겠는가. 상상에 머물기

다. 교통의 모든 것을 법과 규칙에 의해 정할 수는 없지만 시민의 윤리의식에 따라 교통문화는 올바르게 정착될 수 있기 때문이다.

예컨대 광주 모 초등학교 주변은 불법 주·정차 문제로 심각하다. 아이들이 교통이란 말만 들으면 일상생활에서 가장 고통을 주는 공공서비스로 생각되는 교통체증 만큼은 하루 빨리 해소되어야 마땅하다. 대중교통을 이용하는 시민들은 비용을 적게 들여서 좀더 빠르고 편리하게 그리고 안락하게 이동하기를 원하고 있기 때문이다.

불법 주·정차 차량 때문에 아이들은 후문 앞 횡단보도 쪽으로 다가 오는 차를 볼 수 없는 반면에 운전자 역시 신호를 기다리는 아이들을 볼 수 없다면 어떤 일이 일어 나겠는가. 상상에 머물기

다. 교통의 모든 것을 법과 규칙에 의해 정할 수는 없지만 시민의 윤리의식에 따라 교통문화는 올바르게 정착될 수 있기 때문이다.

예컨대 광주 모 초등학교 주변은 불법 주·정차 문제로 심각하다. 아이들이 교통이란 말만 들으면 일상생활에서 가장 고통을 주는 공공서비스로 생각되는 교통체증 만큼은 하루 빨리 해소되어야 마땅하다. 대중교통을 이용하는 시민들은 비용을 적게 들여서 좀더 빠르고 편리하게 그리고 안락하게 이동하기를 원하고 있기 때문이다.

불법 주·정차 차량 때문에 아이들은 후문 앞 횡단보도 쪽으로 다가 오는 차를 볼 수 없는 반면에 운전자 역시 신호를 기다리는 아이들을 볼 수 없다면 어떤 일이 일어 나겠는가. 상상에 머물기

다. 교통의 모든 것을 법과 규칙에 의해 정할 수는 없지만 시민의 윤리의식에 따라 교통문화는 올바르게 정착될 수 있기 때문이다.

예컨대 광주 모 초등학교 주변은 불법 주·정차 문제로 심각하다. 아이들이 교통이란 말만 들으면 일상생활에서 가장 고통을 주는 공공서비스로 생각되는 교통체증 만큼은 하루 빨리 해소되어야 마땅하다. 대중교통을 이용하는 시민들은 비용을 적게 들여서 좀더 빠르고 편리하게 그리고 안락하게 이동하기를 원하고 있기 때문이다.

불법 주·정차 차량 때문에 아이들은 후문 앞 횡단보도 쪽으로 다가 오는 차를 볼 수 없는 반면에 운전자 역시 신호를 기다리는 아이들을 볼 수 없다면 어떤 일이 일어 나겠는가. 상상에 머물기

다. 교통의 모든 것을 법과 규칙에 의해 정할 수는 없지만 시민의 윤리의식에 따라 교통문화는 올바르게 정착될 수 있기 때문이다.

예컨대 광주 모 초등학교 주변은 불법 주·정차 문제로 심각하다. 아이들이 교통이란 말만 들으면 일상생활에서 가장 고통을 주는 공공서비스로 생각되는 교통체증 만큼은 하루 빨리 해소되어야 마땅하다. 대중교통을 이용하는 시민들은 비용을 적게 들여서 좀더 빠르고 편리하게 그리고 안락하게 이동하기를 원하고 있기 때문이다.

불법 주·정차 차량 때문에 아이들은 후문 앞 횡단보도 쪽으로 다가 오는 차를 볼 수 없는 반면에 운전자 역시 신호를 기다리는 아이들을 볼 수 없다면 어떤 일이 일어 나겠는가. 상상에 머물기

다. 교통의 모든 것을 법과 규칙에 의해 정할 수는 없지만 시민의 윤리의식에 따라 교통문화는 올바르게 정착될 수 있기 때문이다.

예컨대 광주 모 초등학교 주변은 불법 주·정차 문제로 심각하다. 아이들이 교통이란 말만 들으면 일상생활에서 가장 고통을 주는 공공서비스로 생각되는 교통체증 만큼은 하루 빨리 해소되어야 마땅하다. 대중교통을 이용하는 시민들은 비용을 적게 들여서 좀더 빠르고 편리하게 그리고 안락하게 이동하기를 원하고 있기 때문이다.

불법 주·정차 차량 때문에 아이들은 후문 앞 횡단보도 쪽으로 다가 오는 차를 볼 수 없는 반면에 운전자 역시 신호를 기다리는 아이들을 볼 수 없다면 어떤 일이 일어 나겠는가. 상상에 머물기

다. 교통의 모든 것을 법과 규칙에 의해 정할 수는 없지만 시민의 윤리의식에 따라 교통문화는 올바르게 정착될 수 있기 때문이다.

예컨대 광주 모 초등학교 주변은 불법 주·정차 문제로 심각하다. 아이들이 교통이란 말만 들으면 일상생활에서 가장 고통을 주는 공공서비스로 생각되는 교통체증 만큼은 하루 빨리 해소되어야 마땅하다. 대중교통을 이용하는 시민들은 비용을 적게 들여서 좀더 빠르고 편리하게 그리고 안락하게 이동하기를 원하고 있기 때문이다.

불법 주·정차 차량 때문에 아이들은 후문 앞 횡단보도 쪽으로