

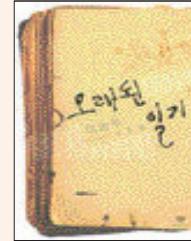
# 북

## Books

# 누군가의 불행, 나는 과연 떳떳한가?

## 오래된 일기

이승우 지음



나는 아무 짓도 하지 않았지만 누군가 나로 인해 아파하는 사람�이 있다면, 과연 '내가 아무 짓도 하지 않았다'고 자신 있게 말할 수 있을까? 만약 당당하게 말했다고 해도 그게 과연

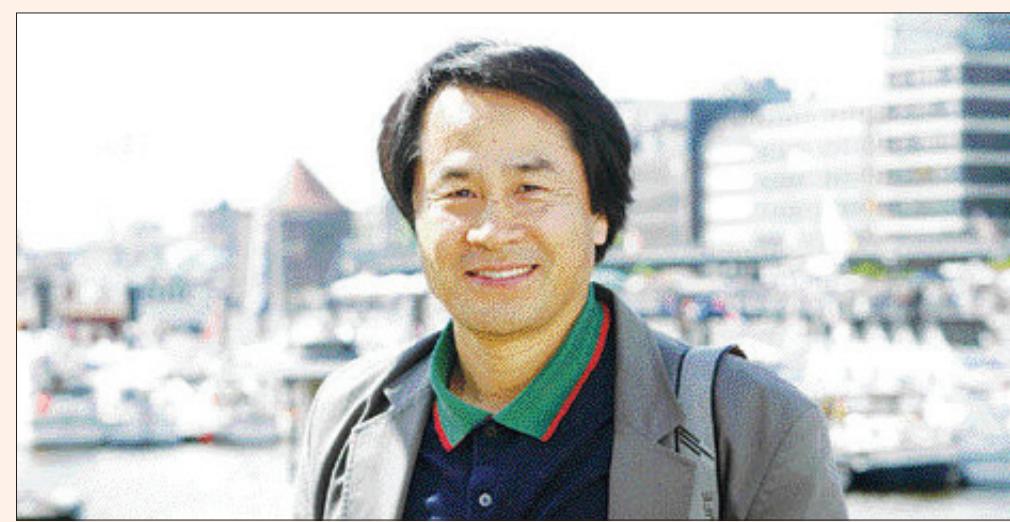
떳떳하게 느껴질까?

장흥출신 소설가 이승우가 아홉 번째 소설집 '오래된 일기'를 꺼냈다. 저자는 9편의 단편을 통해 소시민적 삶을 보여주고 그 이면에 묻어뒀던 죄의식을 들춰낸다.

소설 속 주인공들은 어떤 식으로든 삶의 관계에서 얹힌 부채와 죄의식에서 자유롭지 못하다. 특히 자기의 잘못이 아닌 일에 죄책감을 느낀다. 마땅히 비난받아야 할 잘못, 이를테면 범죄를 저지르거나 폭력을 행사한 것도 아니데도 말이다.

저자는 본의 아니게 저지를 수 있는 사소한 잘못과 직접적인 인과관계가 증명되지 않는 읊울한 일들까지 구체적으로 제시해 읽는 이로 하여금 고민하게 한다.

표제작 '오래된 일기'는 뜻밖에도 맞은 아버지의 죽음에서 죄의식에 사로잡히게 된 소설가의 이야기다. 얼음 파자를 먹기 위해 아버지의 지갑 속에서 천원짜리 지폐 한장을 훔쳤던 어린 시절의 '나'는 들통날까 걱정되는 마음에 아버지가 집으로 돌아오지 않으면 좋겠다고 생각한다. 그날 아버지는 교통사고로 돌아가셨고 아버지의 죽음



근원적인 죄의식을 탐구한 소설집 '오래된 일기'를 펴낸 소설가 이승우. (광주일보 자료사진)

을 바랐다는 암시의 목소리는 '나'를 괴롭힌다. 이런 마음의 짐은 아버지를 대신해 그를 키워준 큰 아버지의 아들 '규'에게 전이된다.

시인 지망생이던 동갑내기 사촌형 '규'가 원했지만 이루지 못했던 대학 진학, 소설가의 꿈을 모두 손쉽게 이룬 '나'는 암으로 죽게 된 '규'의 존재가 짓누르는 죄책감이 글을 쓰게 한 동력이었음을 깨닫는다.

떨쳐지지 않는 죄의식의 모습은 소설마다 다양한 형태로 드러난다. 대구지하철 방화사건을 소재로 한 '실종 사례'에서는 돈을 빌려간 뒤 사업 실패로 잡혀온 이웃이 지하철 방화사건으로 죽었다는 소식을 접한다. 그들을 끌끌자 찾지 않았던 것은 담보 격으로 받았던 강원도 땅에 도로가 뚫리며 몇 배나 많은 차익을 남겼기 때문이란 사실에 주인공은 고통을 느낀다.

이밖에 '방' '전기수 이야기' 등에서도 인생에

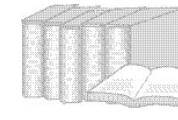
있어 우발적 사건들로 인해 직간접적 책임에서 결코 자유로울 수 없는 부채의식을 이야기한다.

사실 따지고 보면 아버지가 돌아가신 것도, 사촌형이 대학에 떨어진 것도, 소설가의 꿈을 접은 것도 '나'의 잘못은 아니다. 담보로 받아 둔 45만 원짜리 땅이 1억 5천만원의 금싸라기로 변한 것도 4차선 도로가 그쪽으로 났기 때문이고 내 소유의 땅을 처분하고 그 돈으로 빚을 갚고 집을 산 나의 행동도 합법적이었다. 아무 짓도 하지 않았지만 모두 끌렸다면 속이 편했을 일들이다.

저자는 '사람들과 관계를 맺으면서 살아가는 과정은 삶을 주고받는 과정이며 살아있기 때문에 느끼게 되는 것이 죄책감을 느끼는 것'이라며 '죄책감에서 벗어나기 위한 이기적 욕구가 선행·윤리적 행동의 동기가 되고 삶을 지탱해 준다'고 말했다.

(창비·9천800원)

/이은미기자 emlee@kwangju.co.kr



## 새책



▲언더우드 부인의 조선 견문록=연세학당립자인 선교사 언더우드의 부인 릴리어스의 눈에 비친 개화기 조선의 모습을 담았다. 1984년 뿌리깊은나무에서 출간됐던 책을 새롭게 펴냈다.

〈이숲·1만3천원〉

