

## [ 오피니언 ]

## 다산포럼

김정남



이 나라에선 언제부터인지 ‘걷기’가 유행처럼 범고 있다. 내 주변에도 ‘걷는’ 사람이 생겼고, 어디를 가나 걷는 얘기를 한두 자리 듣게 마련이다. 제주도에서는 올레길이 이어지고, 전왕봉을 보며 걷는 자리산 둘레길도 이제는 열주 그 모습을 갖추어가고 있다는 소식이다. 충청북도에서는 도경계를 따라 걸어서 일주하는 도로를 만들고, 동해안에서는 고성에서 울진까지 바다를 보며 걷는 길이 만들어진다고 한다. 산업화시대에 찾길을 만들어 나가듯이, 지금은 ‘걷는 길’을 만드는 역사가 지방마다 한창이다. 그래, 지금부터라도 걷자. 걷고 또 걷자.

‘걸으면 살고 누우면 죽는다’는 제목의 책이 있듯이 걷는 것은 분명 사람의 건강에 좋다. 어떤 사람은 건강을 위하여, 또 어떤 사람은 관광의 방법으로 걷기를 즐기고 있다. 이는 분명 좋은 일이다. 이러한 걷기운동이 일반화되기까지에는 스페인의 ‘산티아고 가는 길’이 적지 않게 영향을 끼친 것으로 보인다. 종교적 순례길인 이 길이 알려지면서 우리나라에도 걷는 길을 만들자는 운동이 일어났던 것으로 기억된다.

그러나 아직은 남아있는 우리의 옛길인 조령관문 길이나 문경 관음리에서 충주 미륵사지까지 이어지는 하늘길을 걸어보자는 소리는 거의 들어보지 못했다. ‘걷는 일’ 하나까지도 서양을 따라서 해야

## 걸으며 생각한다

하나, 조금은 서글픈 감회를 지울 수 없다. “옥뜰에서 있는 눈사람. 연탄조각으로 가슴에 박은 글귀가 삼黜합니다. ‘나는 걷고 싶다.’ 있으면서도 걷지 못하는 우리의 다리를 깨닫게 하는 그 글귀는 단단한 눈뭉치가 되어 이마를 때립니다.” 이 글은 신영복(申榮福)이 수령생활 중이던 1988년 1월 30일, 그의 제수씨에게 쓴 편지의 일절이다. 그의 감옥으로부터의 편지 가운데 가장 아프게 내 가슴을 썼던 구절이 이것이었다. 수인(囚人)은 늘 벽을 만난다. 그들은 꿈속에서마저 그 벽을 벗어나지 못한다. 이들에게 있어 걷는다는 것은 인간이 가질 수 있는 가장 거룩한 가치, 너

로 포기할 수 없기 때문이다 / 내 하나님은 육신과 정신마저 / 이대로 망가지게 내 버려둘 순 없기 때문이다”라고 했다.

인간에게 있어 걷는다는 것은 확실히 단순한 행위 이상의 의미를 지닌다. ‘나는 걷는다’는 책을 쓴 베르나르 모리비에르는 “어떤 종교인 신도들이 순례에 오르는 것은 우연이 아니다. 홀로 걸으며 생각을 하는 동안 근본적인 것에 도달할 수 있기 때문”이라고 하였다. 그는 고대의 동서교역로였던 실크로드를 따라 터키의 이스탄불에서 중국의 시안(西安)까지 1만2천km를 횡단하고 나서, 청소년재활재단을 설립했는데 범죄 청소년을 소년원에 보내

는 대신 최소한 2천5백km 이상을 걸어서 여행하게 한다고 한다. 소년원에 보내서 교회를 받게 하는 것보다 걷는 것이 반성에 더 효과적이라는 얘기다.

걷는 것은 사립으로 하여금 스스로 생각하게 한다. 걷는 것은 곧 생각하는 것이다, 곧 철학하는 것이다. 그러기에 루소는 “산보를 즐기는 동안에는 그날 중 가장 자 유롭고 안전한 ‘나’라는 자아 속으로 되돌아가 ‘나’만을 위하여 즐길 수 있고, 빈틈 없이 인간의 진실과 자연이 소망하는 그 대로의 존재로 되어있는 ‘나’를 발견할 수 있는 유일한 시간”(고독한 산보자의 꿈)이라고 하였다.

나는 농사짓는 날을 빼고는 어김없이 동네 산으로 새벽 산책을 간다. 나는 산속을 걷는다는 기본으로 등산을 한다. 그것은 먼 산을 할 때도 마찬가지다. 그때 많은 생각을 한다. 세상 돌아가는 일들이나 인생에 대해서 생각한다. 이런저런 궁리도 이때 한다. 어떻게 살 것인가. 어떻게 죽을 것인가도 생각한다. 어제 오늘은 노무현의 죽음을 생각했다. “하늘은 결코 인간이 이겨내지 못할 시련을 주지 않는다”는데, 노무현이야말로 그 어떤 시련도 이겨낼 수 있는 사람인 줄 알았다.

오늘도 나는 걸으며 생각한다.

〈언론인·다산연구소 제공〉

※ 본문의 내용은 본지 편집방향과 일치하지 않을 수도 있습니다.

## 시설

## 야비한 北핵실험, 단호·의연하게 대처해야

북한이 25일 우리 정부와 국제사회에 거듭된 경고를 무시하고 2차 핵실험을 실시했다. 북한의 핵실험은 북한 외무성 대변인이 지난달 29일 유엔 안전보장이사회가 북한의 장거리 로켓 발사에 대한 의성성명 등의 조치에 “즉시 사죄”하지 않으면 핵실험과 대륙간 탄도 미사일 발사시험을 할 것이라고 예고한지 약 한 달 만이다.

우리는 이번 북한의 핵실험 발사에 대해 큰 우려와 함께 분노를 느낀다. 지금 남한은 노무현 전 대통령의 비극적인 서거로 온 국민이 충격과 슬픔에 빠져 있다. 재임시절 보수단체의 반대에도 불구하고 남북관계 개선에 앞장서온 노 전 대통령의 주도기간에 핵실험을 단행한 것은 도의가 아니다. 나라 안팎이 뒤숭숭한 시점에 핵실험을 강행함으로써 사회불안을 조장해 자신들의 이익을 채우겠다는 속셈을 드러낸 것이다.

겉으로는 노 전 대통령의 서거를 애도하면서 뒤로 엄청난 일을 벌이다니 어찌 이리 야비할 수 있단 말인가. 이번 핵실험은 비핵화 공동 선언과 6자 회담의 합의 의무를 저버린 행위다.

시민들 역시 북한의 핵실험에 동요하지 말고 차분하게 일상을 보내야 할 것이다. 북한이 노 전 대통령의 주도기간에 핵실험의 타이밍을 잡은 속셈이 무엇인지 드러난 이상 평정심을 잃지 않는 자세가 중요하다. 이럴 때 일수록 정부나 시민들에게 가장 필요한 것은 의연한 대응이다.

## 소록도 무분별한 방문 안 된다

소록도가 물살을 끊고 있다고 한다. 고흥군 도양읍 소록도와 녹동항을 잇는 소록대교가 개통되면서 소록도를 찾는 방문객이 급증해 환경 오염과 훼손은 물론 소록도 내 원생들의 일상생활마저 방해받고 있다는 것이다.

소록도는 일제 강점기인 지난 1910년 조선총독부가 전국의 한센인을 강제 이주시켜 격리 수용한 곳으로 한센인들의 애환이 서려 있다. 한승수 국무총리는 지난 16일 현지 총리로서는 처음으로 개원 93주년을 맞은 국립 소록도 병원을 찾아가 100년 가까이 수많은 한센인이 겪어야 했던 차별과 냉대에 대해 사과를 하기도 했다. 지금도 소록도에는 600명이 넘는 한센인과 병원 직원 190명이 생활하고 있다. 따라서 소록도는 일반 유원지나 관광지가 아닌 한센인들의 삶의 터전인 것이다.

그런데 소록도가 지난 3월2일 소록대교가 개통된 이후 하루 수 천명의 방문객이 한꺼번에 몰리면서 심각한 후유증에 시달리고 있다. 일부 물지각한 방문객들은 노상방뇨, 쓰레기·담배꽁초 투기, 음주 소란 등을 일삼고 있다. 특히 전자발이나 화초 등을 훼손하는 일까지 벌어져 소록도의 환경 오염과 훼손이 우려되고 있고, 원생들이 바깥 나들이를 꺼리는 등 일상생활마저 제대로 할 수 없을 지경에 이르렀다고 한다.

소록도를 이용해 방치해서는 안 된다. 소록도는 엄밀히 말하면 한센인을 치료하고 재활을 돋는 병원이지 결코 유원지가 아니기 때문이다. 방문객들의 자체가 필요하다. 당국도 관광 수입에 만 정신을 팔지 말고 방문객 제한 등을 통해 소록도와 원생들을 보호할 수 있는 대책마련을 서둘러야 할 것이다.

## 無等鼓

“담배 있는가?” “없습니다. 가져올까요?” “아니 놔뒀네...”

지난 23일 갑작스런 서거로 큰 충격을 몰고온 노무현 전 대통령이 봉하마을 부임이 바위에서 투신 직전 뒤를 따르던 경호관과 나누던 대화다. ‘먼길’을 떠나기 위해 이미 마음의 준비를 받아 그 이후에도 헌혈할 수 할 수 있다는 점이다.

여기에 그치지 않고 더 나아가서 69세가 지나서도 헌혈할 수 있는 건강이 된다면 혈액원의 허가를 받아 그 이후에도 헌혈할 수 할 수 있다는 점이다.

구태여 그 나이까지 무슨 헌혈을 해야라고 할지 모르지만 나이는 숫자에 불과하다는 말처럼 헌혈할 수 있다는 자체가 건강의 상징이기에 얼마나 가슴 뿐만 아니라 일상적인 이유로 헌혈하는 경우에 이승의 회합을 사르고 작별하려 했음을 드러낸다.

이후 노 전 대통령의 빈소에는 담배가 등장했다. 광주에서는 한 여대생이 끝내 담배 한 대 토우지 못한 체 비운의 생을 마감한 그를 기리며 담배를 올렸다. 대통령 시절 ‘정치적 경호대장’으로 불리운 유시민

전 보건복지부장관은 눈시울을 붉힌 체 담배 한 대에 불을 붙여 영정 앞에 놓았다.

노 전 대통령은 생전에 담배를 고쳐 해소 방편으로 다른 사람과의 ‘소통 통로’로 활용했다. 그래서 담배와 관련된 일화도 많다.

18대 대통령에 당선된 다음날인

2002년 12월 20일, 노 전 대통령은 민주당 안희정, 이광재, 서갑원, 백원우, 정윤재 등 386 측근 전원을 당시 서울 해화동 사저로 불렀다. 노 전 대통령은 자신의 담뱃갑을 꺼내 방안에 있는 모든 이들에게 일일이 한 개씩 권했고, 직접 불도 불여 썼다고 한다. 일부가 대통령 당선자와의 ‘담밥’에 주자하자 노 전 대통령은 “앞으로도 이전처럼 나를 뜯갈이 대해 달라”며 담배를 들었다고 전해진다.

청와대 시절 주변의 건강 걱정에 금연을 시도했지만 평탄할 날이 없었던 탓에 그는 어쩔 수 없이 담배에 손을 다시 댄 것으로 알려졌다.

한국 정치사의 ‘이단이’로 불리며 불합

리와 모순을 깨뜨려 빌어들였지만 암울한 현실의 굴레에 갇혀버린 노무현.

파란민장했던 일생을 반추하며 봉하마을 뒷산으로 다시는 돌아오지 못할 무거운 발걸음을 내디뎠을 ‘바보’ 노무현의 영전에 담배 한 개의 불을 붙여 권한다.

/박지경 정치부장 unipark@kwangju.co.kr

2002년 12월 20일, 노 전 대통령은 민주당 안희정, 이광재, 서갑원, 백원우, 정윤재 등 386 측근 전원을 당시 서울 해화동 사저로 불렀다. 노 전 대통령은 자신의 담뱃갑을 꺼내 방안에 있는 모든 이들에게 일일이 한 개씩 권했고, 직접 불도 불여 썼다고 한다. 일부가 대통령 당선자와의 ‘담밥’에 주자하자 노 전 대통령은 “앞으로도 이전처럼 나를 뜯갈이 대해 달라”며 담배를 들었다고 전해진다.

청와대 시절 주변의 건강 걱정에 금연을 시도했지만 평탄할 날이 없었던 탓에 그는 어쩔 수 없이 담배에 손을 다시 댄 것으로 알려졌다.

한국 정치사의 ‘이단이’로 불리며 불합

리와 모순을 깨뜨려 빌어들였지만 암울한 현실의 굴레에 갇혀버린 노무현.

파란민장했던 일생을 반추하며 봉하마을 뒷산으로 다시는 돌아오지 못할 무거운 발걸음을 내디뎠을 ‘바보’ 노무현의 영전에 담배 한 개의 불을 붙여 권한다.

/박지경 정치부장 unipark@kwangju.co.kr

2002년 12월 20일, 노 전 대통령은 민주당 안희정, 이광재, 서갑원, 백원우, 정윤재 등 386 측근 전원을 당시 서울 해화동 사저로 불렀다. 노 전 대통령은 자신의 담뱃갑을 꺼내 방안에 있는 모든 이들에게 일일이 한 개씩 권했고, 직접 불도 불여 썼다고 한다. 일부가 대통령 당선자와의 ‘담밥’에 주자하자 노 전 대통령은 “앞으로도 이전처럼 나를 뜯갈이 대해 달라”며 담배를 들었다고 전해진다.

청와대 시절 주변의 건강 걱정에 금연을 시도했지만 평탄할 날이 없었던 탓에 그는 어쩔 수 없이 담배에 손을 다시 댄 것으로 알려졌다.

한국 정치사의 ‘이단이’로 불리며 불합

리와 모순을 깨뜨려 빌어들였지만 암울한 현실의 굴레에 갇혀버린 노무현.

파란민장했던 일생을 반추하며 봉하마을 뒷산으로 다시는 돌아오지 못할 무거운 발걸음을 내디뎠을 ‘바보’ 노무현의 영전에 담배 한 개의 불을 붙여 권한다.

/박지경 정치부장 unipark@kwangju.co.kr

2002년 12월 20일, 노 전 대통령은 민주당 안희정, 이광재, 서갑원, 백원우, 정윤재 등 386 측근 전원을 당시 서울 해화동 사저로 불렀다. 노 전 대통령은 자신의 담뱃갑을 꺼내 방안에 있는 모든 이들에게 일일이 한 개씩 권했고, 직접 불도 불여 썼다고 한다. 일부가 대통령 당선자와의 ‘담밥’에 주자하자 노 전 대통령은 “앞으로도 이전처럼 나를 뜯갈이 대해 달라”며 담배를 들었다고 전해진다.

청와대 시절 주변의 건강 걱정에 금연을 시도했지만 평탄할 날이 없었던 탓에 그는 어쩔 수 없이 담배에 손을 다시 댄 것으로 알려졌다.

한국 정치사의 ‘이단이’로 불리며 불합

리와 모순을 깨뜨려 빌어들였지만 암울한 현실의 굴레에 갇혀버린 노무현.

파란민장했던 일생을 반추하며 봉하마을 뒷산으로 다시는 돌아오지 못할 무거운 발걸음을 내디뎠을 ‘바보’ 노무현의 영전에 담배 한 개의 불을 붙여 권한다.

/박지경 정치부장 unipark@kwangju.co.kr

2002년 12월 20일, 노 전 대통령은 민주당 안희정, 이광재, 서갑원, 백원우, 정윤재 등 386 측근 전원을 당시 서울 해화동 사저로 불렀다. 노 전 대통령은 자신의 담뱃갑을 꺼내 방안에 있는 모든 이들에게 일일이 한 개씩 권했고, 직접 불도 불여 썼다고 한다. 일부가 대통령 당선자와의 ‘담밥’에 주자하자 노 전 대통령은 “앞으로도 이전처럼 나를 뜯갈이 대해 달라”며 담배를 들었다고 전해진다.

청와대 시절 주변의 건강 걱정에 금연을 시도했지만 평탄할 날이 없었던 탓에 그는 어쩔 수 없이 담배에 손을 다시 댄 것으로 알려졌다.

한국 정치사의 ‘이단이’로 불리며 불합

리와 모순을 깨뜨려 빌어들였지만 암울한 현실의 굴레에 갇혀버린 노무현.

파란민장했던 일생을 반추하며 봉하마을 뒷산으로 다시는 돌아오지 못할 무거운 발걸음을 내디뎠을 ‘바보’ 노무현의 영전에 담배 한 개의 불을 붙여 권한다.

/박지경 정치부장 unipark@kwangju.co.kr

2002년 12월 20일, 노 전 대통령은 민주당 안희정, 이광재, 서갑원, 백원우, 정윤재 등 386 측근 전원을 당시 서울 해화동 사저로 불렀다. 노 전 대통령은 자신의 담뱃갑을 꺼내 방안에 있는 모든 이들에게 일일이 한 개씩 권했고, 직접 불도 불여 썼다고 한다. 일부가 대통령 당선자와의 ‘담밥’에 주자하자 노 전 대통령은 “앞으로도 이전처럼 나를 뜯갈이 대해 달라”며 담배를 들었다고 전해진다.

청와대 시절 주변의 건강 걱정에 금연을 시도했지만 평탄할 날이 없었던 탓에 그는 어쩔 수 없이 담배에 손을 다시 댄 것으로 알려졌다.

한국 정치사의 ‘이단이’로 불리며 불합

리와 모순을 깨뜨려 빌어들였지만 암울한 현실의 굴레에 갇혀버린 노무현.

파란민장했던 일생을 반추하며 봉하마을 뒷산으로 다시는 돌아오지 못할 무거운 발걸음을 내디뎠을 ‘바보’ 노무현의 영전에 담배 한 개의 불을 붙여 권한다.

/박지경 정치부장 unipark@kwangju.co.kr

2002년 12월 20일, 노 전 대통령은 민주당 안희정, 이광재, 서갑원, 백원우, 정윤재 등 386 측근 전원을 당시 서울 해화동 사저로 불렀다. 노 전 대통령은 자신의 담뱃갑을 꺼내 방안에 있는 모든 이들에게 일일이 한 개씩 권했고, 직접 불도 불여 썼다고 한다. 일부가 대통령 당선자와의 ‘담밥’에 주자하자 노 전 대통령은 “앞으로도 이전처럼 나를 뜯갈이 대해 달라”며 담배를 들었다고 전해진다.

청와대 시절 주변의 건강 걱정에 금연을 시도했지만 평탄할 날이 없었던 탓에 그는 어쩔 수 없이 담배에 손을 다시 댄 것으로 알려졌다.

한국 정치사의 ‘이단이’로 불리며 불합

리와 모순을 깨뜨려 빌어들였지만 암울한 현실의 굴레에 갇혀버린 노무현.