

신춘문예 당선작

〈20면에서 계속〉

시
몸

이 아프면 마음부터 살피세요! 사무실 현관문에 써진 문구는 흐릿한 체 너울거렸다. 자동선 서 장치가 현관 등을 밟혀 주었다. 그렇지만 머리카락에서 자꾸 빗방을 이 떨어져 시야를 흐리게 했다. 명화가 했던 말이 생각났다. 연잎은 왜 물에 젖지 않을까? 비 내리는 날에는 나도 연잎이 되고 싶어. 폭우 속에서 고통받고 있을 때 명화가 연잎이라도 뒤집어쓰고 있었으면 싶었다. 그보다는 연구소에 있어주길 간절히 기원했다. 상담실은 텅 비어 있었다. 옥외 공간에 유리온실이 있었다. 문을 열고 들어섰다. 순간 번개를 맞은 것처럼 놀라 움찔했다. 통나무에 걸쳐놓은 틸란드시아를 명화로 착각할 뻔했다. 수염 틸란드시아가 어둠 속에서 긴 머리카락을 늘어뜨리고 서 있었다. 치마를

에서 운영하는 아주여성단체 사무실은 분주했다. 인근에 있는 세 개의 사군을 관할하고 있어서 늘 일이 많았다. 갖가지

타이틀을 단 교육프로그램에서 아주여성들을 위한 각종 행사까지 맡고 있었다. 그 중에서 명화와 관련이 있는 프로그램도 두어 개는 될 것이다. 상담이나 도움을 요청하는 결혼이주여성들의 출입도 빈번했다. 한 여자가 사무실 직원과 몇 마디 이야기를 나눈 후 다른 방으로 이동하고 있었다. 서툰 한국어는 도무지 의사소통이 되지 못하고 있었다. 여자의 얼굴에 겪黝은 표정이 짙어 있었다. 자신의 얼굴을 의식해서인지 고개를 들지 못한 채 처박처박 걸어 들어갔다. 제법 부른 배가 걸음을 걸어 어색하게 만드는 모양이었다. 부른 배에 비해 여자의 양상한 뒷모습은 금방이라도 폭炸 주저앉을 것만 같았다. 모질고 질긴 생명체가 여자의 자궁에서 자라고 있었다.

나를 발견한 사무장은 가벼운 미소를 띠

보내고 강을 넘지 못했다. 남자의 특유한 역량 때문인지 강원도 오지의 사투리를 듣는 것처럼 들렸다. 남자의 조부는 아니면 조부의 조부는 한국 땅 어느 신골이 고향이었을지도 모른다. 남자가 왼쪽 다리를 끌며 걸어갔다. 균형을 잃은 걸음걸이 때문인지 구부정한 어깨로 수평을 잊고 흘렀다. 남자의 발길은 뒷산 쪽으로 향하는 듯했다.

승합 때 들고 온 신문을 펼쳐 보다가 그만 접어버렸다. 옆 좌석에 앉은 사람과 보이지 않는 실랑이를 벌이는 것 같아서 그

만두었다. 창밖을 내다보았다. 나무가 들판을 드셨던 풍경의 고원을 떠올렸다. 남자의 동생이 잠든 연변의 동네 뒷산을 생각하기도 했다. 운해가 흐르는 상공을 지날 때는 풍물의 유풍강이 보이는 것 같았다. 명화가 건너야 했던 경과 강물도 보였다. 강 건너편에 남아야 했던 소년을 생각했다. 소년은 아직도 스티로폼에 의지한 채 몸의 반쯤이 물에 잠겨 있을 것만 같았다. 살아 움직이는 형상이 되었다가 다시 앤범 속 흑백사진

처럼 고요해지기도 했다. 비행기가 착륙하자 사람들은 소지품을 팔기느라 부산했다. 선반에서 짐을 꺼내는데 낮익은 가방이 시선을 끌었다. 내가 명화에게 사준 체크무늬 가방이었다. 바로 뒷좌석에 명화가 앉아 있었다. 통로 쪽에 앉았던 사람들이 일어서면서 떠밀려 나올 수밖에 없었다. 먼저 나온 나는 뒤따라 나오는 사람들을 하나하나 확인했다. 체크무늬 가방이 보였다. 긴 머리의 낯선 여자가 내 앞을 스쳐 지나갔다.

주차장에서 자동차를 발견하자 마음이 급해졌다. 사무실로 향했다. 대낮이었지만 LED간판의 전원부터 올렸다. '송민준 원예 치료센터' 조명기구들이 쉴 새 없이 깜박였다. 시차를 둔 깜박임은 문자가 되어 움직였다. 내가 잠시 자리를 비워도 굳건히 내 자리

를 지키고 있는 이름이 있었다. 온실은 습기로 가득했다. 숨이 막혔다. 명화의 몸에 두드려기가 둘을 만큼의 습도였다.

명화가 사라진 날 밤 나를 놀라게 했던 수

얼 틸란드시아 줄기는 제 색깔을 보여주었다. 밤에는 어둠의 색에 묻혀 감게 보였다. 하지만 낮에는 허옇게 선 수염 같았다. 허연 수염 같은 불풀없는 줄기는 땅에 뿌리내리지 못해도 어디서든 살아남았다. 어디에 갖다 놓아도 금방 생기를 되찾아 땅을 향해 자라났다.

사람의 기억은 때로 그 사람을 아프게 한다. 물이 남긴 기억은 그것을 잊기 위해 도망칠 수록 명화의 봄으로 반응했다. 기억 속에 내리는 비는 피할 수 없었다. 명화는 온몸에 붉은 두드러기 꽂을 피우며 말 아래 서있었고 나는 그런 아래의 뒷모습만 보고 있었다. 밤이 와도 달은 보이지 않았다. 검은 구름에 가려 달을 볼 수가 없었다. 명화는 달이 숨어버린 날이면 먹먹한 가슴으로 하늘을 보았을 것이다. 구름 저편에 숨어 있을 달그림자가 희미했다. 검은 구름은 아래 깊은 빗방을 이 되어 떨어지기 시작했다. 비는 점점 더 세차게 쏟아졌다. 나는 빗줄기 사이로 걸어나갔다. 살갗에 소금꽃처럼 소름이 돋을 때까지 비를 맞으며 서있었다.

〈끝〉

나는 아내를 찾아야만 합니다

사무장의 얼굴빛이 달라졌다

내게는 희망의 변화였다

입은 명화의 뒷모습처럼, 불안이 나를 조급하게 만들었다. 흙과 희비법새, 나무와 꽃향기, 여러 종류의 냄새가 밀폐된 공간에 갇혀 있다 일제히 나를 향해 달려드는 것 같았다. 매일 드나드는 실내정원이었지만 익숙하지 않았다. 상실감은 모든 것들을 낯설게 했다.

내가 가꾼 나무와 꽃과 풀과 이끼들까지 내게 등을 돌리는 것만 같았다. 명화를 숨겨놓고 시치미를 뚫고 있었다. 초원을 수놓은 아생화의 이름을 큰 비밀이나 되는 것처럼 내게 말해주던 명화가 없다. 누군가 내게 무슨 비밀이나 되는 것처럼 명화가 있는 곳을 말해 주었으면 좋겠다. 끝까지 기대를 하고 온 것은 아니었지만 허탈했다. 유리온실에 내리치는 빛줄기 그대로 유리창을 뚫을 기세였다. 풍물의 계란안에서 사라체센과 들판 빛소리가 떠돌랐다. 영혼을 깨우는 듯한 음악 같은 그 빛소리, 달의 꽃을 떨게 했던 그 소리. 상실감을 통해 연구소를 빠져나왔다. 송민준 원예치료센터 LED간판이 쉴 새 없이 깜빡이고 있었다.

그 너를 기다리는 나는 두려움의 실체를 알지 못했다. 그녀와 나란히 누워 자던 침대가 무서웠다. 네 개의 모서리조차 싫었다. 잔잔한 꽃무늬로 프린트된 이불이 반듯하게 정리되어 있었다. 스위치를 내렸다. 차라리 어둠이 편했다. 인천공항에서 마중한 그날 이후 명화와 떨어져 밤을 보낸 적이 없었다. 어둠 속에서 빛물을 똑똑 떨어뜨리며 걸어 들어올 것 같은 생각이 곤두섰다. 실종신고를 해야 할지 망설이다가 날이 밝았다.

그래 처음부터 시작 하자, 처음부터. 일이 잘 풀리지 않을 때는 처음으로 돌아가서 다시 시작하는 방법이 가장 빠른 법이니까. 나는 설거지를 시작했다. 정성들여 그릇들을 닦고 행구면서 기억을 더듬었다. 내 아내는 설거지를 하면서 무슨 생각을 할까? 그 다음엔 뭘 하지? 아, 티브리를 켜고 아침뉴스를 볼 것이다. 아내는 베개처럼 집안일을 할 때도 티브리를 켜놓고 뉴스를 들었다. 화면을 보지 못해 청각은 열어 놓고 일을 했다. 아내가 했던 것처럼 티브리를 켰다. 그 순간 번뜩이며 스치듯 기억이 떠올랐다. 어젯밤 뉴스였다. 밥상을 차리면서 온통 정신을 팔던 그 뉴스를 생각해낸 것이다.

프로그램 다시보기를 할 수 있는 티브리가 있었다. 다시보기를 이용해서 찬찬히 단서를 찾기 시작했다. 본명 그 안에서 아내를 움직이게 만든 무엇인가를 발견할 수 있을 것 같았다. 타방송사보다 한 시간 빠른 뉴스를 전한다며 앵커는 주요 사건 사고 타이틀을 소개하고 있었다. 어느 정치인의 뇌물을 수수 혐의와 모기자 총수의 해외도 문제는 이미 여러 날 헤드라인을 장식하고 있었다. 이상기운으로 기후변화가 심해 천정부지 뛰어오른 체소류 깊은 잡힐 기미가 보이지 않는 것 같았다. 유통차단 날씨가 급기야 북한 동포들을 수재민으로 만들었다는 보도가 외신을 통하여 전해졌다. 그랬다. 강마른 소년이 스티로폼 한 장을 불들고 불어난 흙탕물 위에서 필사적으로 도움을 요청하는 장면을 배경화면으로 쓰고 있었다. 순간 정신이 번쩍 났다. 아내를 폭우 속에 내몬 결정적인 단서를 찾은 것도 같았다. 휴대폰 번호를 알아둘걸 그랬어, 때늦은 후회를 했다. 고단한 나

며 목례를 했다. 사무실 분위기상 큰 목소리로 인사하지 못함을 암해해 달라는 뜻인 듯 했다. 그녀는 커피 두 잔을 들고 나와 마주했다. 단체 행사에 동참하느라 몇 번 본적이 있고 식사도 두어 번은 같이 한 사이라 허물없이 내게 물었다. 혼자 웬일이세요? 혼자라는 말이 우주 공간에 베려진 미야처럼 한기를 느끼게 만들었다. 그래, 나는 혼자가 되었다. 나는 대답과 질문이 동시에 내포된 말을 던졌다. 명화가 사라졌습니다. 내 말에 그녀도 어지간히 놀란 표정이었다. 그렇지 않아도 이제 비가 많이 와서 명화씨가 힘들겠구나 신경 쓰이던 참이었어요. 그녀의 말에 진심이 담겨 있었다. 하지만 내가 원하는 것은 진심보다는 살마리였다. 내게는 앞뒤를 재고 예의를 차릴 겨를이 없었다. 내가 모르는, 그녀는 아는 명화의 이야기를 들어야만 했다. 단순한 부부싸움이 아닙니다. 아무 말 없이 어젯밤 그 빅속으로 사라져 돌아오지 않고 있습니다. 어떤 말이든 좋아요. 무슨 말이라도 해주셔야 합니다. 나는 아내를 찾아야만 합니다. 사무장의 얼굴빛이 달라졌다. 내게는 희망의 변화였다.

사태의 심각성을 알아야 실마리를 줄 것이다. 하지만 직분에 충실했던 사람이었다. 규정상 어떤 경우에도 누구에게든지 상담내용을 공개해서는 안 됩니다. 잘 아시겠지만 머나먼 타국에 와서 살면서 아픔이 많은 분들입니다. 수치와 고통을 남들에게 보이고 싶어하지 않아요. 그건 명화씨도 예외는 아닐 겁니다. 그녀는 규정을 말하고 있었다. 인간

명화는 달 아래 서있었고

나는 그런 아내의 뒷모습만 보고 있었다

밤이 와도 달은 보이지 않았다

에 대한 예의를 설명하고 있었다. 나는 사무장의 눈을 똑바로 보면서 말했다. 결코 한 인간을 아프게 하는데 사용하지 않겠습니다. 명화를 살피는 듯 쓰였습니다. 나는 간절해졌고 사무장은 허물어졌다. 연변에는 비가 오지 않았으면…….

이 주여성단체 사무장이 지키지 못한 비밀은 대신 명화를 지켜줄 것이다. 나는 주제 없이 비밀의 문을 열었다. 연길 공항은 비교적 한산했다. 공항에서도 시내 어느 곳에서도 사용하는 문자 체계는 한글과 한자의 혼용이었다. 앞에 현글이 먼저 그 다음이 한자였다. 전에 이질감이 없다고는 할 수 없었다. 그러나 모든 간판과 안내문구를 읽을 수 있다는 사실이 내 불안을 덜어 주었다. 적어도 빛어버린 사람의 입장에서는 그랬다. 아직 명화의 국적은 중국이었다. 한국 남자와 결혼하여 2년이 지나야 한국국적을 얻을 수 있었다. 나는 명화의 나라에서 내 나라 말로 그녀를 찾아 나섰다. 공항에서 택시를 잡았다고 지린성 연변 조선족 자치주로 갑시다. 하면 그만이었다. 어느 정도 시내를 벗어나자 빛 없는 광밭이 펼쳐졌다. 가고 가도 끝이었다. 명화가 보고 자랐을 푸른 평원이 바람에 너울대며 춤추고 있었다. 고단한 나

에서 창밖의 콩밭 풍경은 어느 정도 위안이 돼 주었다.

택시 기사는 가리킨 곳은 마을 앞으로 작은 실개천이 흐르고 있었다. 주뼛주뼛 웃자란 것처럼 키 큰 미루나무 몇 그루가 서 있었다. 동네 어귀는 한국의 농촌마을 어귀와 다르지 않았다. 택시 기사는 작은 구멍가게 앞에 나를 내려놓고 흙먼지를 일으키며 돌아갔다. 가게 문을 열고 들어서자 복색이 추레한 남자가 혼자 술을 마시고 있었다. 주인 여자는 몇 가지 생필품들을 진열하고 있었다. 혹시 이명화를 아십니까? 뜯어없는 이방인의 느닷없는 질문에 주인 여자도 술 마시던 남자도 시선을 돌렸다. 주었던 시선을 거두지 못한 채 처박처박 걸어 들어갔다. 제법 부른 배가 걸음을 걸어 어색하게 만드는 모양이었다. 부른 배에 비해 여자의 양상한 뒷모습은 금방이라도 폭炸 주저앉을 것만 같았다. 모질고 질긴 생명체가 여자의 자궁에서 자라고 있었다.

나를 발견한 사무장은 가벼운 미소를 띠

보내고 강을 넘지 못했다. 남자의 특유한 역량 때문인지 강원도 오지의 사투리를 듣는 것처럼 들렸다. 남자의 조부는 아니면 조부의 조부는 한국 땅 어느 신골이 고향이었을지도 모른다. 남자가 왼쪽 다리를 끌며 걸어갔다. 균형을 잃은 걸음걸이 때문인지 구부정한 어깨로 수평을 잊고 흘렀다. 남자의 발길은 뒷산 쪽으로 향하는 듯했다.

승합 때 들고 온 신문을 펼쳐 보다가 그만 접어버렸다. 옆 좌석에 앉은 사람과 보이지 않는 실랑이를 벌이는 것 같아서 그

만두었다. 창밖을 내다보았다. 나무가 들판을 드셨던 풍경의 고원을 떠올렸다. 남자의 동생이 잠든 연변의 동네 뒷산을 생각하기도 했다. 운해가 흐르는 상공을 지날 때는 풍물의 유풍강이 보이는 것 같았다. 명화가 건너야 했던 경과 강물도 보였다. 강 건너편에 남아야 했던 소년을 생각했다. 소년은 아직도 스티로폼에 의지한 채 몸의 반쯤이 물에 잠겨 있을 것만 같았다. 살아 움직이는 형상이 되었다가 다시 앤범 속 흑백사진

처럼 고요해지기도 했다. 비행기가 착륙하자 사람들은 소지품을 팔기느라 부산했다. 선반에서 짐을 꺼내드는데 낮익은 가방이 시선을 끌었다. 내가 명화에게 사준 체크무늬 가방이었다. 바로 뒷좌석에 명화가 앉아 있었다. 통로 쪽에 앉았던 사람들이 일어서면서 떠밀려 나올 수밖에 없었다. 먼저 나온

나는 뒤따라 나오는 사람들을 하나하나 확인했다. 체크무늬 가방이 보였다. 긴 머리의 낯선 여자가 내 앞을 스쳐 지나갔다.

주차장에서 자동차를 발견하자 마음이 급해졌다. 사무실로 향했다. 대낮이었지만 그만 LED간판의 전원부터 올렸다. '송민준 원예 치료센터' 조명기구들이 쉴 새 없이 깜박였다. 시차를 둔 깜박임은 문자가 되어 움직였다. 내가 잠시 자리를 비워도 굳건히 내 자리

를 지키고 있는 이름이 있었다. 온실은 습기로 가득했다. 숨이 막혔다. 명화의 몸에 두드려기가 둘을 만큼의 습도였다.

명화가 사라진 날 밤 나를 놀라게 했던 수

얼 틸란드시아 줄기는 제 색깔을 보여주었다. 밤에는 어둠의 색에 묻혀 감게 보였다. 하지만 낮에는 허옇게 선 수염 같았다. 허연 수염 같은 불풀없는 줄기는 땅에 뿌리내리지 못해도 어디서든 살아남았다. 어디에 갖다 놓아도 금방 생기를 되찾아 땅을 향해 자라났다.

사람의 기억은 때로 그 사람을 아프게 한다. 물이 남긴 기억은 그것을 잊기 위해 도망칠 수록 명화의 봄으로 반응했다. 기억 속에 내리는 비는 피할 수 없었다. 명화는 온몸에 붉은 두드러기 꽂을 피우며 말 아래 서있었고 나는 그런 아래의 뒷모습만 보고 있었다. 밤이 와도 달은 보이지 않았다. 검은 구름에 가려 달을 볼 수가 없었다. 명화는 달이 숨어버린 날이면 먹먹한 가슴으로 하늘을 보았을 것이다. 구름 저편에 숨어 있을 달그림자가 희미했다. 검은 구름은 아래 깊은 빗방을 이 되어 떨어지기 시작했다. 비는 점점 더 세차게 쏟아졌다. 나는 빗줄기 사이로 걸어나갔다. 살갗에 소금꽃처럼 소름이 돋을 때까지 비를 맞으며 서있었다.

〈끝〉

광주일보 신춘문예 단편소설 부문 당선 소감

나에게는 소설 쓸 때가 가장 심장이 뛰는 순간

이 뜨거운 가슴으로 사랑하면서 살 것입니다

당선자 정영효씨

▲1968년 담양 출생

▲광주대 대학원 문창과 석사과정

슴으로 사람을 사랑하면서 살 것이다.

정신 차려서 계속 달리라고 징소리 한 번 크게 울려주신 광주일보에도 노력하는 작가가 될 것을 약속드린다.

단편소설 부문 심사평

체온 느껴지는 인물 표현 큰 장점

마지막까지 남은 작품은 '달의 꽃'과 '모자이크 알갱이들' 두 편이었다.

'모자이크 알갱이들'은 꼼꼼한 글쓰기가 돋보이는 작품이었다. 갈대밭과 갤벌이라는 공간적 배경을 섬세하게 이용하며 이야기를 이끌어나가는 솜씨가 눈길을 끌었다.

'달의 꽃'은 상대적으로 느슨해 보였다. 풍물의 광원에서 임태하여 한국에서 피어난 사랑 이야기. 차치 산만해 보일 위험이 있었으나 작가는 원예치료센터라는, 일견 낯선 소재로 그 위험을 비껴갔다. 낯설고 물선 광원에 온 아내는 유독 물을 삶아하는 특성을 보여주며 이 광원에서의 삶을 힘겨워한다. 비단 이주여성에게 뿐이겠는가, 결혼이란 삶을 송두리째 바꾸는 일이나 누구나 뿐이 째 옮겨 겪으신 나무와 조금도 다르지 않은 처지가 되는 것이 아닌가. 몸과 마음이 아픈 사람을 치료하는 일을 업으로 삼