

김별아의 문학과 삶



안내 방송을 믿지 마라

치밀어 오르는 뜨거운 무언가를 끌꺽 삼
키고, 아이에게 말했다.

“안내 방송을 믿지 마라!”

어쨌거나 보수적인 환경에서 모범생으로
자리나내 몸은 빠르게 기울어지는 머리를
배반하고 운순하게 명령과 지시에 복종
하는 데 익숙하다. 위험을 감지하고 행동하는
본능까지도 훈육되기 마련이다. 보통 사
람들의 삶이란 기실 순응과 타협의 산물에
다름 아니다.

그리하여, 나라도 그랬을 것이다. 배가
기울고 이상스런 기운을 감지했더라도 선
실에서 대기하라는 안내 방송을 들으면 암
전히 지시에 따랐을 것이다. 그들이 전문가
니까, 그들의 권위를 믿으니까, 믿어야만
하니까. 물이 차오르고 몸이 잡겨 가라앉는
마지막 순간까지도, 그럴 수밖에 없었을
것이다.

슬프고 아픈 소식들 속에서 살아도 지옥
같이 괴로운 날이었다. 실제로 ‘세월호’ 사
고는 너무 많은 것들을 일시에 드러냈다. 시
신이 인양되지 않은 며칠 동안 언론에 대한
불신, 인터넷을 통해 양산되는 괴담, 정권에
대한 불만이 마구잡이로 폭발했다. 세상의
모든 환부가 적나라하게 드러나, 더욱 쓰라
렸다. 이 미친 세상의 희생양은 오직 죄 없

는 아이들과 선량한 사람들而已.

“폐쇄사회가 당하는 가장 큰 곤경, 그것은
모든 사태가 항상 어느 날 갑자기의 형식으
로 찾아온다는 것”이라는, 평론가 황현선 선
생이 1986년에 쓴 글이 이십여 년이 지난 지금
생생한 현재형으로 읽힌다.

사고의 원인이 무엇인가를 규명하는 일도
중요하지만 한국 사회를 더욱 ‘폐쇄’으로
몰고 간 것은 고스란히 폐쇄사회에 모순과
한계를 드러낸 사건의 경과와 처리 방식이
었다. 모두가 ‘어느 날 갑자기’라는 암초에
부딪혀 우왕좌왕 칼칼질했다. 끊임없는
유언비어와 오보와 과장이 짙을 수밖에 없는
조건이었다. 책임자도, 체계도, 시스템도,
매뉴얼도 없이 오직 남은 것은 피해자와
상심한 가족들뿐이었던 것이다.

해양 요원을 양성하는 전문 교육기관인
한국해양대학교의 교훈 중 하나는 “우리의
각오는 바다의 매골(埋骨)”이라고 한다. 매
골이란 본디 땅에 빠를 때는 끓는 의미이지만,
이들은 모든 사람이 무사히 탈출할 동안
계속 SOS를 보내며 배와 함께 운명을 다하
다가 바다에 빠를 때마다 것이다. 해상에
서 많은 이들의 목숨을 담보하는 마도로스
들에게는 그것이 양심을 넘어서 직업윤리이
자 궁극의 책무인 것이다.

하지만 ‘세월호’의 선장은 도망갔다. 배를
버리고, 배 속에 살아있던 수많은 목숨을 외
면하고 달아났다. 얼마든지 살릴 수 있는 목
숨이었다. 오편이거나 거짓인 선실 대기 안
내 방송만 내보내지 않았다면. 그런데 이 어
처구니없는 장면이 웬일인지 낯설지 않다.
기막힌 기시감이 든다.

가까이로는 2003년 대구 지하철 방화 참
사 때 기관사가 마스터키를 뽑고 대피하는
바람에 승객들이 고스란히 갇힌 채 사망했
던 일이 떠오른다.

그리고 조금 더 거슬러 올라서는 1950년
6월 28일 새벽 2시 30분, 용산과 노량진을

잇는 한강 인도교가 4000여 명의 피난민들
눈앞에서 폭파되었던 사건이 상기된다. 당시의
인도교는 한강을 걸어서 건널 수 있는
단 하나의 철교였다. 다리가 끊기면 하루 전
날인 27일 새벽, “서울시민 여러분, 안심하고
서울을 지키시오. 적은 폐주(敗走)하고
있습니다. 정부는 여러분과 함께 서울에 머
물 것입니다!”라는 육성 방송을 틀어놓은
채, 이승만 대통령과 정부 요인들은 남행 열
차를 탔다.

아아, 임진왜란이 발발하자 한양을 버리고
피난을 떠나, 국경지대인 의주마저 불안
해 명나라 망명까지 도모했던 선조도 이 책

암감이라고 눈곱만큼도 없는 책임자 대열에
서 빠놓을 수 없겠다. 결국 왕성인 경복궁은
일본군이 아니라 버립받은 백성들의 분노에
의해 불탔다.

아이가 어렸을 때 즐겨 보던 만화책 중에
‘살아남기’ 시리즈가 있었다. 남극에서 살아남기,
시마다 살아남기, 정글에서 살아남기, 빙하에서 살아남기... 하지만 이제는 ‘한
국에서 살아남기’가 절실히 지경이다. 남극과
사막과 정글과 빙하에서 위급 상황에 처
한 일이 한국에서 ‘어느 날 갑자기’ 곤궁에
빠질 경우만큼 많기야 하겠는가?

분김에 안내 방송을 믿지 말라고 말했지만,
정말로 안내 방송을 무시하고 혼자 알아서
탈출하라고 가르칠 수는 없다. 대부분의
재난 상황에서는 안내 방송에 따라 첨자하
게 움직이는 것이 기본 수칙이다. 개별적으
로 행동하다 보면 혼란과 무질서 속에서 또
다른 안전사고가 발생할 수 있기 때문이다.
하지만 거짓이거나 오편이거나 무책임한
안내 방송이 양치기 소년처럼 거듭된다 보면
아무도 그것을 믿고 따를 수 없게 된다.
재해와 위난을 오직 개인의 판단과 본능으
로 헤쳐 나가야 한다면, 그것은 사람의 세상
이 아니다. 제대로 된 나라가 아니다.

〈소설가〉

종교칼럼



김관수
천주교 광주대교구 청소년시목국장

공감과 무감(無感)

원편에 마련된 천주교 기도전막에서 다른
두 분의 신부님, 그리고 실종자 신자가족 30
여 분과 함께 부활성아미사를 봉헌하였습니다. 비로소 제 마음 한구석에 맺혀있었던 체
증이 내려가는 듯하였습니다. 그때만 해도
사건 발생 4일째라 가족 모두 자녀의 생활
을 기대하면서 간절히 기도를 드리던 모습
들이 생생히 떠오릅니다. 그때만 해도!

부활성아미사가 끝나고 천주교 기도전막
에서 봉사를 하고 있던 6명의 청년을 만났습니다. 서울, 부산, 대전 등 전국에서 참사
소식을 접하고서 주말을 이용하여 자발적으
로 자원봉사하기 위해 진도로 달려온 이들
이었습니다. 참으로 아름답고 예쁜 마음을
지닌 젊은이들이었습니다. 그들의 마음을
움직였던 건 무엇 때문이었을까요?

그러한 부활사건을 잘 기념하기 위해 천
주교회는 부활대축일이 있기 전, 40일 동안
평소보다 절제되고 희생적인 삶을 살아갑니다. 따라서 사순기에는 휴가나 여행을 자
제하면서 그러한 것은 일반적으로 부활대축
일 이후로 미루어 드립니다. 저 또한 연초부터
부활대축일 이후 휴가를 잡아 두었습니다.
하지만 4월 16일 세월호 침몰 참사를 접하면
서 계속 고민하다가 결국 19일 오후에 진도
로 내려오게 되었습니다.

지난 19일 오후 8시에 진도 실내체육관

을 포기할 수 없었나 봅니다. 그토록 애恸하
고 안타까운 마음이 그대로 제 안으로 스며
들면서 뜨거운 눈물이 두 볼을 적셨습니다.
왜 나는 바보스럽게도 눈물을 흘려야 했을
까요?

기도전막이 실종자 가족을 A동 막사와 B
동 막사 사이에 마련된 것을 보면서, 그들
가운데 더 가까이 혼존하면서 조용히 기
도하려는 하느님의 섬리를 느꼈습니다. 사
실 대형 여객선이 침몰한 이번 참사와 같은
경우에는 시신이 찾아질 때까지 무작정 기
다려야 하는 상황입니다. 따라서 실의에 빠
진 가족들을 위로하고 희망과 믿음의 끈을
결코 놓지 않게 하는 정서적이고 영적인 봉
사가 더 절실히 합니다.

그러한 지향으로 시작된 팽목항에서의 기
도전막에 23일까지 많은 성직자, 수도자, 신
자들이 서울, 수원, 대구, 대전 등 각지에서
찾아오셨고, 매일 오후 4시에 미사를 봉헌
하면서 실종자 가족의 이름과 함께 하였습니다.
그런데 그분들은 왜 그 먼 거리를 마다
하지 않고 이곳 팽목항까지 기도하러 오셨
을까요?

세월호 침몰 사고로 대한민국이 온통 슬
픔에 잠겨 있습니다. 수백 명의 희생자가
맺혔습니다. 사건 발생 5일째! 유품도 아닌
그들 중 250명은 아직 어린 학생들이기 때
문일 것입니다. 제주도 수학여행에 들떠 여
인들을 위해서도 기도해야 하겠습니다.

행 전날 밤, 잠을 제대로 못 이루었을 그들
이 허망하게도 말 없는 주검이 되어 지난 일
주일 간 부모의 마음을 그토록 애태우더니
하나둘씩 부모의 품으로 돌아오고 있습니다.

이러한 소식을 매일 접하고 있는 시민들
은 누가 먼저라고 말할 것도 없이 스스로 희
식과 술자리를 자제하고, 오래전부터 잡아
두었던 여행과 5월의 각종 콘서트도 또한
줄줄이 취소하고 있습니다. 수많은 시민들은
왜 그러한 행동을 하는 것일까요? 이 모든
행위는 바로 이 엄청난 슬픔을 다 함께
공감하기 때문입니다. 감정이 있는 인간이
기억 그렇게 공감하는 것입니다.

하지만, 이렇게 엄청나게 큰 아픔의 사건
인데도 모두가 다 똑같이 공감할 수는 없는
가 봅니다. 다들 아시겠지만, 어느 서울시장
예비후보의 막내아들은 세월호 실종자 가족
을 두고 ‘국민 정서가 미개하다’고 하였다
죠? 또한 메신저 등을 통해 ‘세월호 침몰
사망자’ ‘구조 동영상 보기’ 등의 문구로
현혹시켜 금전을 노리는 스미싱이
기승을 부리기도 하였고요? 국민의 눈이 세
월호에 쏠려있는 것을 틈타 국회가 민감한
법안을 통과시켰다고 하네요? 이런 행위
는 타인의 고통에 무감각한 것들이겠죠? 세
월호 희생자들보다 더 불쌍한 영혼을 지난
이들을 위해서도 기도해야 하겠습니다.

기고

수입쌀 유통의 불편한 진실

로 4%까지 증량하는 것으로 하여 시장개
방이 제한적으로 이루어졌다. 이후 2004년
쌀 관세화 유예 연장을 하는 대신 2005년부터
MMA 물량은 매년 7.96%까지 확대시키
며 따라 유예 연장 마지막해인 금년에는
40만t까지 늘어나게 되었다.

2004년까지 수입쌀은 중국, 미국, 태국, 호주
등 4개 국에서 수입되며 있다. 밥쌀용 수
입쌀은 유통경로를 살펴보면 수입 현지에
서 흰쌀로 도정된 뒤 10kg, 20kg 지袋에
담아 국내에 들어오는 이를 aT(한국농
수산식품유통공사)에서 공매를 통해 시
장에 유동된다. 지난 1월 밥쌀용 수입쌀의
공매가격(중국산 1등급/20kg 기준)은 2
만8000원으로 국내산 쌀 대비 평균가격

4만3000원 대비 약 65%에 불과한 것으로
나타났다.

이렇다 보니 값싼 수입쌀과 국내산 쌀
을 섞어 판매하면 손쉽게 큰 이익을 창출할
수 있다는 유혹에 빠질 수 밖에 없다. 이로인
해 일부 양곡업체들은 법의 허점을 이용한
상술로 양곡유통 시장을 교란하고 있다. 최근
한 언론매체에 따르면 경기 지역 모업체
에서 미국산 칼로스 쌀 95%에 국내산 찹쌀
5%를 섞고 마치 전체가 국내산인 것처럼
판매하고 있다는 소식이다. 또한 이들은 소
비자가 유심히 보지 않으면 알아채지 못하
도록 표시방법을 조그만 스티커 처리하는
등 수법도 나날이 발전하고 있는 것으로 알
려졌다.

이는 2005년에 제정된 양곡관리법이 원
산지와 흔들비율만 표시하면 아무런 문제
가 없음을 교묘하게 이용하고 있는 것이다.
양곡업체들은 법적인 맹점을 이용해 흔들
쌀을 버젓이 유통하고 있어 생산자와 소비자를
보호하는 정책이 수반돼야 할 것이다.

이에 따라 양곡관리법을 개정하고 농수산
물품질관리법을 손질해야 한다는 목소리가
높아지고 있지만 정부는 통상마찰을
이유로 적극적으로 나서지 않고 있는
모습이다.

국회에서는 수입쌀 흔들 유통이 심각하다
고 보고 흔들쌀 판매를 금지하는 내용의 양
곡관리법 개정과 쌀 이력추적제 도입을 담
은 농수산물 품질관리법 등 관련 법률에 대
해 개정안을 조만간 밤의 계획이라고 하
니 늦게나마 환영할 일이 아닌가 싶다.

올해는 쌀 수입 관세화 유예가 종료되는
중요한 해로 쌀 수입에 대한 많은 논의가 이
루어질 것이다. 하지만 국내시장에서 유통
되는 수입쌀에 대해 투명하게 관리할 수 있
는 시스템 개발 또한 선제적으로 이루어져야
할 것이다. 잠자 대한민국의 쌀산업의 미래
를 위해서 수입쌀 흔들 판매는 근절되어야
하며 생산자와 소비자를 보호하는 정책이
수반돼야 할 것이다.

독자투고 환영합니다

독자투고를 기다립니다. 주변의 작은 이야기들, 생활의 경험, 불편 사항 등을 보내주십시오. 채택된 원고는 고료를 지급합니다. 원고를 보내실 때는 이름, 주소, 전화번호를 함께 적어 주십시오.

501-710 광주광역시 동구 금남로 238 광주일보 오피니언 담당자

전화 062-2200-696/팩스 062-222-4918/e메일 opinion@kwangju.co.kr

社說

재난관리체계 전반적으로 뜯어고쳐야

티위의 난맥상이 고스란히 드러났다.

가장 심각한 치부는 수준 이하의 정부
재난 대처 능력이다. 사고 초기부터 중
양재난전대책본부(중대본)는 기초적
인 통계 파악조차 제대로 하지 못했다.

우왕좌왕하는 중대본의 일 처리를 지켜
본 국민들은 정부의 수준을 심각하게
의심하게 됐고, 결국 국정 불신으로 이
어지고 있다.

구조활동에서도 안전행정부·해양수
산부·환경부 등은 정확하게 역할 분담을
하지 못하고 엇박자를 거듭 냈다. 박근
혜 대통령이 직접 현장을 방문하고, 긴
밀한 공조를 거듭 강조했지만 혼란과
혼선은 계속됐다. 급기야 피해자 가족
들이 정부와 함께 행진까지 시도하는
사태가 빚어졌다.

이번 참사를 겪으면서 부처 간 불협
화음에 따른 재난관리 체계의 협박위를
지적하는 목소리가 높다. 부처 이기주
의나 복지부동을 줄이고, 유사시 강력
하고 신속한 후속조치를 위해 재난관
리 체계를 손볼 필요가 있다는 것이다.

사실 현 정부는 재난이 발생하면 중
앙안전대책본부를 안전행정부 장관
이 맡도록 하는 내용의 ‘재난 및 안전관
리 기본법’을 지난해 3월 개정했다.

하지만 이번 사고에서 보듯 현 정부
가 고친 재난관리 체계는 일개 부처에
불과한 안전행정부에 재난의 총괄조정
권을 맡김으로써 혼선을 자초했다. 전
임 정부의 재난 체계를 개선했다며 야
심차게 선보였던 것이 현실에서는 조직
의 이원화를 초래함으로써 제 기능을
하지 못한 것이다.

재난은 대개 복합적인 양상을 띠는 만
큼 정부도 안전부뿐만 아니라 국방부·
해양수산부·환경부·경찰·경찰 등 병점부
처원에서 통합적으로 대처해야 한다. 그러나
현재는 가장 전문성이 있다고 볼 수 있는
소방방재청 인력이 재난에 있어서는
제 역할을 할 수 없는 구조다. ‘소 읊고
외양간 고치기’ 소리를 듣고자 더이한
구조는 시급히 뜯어고쳐야 한다.

전남지사 후보 경선 과열, 이게 새 정치인가

새정치민주연합 전남지사 경선을 앞
두고 후보자들이 벌이는 불·탈법이 가
관이다. 주승용·이낙연 후보 간에 경선
전이 과열되면서 검찰에 고발당하는 등
불상사를 빚고 있는 것이다.

전남도선관위는 23일 당비를 대납한
혐의로 이낙연 후보 측 지역사무소 직원
4명을 광주지검에 고발했다고 밝혔다.
다. 이들 직원 4명은 지난 1월 2일부터
2월 28일까지 지인을 동원해 분산 입금
하거나 상호 교차 납부하는 방식으로
당원 2만6117명의 당비 3178만1000원
을 대납한 혐의다.

또 도선관위는 이날 주승용 의원 후
보 측 지역사무소 직원 등 4명도 같은
혐의로 검찰에 수사 의뢰했다. 이들은
지난해 말과 올해 초 1310명의 당비
786만 원을 대납한 혐의를 받고 있다.
지난 8일에는 해남에서 지지자 A씨가
유권자들에게 음식물을 제공해 고발당
하기도 했다.

문제는 두 후보 진영 간에 의혹 제기

無等鼓

눈 내리던 어느 날, 운전 중 라디오를
듣다 가슴이 먹먹해진 적이 있다. 오랜
투병 끝에 세상을 떠난 어머니 생일