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지난해 5월 모스크바 트레치야

코프 미술관의 일리아 레핀 작품

앞에서한동안발길이떨어지지않

았다 아무도 그를 기다리지 않았

다(No one waited for him

1884년 작)라는 다소 슬픈 제목의

그림때문이었다 오래전도록에서

봤던 작품이었지만 막상 진품을

보니 더 가슴이 먹먹했다 인간의

내면심리를함축적으로묘사한 아

무도는 러시아의 사실주의 거장

일리아레핀의대표작이다 시대적

배경은 볼셰비키혁명의 폭풍이 휘

몰아치던 19세기 말 혁명전선에

몸을던진주인공은긴유배생활을

마치고집으로돌아온다

하지만 가장의 갑작스런 컴백

홈은 가족의 평안한 오후를 깨뜨

린다 오랜시간가장의부재(不在)

에 익숙해 있던 아내와 아이들의

얼굴에선반가움보다긴장감이흐

른다 혁명의 소용돌이에 휩싸인

가족사를그린 아무도는오늘날

러시아의 국보로 대우받는다 매

년트레치야코프미술관에는전세

계에서 아무도를 보기 위해 몰

려든관광객들로북적거린다

아무도가 러시아의 아이콘이

라면 스페인 내전의 참상을 고발

한 피카소의 게르니카(1937년

작레이나 소피아 미술관 소장)는

세계의 유산이다 작품의 배경은

1937년 4월26일 독일의 공군기가

스페인북부바스크지방의게르니

카마을을폭격해 7000명의민간인

을 살상한 사건이다 당시 파리에

서 이 소식을 들은 피카소는 한 달

동안 작업에 몰두해 게르니카를

완성시켰다 무채색의묵직함과흑

백의대비는전쟁의공포와참상을

생생하게 보여준다 지난 2006년

영국 가디언 지가 선정한 죽기 전

에 꼭 봐야 할 걸작 1위에 오르기

도했다

다시오월이다 지금으로부터 30

여 년 전 광주에서도 수많은 화가

들이 518 민중항쟁의참상을증언

한 작품들을 쏟아냈다 작가들은

광주의아픔과가려진진실을걸개

그림이나 판화 벽화로 절절하게

표현했다 강연균 화백의 하늘과

땅사이 II신경호의 그대의눈물

속에 홍성담의 오월02횃불행

진등이대표적이다광주의 그날

을 되살려 낸 이들 작품은 한국적

리얼리즘의지평을여는등미술사

적으로도 가치가 크다 지난 2007

년부터 광주시립미술관이 오월항

쟁과 민주평화인권을 중심으로

민중미술컬렉션을 시작한 것도 그

런이유에서다

하지만 민중미술컬렉션은 아직

햇빛을 보지못하고있다 광주의

정체성을 보여주는 차별화된 콘

텐츠이지만전국화 세계화는요원

해보인다 광주시립미술관의 브랜

드마케팅과체계적연구가부족한

탓이다 이젠 오월 작품들을 수집

하는데 만족하지 말고 이들을 글

로벌 콘텐츠로 키울 수 있는 전략

을세워야한다 때로한장의그림

은 그 어떤 메시지보다 깊은 울림

을준다 게르니카가존재하는한

스페인내전의비극이잊혀지지않

는것처럼 그게 바로예술의힘이

다 편집부국장겸문화선임기자

세상은춥고죽음은도처에서우리를엄

습해 오지만 아직도 백지 앞에 앉으면 대

체 소설은 어떻게 쓰는 걸까? 막막하지만

나는 앞으로도 더 자유롭게 희망을 노래하

련다 인간은 그리 작은 존재가 아니고 삶

은한번쯤도전해볼만한가치가있는것이

며 사람들사이의연대는소중한것이다

소설가 공지영(50) 그녀는 지난 2011년

제 35회 이상문학상 수상소감 중에서 그렇

게말했다 그녀는 인간에대한예의를 아

는 작가다 아니 천착하는 작가다 여타의

평가와 호불호와는 다른 가치론적인 관점

에관한이야기다

공작가소설이면에흐르는일관된기조

는 사회적 약자를 향한 따뜻함이다 낮은

자 고통받는자절망에처한자에대한위

로와지지는그녀소설의기본줄거리다삶

의한복판에서건져올린다양한서사는실

의와 좌절에 빠진 이들에게 위안과 용기를

준다

최근에 서울에서 만난 공 작가는 여전히

소설에대한열정과사람에대한관심이깊

었다 작년에펴낸 높고푸른사다리는많

은이들의눈물을적실만큼적잖은반향을

일으켰다작가자신도교정을보면서세번

이나울었다고고백할만큼울림이깊다

작품제목에서 푸른은삶과죽음이교

차하는 바다를 뜻합니다 사다리는 그러

한 세상 가운데 드리워진 동아줄과도 같은

것이죠 소설에서는 수도원을 상징한다고

볼수있습니다

그녀는팔로어숫자가 50만명이넘는파

워트위터리안이다 지난대선무렵트윗에

올린 글은 도대체 왜? 라는 질문을 하게

되었는지그단초를제공한다너무도첨예

한 정치판에서 섬세한 감수성을 지닌 문

인이 상처 없이 버텨내기는 힘겨웠을 것이

다

그러나현실을견디게하는힘은 작가에

게는역시소설이답이다글쓰기외에는그

어떤것도대안이될수없다 아마공작가

도그러했을것이다

여타의 평론가들과 일부 운동권 출신들

이그녀의소설을이런저런이유로혹평하

기도한다 그러나그녀는국내최고권위의

이상 문학상을 받았으며 누적 판매부수가

1000만권에달하는베스트셀러작가다 어

떤이유와식견을들이대든 독자가부여하

는권위 독자가부여하는권력을이길수는

없다

소설은 대학교 4학년 때부터 썼습니다

처음 쓴 소설로 연세문학상을 받았고 이전

에는시로같은상을받았구요 어린시절부

터 늘 문학을 좋아했던 것 같아요 어른이

되면어렴풋이작가가되지않을까하는생

각을했으니까요

그녀는대학(연세대연문과 81)에진학한

뒤 사회 현실에 눈을 뜨게 된다 당시 대학

생들은학생식당에서밥먹을돈이없을정

도로 가난한 친구들이 대부분이었다 유복

한 집안의 막내딸이었던 그녀에게 대학생

활은인식을바꾸는계기가된다

공 작가의 문단 데뷔는 1988년으로 거슬

러올라간다계간 창작과비평에중편 동

트는 새벽이 당선돼 등단했다 1987년 대

선구로구청부정개표반대시위에참여해

1주일 간 구치소에 수감된 적이 있는데 이

때의경험이소설의모티프가되었다

이후 공 작가는 많은 이들에게 회자되는

베스트셀러를 쓰게 된다 무소의 뿔처럼

혼자서가라 더 이상아름다운방황은없

다 고등어 봉순이 언니 우리들의 행

복한시간 도가니등펴내는책마다적잖

은 반향을 일으키며 공지영이라는 이름을

확실하게각인시킨다

그러나 빛이 있으면 어둠도 있는 법 그

사이 공작가는적잖은시련과맞닥뜨리게

된다 보통의 사람으로서는 상상할 수 없

는 감당할 수 없는 아픔의 시간을 보내야

했다

7년이넘는시간동안슬럼프에빠져있

었습니다 가혹하다싶을만큼인생의무게

가 무거웠어요 너무 힘들다 보니 글을 쓸

수 없었어요 왜 있잖아요? 전쟁 중에는 전

쟁소설이 나오지 않는 것과 같은 이치였던

것같아요

작가가 되뇌었다던 도대체 왜라는 질

문은 사실은 그보다 훨씬 이전부터그녀의

내면 한가운데 드리워져 있었는지 모른다

그러나 아이러니하게도 이런 저런 상처가

있었기에 오늘의 작가 공지영이 있을 것이

다

그녀는 모든 상처는 글쓰기를 위해 온

것같고그것이운명이라는것을수년전에

받아들였다며 용기란 두려움이 없는 것

이아니라그보다더소중한것이있음을아

는것이다라고말한다

공 작가의 소설에는 고통을 이겨낸 자의

눈물이담겨있다 여기에진실을외면하지

않는솔직한어법과명료한문장은마치꼭

꼭 담아 두었던 말들을 작가가 속 시원히

풀어주고있다는느낌을갖게한다 앞으로

펼쳐질그녀의작품이더기대되는건그때

문이다 서울박성천기자 skypark@

사진최현배기자choi@kwangju.co.kr
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아무도그를기다리지않았다

오는 10일 조선대 18극장에서 열릴

예정이었던제4회전국오월창작가요

제가연기됐다

행사주최측인광주시는여객선세월

호참사로온나라가애도분위기에 휩

싸여있고많은축제들이취소및연기

가되고있는점을감안 오월창작가요

제를연기하기로결정했다

주관단체인 (사)오월음악오월창작

가요제 추진위원회는 세월호 참사의

애도 분위기를 고려 행사 자체가국민

들에게위로와 용기가될수 있도록준

비했는데 시의 일방적인 연기 요청에

애석함을 표한다며 행사를 잘 치를

수있도록준비하겠다고밝혔다

제4회 전국 오월창작가요제 본선은

7월이후열릴예정이다

김미은기자mekim@kwangjucokr

오월창작가요제 하반기로연기

글쓰기는 무소의뿔처럼 가야하는내운명
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대학 4학년때첫소설로연세문학상받고작가의길

도가니 높고푸른사다리 등소설로사회약자위로

누적판매 1천만권팔로어 50만명 파워트위터리안

광주시 세월호참사애도


