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지난해 5월 모스크바 트레치야

코프 미술관의 일리아 레핀 작품

앞에서한동안발길이떨어지지않

았다 아무도 그를 기다리지 않았

다(No one waited for him

1884년 작)라는 다소 슬픈 제목의

그림때문이었다 오래전도록에서

봤던 작품이었지만 막상 진품을

보니 더 가슴이 먹먹했다 인간의

내면심리를함축적으로묘사한 아

무도는 러시아의 사실주의 거장

일리아레핀의대표작이다 시대적

배경은 볼셰비키혁명의 폭풍이 휘

몰아치던 19세기 말 혁명전선에

몸을던진주인공은긴유배생활을

마치고집으로돌아온다

하지만 가장의 갑작스런 컴백

홈은 가족의 평안한 오후를 깨뜨

린다 오랜시간가장의부재(不在)

에 익숙해 있던 아내와 아이들의

얼굴에선반가움보다긴장감이흐

른다 혁명의 소용돌이에 휩싸인

가족사를그린 아무도는오늘날

러시아의 국보로 대우받는다 매

년트레치야코프미술관에는전세

계에서 아무도를 보기 위해 몰

려든관광객들로북적거린다

아무도가 러시아의 아이콘이

라면 스페인 내전의 참상을 고발

한 피카소의 게르니카(1937년

작레이나 소피아 미술관 소장)는

세계의 유산이다 작품의 배경은

1937년 4월26일 독일의 공군기가

스페인북부바스크지방의게르니

카마을을폭격해 7000명의민간인

을 살상한 사건이다 당시 파리에

서 이 소식을 들은 피카소는 한 달

동안 작업에 몰두해 게르니카를

완성시켰다 무채색의묵직함과흑

백의대비는전쟁의공포와참상을

생생하게 보여준다 지난 2006년

영국 가디언 지가 선정한 죽기 전

에 꼭 봐야 할 걸작 1위에 오르기

도했다

다시오월이다 지금으로부터 30

여 년 전 광주에서도 수많은 화가

들이 518 민중항쟁의참상을증언

한 작품들을 쏟아냈다 작가들은

광주의아픔과가려진진실을걸개

그림이나 판화 벽화로 절절하게

표현했다 강연균 화백의 하늘과

땅사이 II신경호의 그대의눈물

속에 홍성담의 오월02횃불행

진등이대표적이다광주의 그날

을 되살려 낸 이들 작품은 한국적

리얼리즘의지평을여는등미술사

적으로도 가치가 크다 지난 2007

년부터 광주시립미술관이 오월항

쟁과 민주평화인권을 중심으로

민중미술컬렉션을 시작한 것도 그

런이유에서다

하지만 민중미술컬렉션은 아직

햇빛을 보지못하고있다 광주의

정체성을 보여주는 차별화된 콘

텐츠이지만전국화 세계화는요원

해보인다 광주시립미술관의 브랜

드마케팅과체계적연구가부족한

탓이다 이젠 오월 작품들을 수집

하는데 만족하지 말고 이들을 글

로벌 콘텐츠로 키울 수 있는 전략

을세워야한다 때로한장의그림

은 그 어떤 메시지보다 깊은 울림

을준다 게르니카가존재하는한

스페인내전의비극이잊혀지지않

는것처럼 그게 바로예술의힘이

다 편집부국장겸문화선임기자

세상은춥고죽음은도처에서우리를엄

습해 오지만 아직도 백지 앞에 앉으면 대

체 소설은 어떻게 쓰는 걸까? 막막하지만

나는 앞으로도 더 자유롭게 희망을 노래하

련다 인간은 그리 작은 존재가 아니고 삶

은한번쯤도전해볼만한가치가있는것이

며 사람들사이의연대는소중한것이다

소설가 공지영(50) 그녀는 지난 2011년

제 35회 이상문학상 수상소감 중에서 그렇

게말했다 그녀는 인간에대한예의를 아

는 작가다 아니 천착하는 작가다 여타의

평가와 호불호와는 다른 가치론적인 관점

에관한이야기다

공작가소설이면에흐르는일관된기조

는 사회적 약자를 향한 따뜻함이다 낮은

자 고통받는자절망에처한자에대한위

로와지지는그녀소설의기본줄거리다삶

의한복판에서건져올린다양한서사는실

의와 좌절에 빠진 이들에게 위안과 용기를

준다

최근에 서울에서 만난 공 작가는 여전히

소설에대한열정과사람에대한관심이깊

었다 작년에펴낸 높고푸른사다리는많

은이들의눈물을적실만큼적잖은반향을

일으켰다작가자신도교정을보면서세번

이나울었다고고백할만큼울림이깊다

작품제목에서 푸른은삶과죽음이교

차하는 바다를 뜻합니다 사다리는 그러

한 세상 가운데 드리워진 동아줄과도 같은

것이죠 소설에서는 수도원을 상징한다고

볼수있습니다

그녀는팔로어숫자가 50만명이넘는파

워트위터리안이다 지난대선무렵트윗에

올린 글은 도대체 왜? 라는 질문을 하게

되었는지그단초를제공한다너무도첨예

한 정치판에서 섬세한 감수성을 지닌 문

인이 상처 없이 버텨내기는 힘겨웠을 것이

다

그러나현실을견디게하는힘은 작가에

게는역시소설이답이다글쓰기외에는그

어떤것도대안이될수없다 아마공작가

도그러했을것이다

여타의 평론가들과 일부 운동권 출신들

이그녀의소설을이런저런이유로혹평하

기도한다 그러나그녀는국내최고권위의

이상 문학상을 받았으며 누적 판매부수가

1000만권에달하는베스트셀러작가다 어

떤이유와식견을들이대든 독자가부여하

는권위 독자가부여하는권력을이길수는

없다

소설은 대학교 4학년 때부터 썼습니다

처음 쓴 소설로 연세문학상을 받았고 이전

에는시로같은상을받았구요 어린시절부

터 늘 문학을 좋아했던 것 같아요 어른이

되면어렴풋이작가가되지않을까하는생

각을했으니까요

그녀는대학(연세대연문과 81)에진학한

뒤 사회 현실에 눈을 뜨게 된다 당시 대학

생들은학생식당에서밥먹을돈이없을정

도로 가난한 친구들이 대부분이었다 유복

한 집안의 막내딸이었던 그녀에게 대학생

활은인식을바꾸는계기가된다

공 작가의 문단 데뷔는 1988년으로 거슬

러올라간다계간 창작과비평에중편 동

트는 새벽이 당선돼 등단했다 1987년 대

선구로구청부정개표반대시위에참여해

1주일 간 구치소에 수감된 적이 있는데 이

때의경험이소설의모티프가되었다

이후 공 작가는 많은 이들에게 회자되는

베스트셀러를 쓰게 된다 무소의 뿔처럼

혼자서가라 더 이상아름다운방황은없

다 고등어 봉순이 언니 우리들의 행

복한시간 도가니등펴내는책마다적잖

은 반향을 일으키며 공지영이라는 이름을

확실하게각인시킨다

그러나 빛이 있으면 어둠도 있는 법 그

사이 공작가는적잖은시련과맞닥뜨리게

된다 보통의 사람으로서는 상상할 수 없

는 감당할 수 없는 아픔의 시간을 보내야

했다

7년이넘는시간동안슬럼프에빠져있

었습니다 가혹하다싶을만큼인생의무게

가 무거웠어요 너무 힘들다 보니 글을 쓸

수 없었어요 왜 있잖아요? 전쟁 중에는 전

쟁소설이 나오지 않는 것과 같은 이치였던

것같아요

작가가 되뇌었다던 도대체 왜라는 질

문은 사실은 그보다 훨씬 이전부터그녀의

내면 한가운데 드리워져 있었는지 모른다

그러나 아이러니하게도 이런 저런 상처가

있었기에 오늘의 작가 공지영이 있을 것이

다

그녀는 모든 상처는 글쓰기를 위해 온

것같고그것이운명이라는것을수년전에

받아들였다며 용기란 두려움이 없는 것

이아니라그보다더소중한것이있음을아

는것이다라고말한다

공 작가의 소설에는 고통을 이겨낸 자의

눈물이담겨있다 여기에진실을외면하지

않는솔직한어법과명료한문장은마치꼭

꼭 담아 두었던 말들을 작가가 속 시원히

풀어주고있다는느낌을갖게한다 앞으로

펼쳐질그녀의작품이더기대되는건그때

문이다 서울박성천기자 skypark@

사진최현배기자choi@kwangju.co.kr
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아무도그를기다리지않았다

오는 10일 조선대 18극장에서 열릴

예정이었던제4회전국오월창작가요

제가연기됐다

행사주최측인광주시는여객선세월

호참사로온나라가애도분위기에 휩

싸여있고많은축제들이취소및연기

가되고있는점을감안 오월창작가요

제를연기하기로결정했다

주관단체인 (사)오월음악오월창작

가요제 추진위원회는 세월호 참사의

애도 분위기를 고려 행사 자체가국민

들에게위로와 용기가될수 있도록준

비했는데 시의 일방적인 연기 요청에

애석함을 표한다며 행사를 잘 치를

수있도록준비하겠다고밝혔다

제4회 전국 오월창작가요제 본선은

7월이후열릴예정이다

김미은기자mekim@kwangjucokr

오월창작가요제 하반기로연기

글쓰기는 무소의뿔처럼 가야하는내운명
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대학 4학년때첫소설로연세문학상받고작가의길

도가니 높고푸른사다리 등소설로사회약자위로

누적판매 1천만권팔로어 50만명 파워트위터리안

광주시 세월호참사애도


