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시끄러운학교가는길엄마의

잔소리는폭풍처럼밀려온다

빨리안일어나!?

3분안에안일어나면혼난다

학교가는길은애원하는길

내가엄마에게더자겠다고애원하기때문이다

엄마제발조금만더

학교가는길은스피드가요구되는길이다

스쿨버스놓칠까봐달리기때문이다

이성재 달려라! 달려!

학교가는길은그래도즐거운길

오늘도지각하지않고 무사히학교도착

선생님안녕하세요 애들아안녕

우리는섬이되었습니다

찬잔한수면이삼켜버린것은달빛이아니라

열매를맺지못한수백개의암초입니다

어둠만이홀로구조되어풀어진교실안에서

오징어배불빛처럼칠판에번지는오늘의숙제

살아서돌아오기

하지못한선생님의매같은빗줄기들이

만개하지못한매화꽃의대가리를떨구고갑니다

드문드문꿈들의크기를매달아놓은나무들은

갑작스레침수한바닷물에

암초가되어숨어들어간것일까요

무성히자라났던우리의추억들이

한데모여단단한대륙을이루고있었음을

물방울처럼떠있는남은섬만이증명해줍니다

간혹 이가빠진책상과

튀어나온의자모서리는

물자국가득난발자국을기억할뿐

교실구석을헤엄치는섬들의아우성이

얼룩져메아리를치고달아납니다

학교의끝자락을적시는빗소리가

흐릿한낱장을풀어놓고

빗방울처럼우리는

교실에남아눈물이영롱한섬이되었습니다

엄마 요즘 허리 괜찮아? 그리고 눈은 아프

지 않고? 내가 공부방에서 바쁘게 시험공부

를 하고 있었을 때 문 너머로 엄마와 외할머니

의 건강이 부쩍 안 좋아지셔서 엄마의 걱정이

깊어지고 있는 모양이다 모든 엄마와 딸이 사

이에는 그 어떤 관계보다 단단하고 굵은 끈이

연결되어 있는 듯하다 이번 어버이날을 맞아

우리가족은해남에계시는외할머니를만나러

갈 예정이다 내 중간고사가 끝나면 돌아오는

토요일에 출발하는 것이다 정말 기대되었다

저번 설날에 할머니댁에 다녀온 뒤 4개월이 지

났다 6학년이되고나서시험도많아지고공부

할 내용들이 정말 많이 늘어났다 그래서 할머

니댁에갈시간을낼수없었다그런데우리외

할머니는 공부 잘하는 것을 매우 좋아하신다

분명 이번에 외할머니댁에 가면 나에게 민유

야 시험잘봤냐?라고 물으실 것이다 그러니

난좋은결과를갖고할머니를뵙고싶다 시험

이끝난후엄마 아빠와나는분홍색카네이션

을 사서 해남으로 향했다 생각보다는 만족스

럽지 않은 시험 결과여서 마음이 약간 무거웠

지만말이다

시험결과가 별로였지만 가벼운 마음으로 외

할머니와 이모 이모부 그리고 사촌언니를 만

날 기대가 되었다 어깨가 저절로 들썩여졌다

외할머니를 만나러 가는 길은 늘 신나고 행복

하다

차창 밖에 보이는 향기로운 아카시아 꽃과

흰꽃이 예쁜 이팝나무들도 나처럼 들뜬것 같

았다 해남가는길이원래는먼길이지만외할

머니를 만나러 가는 이 길은항상 나를 기쁘게

한다

외할머니는 내가 아기였을 때부터 우리 집

에 오셔서 4살 때까지 길러주셨다 그때는 엄

마가 건강이 좋지 않으셨다 외할머니는 나를

데리고 놀이터에 가서 미끄럼틀 시소도 태워

주시고 풍암저수지에 있는 염소 닭도 보여주

셨다 나는 지금도 그때 외할머니와 함께했던

순간들이 재미있는 추억으로 남아있다 하지

만몇년전부터할머니의눈과허리가안좋아

지셔서 더 이상 우리집에 오시지 못하게 되었

다 이제는 거꾸로 우리가 외할머니를뵈러 가

야한다 할머니와 예전처럼 자유롭게 뛰어놀

고싶다 그나마 지금은 내가 할머니댁에 가서

할머니와나의학교생활과이런저런이야기를

나누며시간을보낼수있지만또몇년이흐른

뒤에는 이런이야기 나누는 것조차할 수없게

될지도 모른다 나는 계속해서 외할머니를 건

강하고밝은 모습으로뵐수 있었으면 좋겠다

더구나 내가 공부 잘하고 언제나 최선을 다하

기를 바라시는 할머니께 그런 모습을 보여드

리고싶다

나는앞으로도언제까지나 외할머니를 만날

수있는이길을즐겁고행복한마음으로엄마

아빠와 함께 가고싶다 영원히 사랑하는 외할

머니와나를위해서

어째서인지 나는 강가에 서 있었다 안개가

자욱하게 깔린 새벽의 강은 춥고 외로워서 눈

물이 날 것 같았다 아무도 없는 이곳에 안개

속에서 작은 배가유유히 떠다니고 있었다 바

람 한 점불지 않고 노를 젓는 사람 또한 없는

데도 배는 그저 북으로 북으로 나아갔다 목적

지는어디? 시야에서멀어져가는배를보기위

해눈살을찌푸렸다 하지만안개에가려더이

상배의형체를볼수없었다그저검은무언가

의형체만작은점으로보일뿐이었다 그와동

시에나도같이안개에푹묻혀숨이점점막혀

오는 기분이었다 분명 나는 두발로 이 땅위에

서 있었는데 물속으로 가라앉는 느낌이 들었

다 기분나빠

눈을 떴다 어둡지만 영롱하게 빛나는 것이

아직이른새벽이라는것을알수있었다몸을

조금 뒤척이고 한숨을 푹 내쉬니 그제서야 찌

뿌둥한몸이 나른해지는 것 같았다 엎드려 있

던 책상 위에는 그리다만 그림이 있었다 드넓

은강과작은배하나가띄어져있었다 아무리

그림을 그리다가 깔고 졸았지만 왜 하필 그런

꿈이람붓을들어물감을칠했다 안개가짙어

져배가희미해졌다

그러다가 불어오는 바람에 고개를 들었다

창문이 열려있었다 밖은 고요하고 아무도 없

어서 한적했다 보고 있자니 마음이 편해졌다

그때저만치에서파란것이팔랑거리며날아왔

다 나비였다 자세히보고싶었지만좀처럼내

가있는 2층까지올라오지는않았다내가오기

를기다리는듯같은자리를맴돌고있었다 고

작 나비한 마리를 보기위해서 내려가야하는

수고를 덜어야 했지만 새벽 산책만큼 내가특

별히 좋아하는 것도없었다 밖은 안개 때문에

잘보이지않았지만어째서일까나비만큼은잘

보였다 늘 보던나비지만감회가새로웠다 나

비는내주위를빙글빙글맴돌더니따라오라는

듯 어디론가 날아갔다 새벽의 공기는 맑고 상

쾌했다 스읍하고 숨을 들이마시니 향긋한 풀

냄새가몸을휘감았다 나비를따라걷고또걸

었다 느긋하게 주변을 둘러보았다 늘 걷던

길 보던풍경인데새로운세상에있는것같았

다 안개때문인가?하지만조금이상했다

흐드러지게 핀 안개꽃들이 길을 이뤘다 안

개꽃들이 이 길가에 피어있었나 꽃에 한눈을

팔고 한참을 걸었을까 어느 새인가 나비는 온

대간데없고나혼자안개속에우두커니서있

었다

계속걸을까

걷다보면무언가보이겠지

그렇게 몇 분을 걸었을까 뭔가가 희미하게

보이기시작했다

강이잖아

꿈에서 보았던 내가 그림에 그려 넣었던 그

강이었다 우리마을에는이런강이없다 있다

해도차를타고몇시간을가야했다그짧은시

간에 강에 도착할 수 있을 리가 없었다 아 그

렇다면이건또꿈이구나 같은장소를두번이

나보니조금 지친기분이었다 이제정말로꿈

에서깨기위해눈을감았을때 무언가다가오

는것이느껴졌다안개속의작은점이점점커

졌다 작은배가다시돌아오고있었다

어두웠다 살짝 열린 커튼 사이로 보인 농장

안의풍경은짙은어둠만이가득했다익숙하지

않은 잠자리 탓에 나는 깊게 잠들지 못하고 밖

으로 빠져나왔다 천 그루의 나무에 열려있는

노란배들은달의정기를 빨아들이기라도하듯

이 점점 노랗고 둥글게 변해갔다 조금 떨어진

작업장에서는끝내지못한배작업을마저하시

는아버지의검은실루엣이아른거렸다 고요함

속에바쁘게움직이는아버지의손짓에서알수

없는 불안과 초조가 묻어났다 허공에 떠있는

달을응시하고있는 나 바람이불때마다쏴아

아 쏴아아 흩날리는 잎사귀들 추억이 서린 농

장 안에서 조용한 침묵의 기류가 흘러나왔다

이맘때였다 4대강 사업이 추진된 것도 아버지

가 어깨를 축 늘어뜨린 채 집으로 돌아오는 일

이잦아진것도작년이맘때부터였다 나랏일이

라는 이름으로 영산강주위의땅들을 하나하나

정부에서 매입해가기 시작했다 공사는 시작되

었고새파랬던강물은흙빛으로변해갔다삶의

터전을 잃어버린 수천 수만 마리의 생명체들

하나 둘 떠나가는 마을 사람들 여름이면 끊이

질 않던 낚시꾼들 강가에서 뛰놀던 어린아이

들 그 모두가 점점 사라져가고 강의 하류에는

은빛비린내만이진동하고있었다

20여년간아버지와함께했던농장은아버지

에게 추억이고 행복했던 기억이었다 이러한

소중한공간을개발이라는이름으로짓밟고침

해할수있는권리는그누구에게도없었다 까

맣게타들어가는아버지의속마음을알아주는

이는 아무도없었다 오히려돈이 되는 일이라

며축하의박수를보냈다

오랜만에집으로돌아오신아버지는잔뜩술

에취해계셨다 나는그저아버지의등을두드

려주는일밖에할수없었다어느날집으로돌

아오신아버지의눈에는비장함이서려있었다

돈도안되는농장팔면좋잖아?왜그래?

죄인이라도된양 아버지는 아무 말없이 하

얀 담배연기만을 뿜어대고 계셨다 지난 20여

년을함께해온소중한것들 그소중한추억들

을 한순간에 떠나보낸다는 것은 결코 쉽지 않

은 선택이었다 나는 아버지의 마음을 어렴풋

하게나마 이해할 수 있었다 한참을 굳게 입을

닫고 계시던 아버지는 작고 낮은 목소리로 말

씀하셨다

농장팔고광주로가자

침묵이 흘렀다 아버지가 꿈을 버리고 현실

을택하신건지 아니면현실을버리고꿈을택

하신 건지 알 수 없었다 그래서 나는 더 아무

말도할수가없었다

아버지가 마음을 굳히신 후 농장에 대한 처

리들은속전속결로 이루어졌다 무거운 마음으

로 노란 바구니에 노랗게 익은 배들을 하나 둘

채워넣었다 아버지가 1년동안흘린땀방울들

은 노란 달처럼 토실하게 여물어 있었다 20여

년이라는 세월 동안 농장에 묶여 여행 한번 가

지못하신아버지 아무말없이상자에노란배

들을담으시는아버지손에상처가유난히도커

보였다 한그루두그루사라지는나무들점점

폐허로변해가는푸르렀던넓은땅들아버지는

사라지는나무들을끝까지못하신채뒤로돌아

서 버리셨다 한박스두박스차례대로트럭에

싣고서그간정들었던농장을떠나보냈다

트럭에 오른 나는 농장 쪽을 자꾸 돌아보았

다농장이꿈처럼멀어지고있었다비포장길

을달리느라트럭이덜커덩거리는바람에박스

에담긴배하나가굴러떨어졌다배는점점멀

어졌다 그것은 농장까지 굴러갈 듯했다 조금

씩빛이나는것같기도했다소중했던추억이

잊지못할추억이점점멀어져갔다
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