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시끄러운학교가는길엄마의

잔소리는폭풍처럼밀려온다

빨리안일어나!?

3분안에안일어나면혼난다

학교가는길은애원하는길

내가엄마에게더자겠다고애원하기때문이다

엄마제발조금만더

학교가는길은스피드가요구되는길이다

스쿨버스놓칠까봐달리기때문이다

이성재 달려라! 달려!

학교가는길은그래도즐거운길

오늘도지각하지않고 무사히학교도착

선생님안녕하세요 애들아안녕

우리는섬이되었습니다

찬잔한수면이삼켜버린것은달빛이아니라

열매를맺지못한수백개의암초입니다

어둠만이홀로구조되어풀어진교실안에서

오징어배불빛처럼칠판에번지는오늘의숙제

살아서돌아오기

하지못한선생님의매같은빗줄기들이

만개하지못한매화꽃의대가리를떨구고갑니다

드문드문꿈들의크기를매달아놓은나무들은

갑작스레침수한바닷물에

암초가되어숨어들어간것일까요

무성히자라났던우리의추억들이

한데모여단단한대륙을이루고있었음을

물방울처럼떠있는남은섬만이증명해줍니다

간혹 이가빠진책상과

튀어나온의자모서리는

물자국가득난발자국을기억할뿐

교실구석을헤엄치는섬들의아우성이

얼룩져메아리를치고달아납니다

학교의끝자락을적시는빗소리가

흐릿한낱장을풀어놓고

빗방울처럼우리는

교실에남아눈물이영롱한섬이되었습니다

엄마 요즘 허리 괜찮아? 그리고 눈은 아프

지 않고? 내가 공부방에서 바쁘게 시험공부

를 하고 있었을 때 문 너머로 엄마와 외할머니

의 건강이 부쩍 안 좋아지셔서 엄마의 걱정이

깊어지고 있는 모양이다 모든 엄마와 딸이 사

이에는 그 어떤 관계보다 단단하고 굵은 끈이

연결되어 있는 듯하다 이번 어버이날을 맞아

우리가족은해남에계시는외할머니를만나러

갈 예정이다 내 중간고사가 끝나면 돌아오는

토요일에 출발하는 것이다 정말 기대되었다

저번 설날에 할머니댁에 다녀온 뒤 4개월이 지

났다 6학년이되고나서시험도많아지고공부

할 내용들이 정말 많이 늘어났다 그래서 할머

니댁에갈시간을낼수없었다그런데우리외

할머니는 공부 잘하는 것을 매우 좋아하신다

분명 이번에 외할머니댁에 가면 나에게 민유

야 시험잘봤냐?라고 물으실 것이다 그러니

난좋은결과를갖고할머니를뵙고싶다 시험

이끝난후엄마 아빠와나는분홍색카네이션

을 사서 해남으로 향했다 생각보다는 만족스

럽지 않은 시험 결과여서 마음이 약간 무거웠

지만말이다

시험결과가 별로였지만 가벼운 마음으로 외

할머니와 이모 이모부 그리고 사촌언니를 만

날 기대가 되었다 어깨가 저절로 들썩여졌다

외할머니를 만나러 가는 길은 늘 신나고 행복

하다

차창 밖에 보이는 향기로운 아카시아 꽃과

흰꽃이 예쁜 이팝나무들도 나처럼 들뜬것 같

았다 해남가는길이원래는먼길이지만외할

머니를 만나러 가는 이 길은항상 나를 기쁘게

한다

외할머니는 내가 아기였을 때부터 우리 집

에 오셔서 4살 때까지 길러주셨다 그때는 엄

마가 건강이 좋지 않으셨다 외할머니는 나를

데리고 놀이터에 가서 미끄럼틀 시소도 태워

주시고 풍암저수지에 있는 염소 닭도 보여주

셨다 나는 지금도 그때 외할머니와 함께했던

순간들이 재미있는 추억으로 남아있다 하지

만몇년전부터할머니의눈과허리가안좋아

지셔서 더 이상 우리집에 오시지 못하게 되었

다 이제는 거꾸로 우리가 외할머니를뵈러 가

야한다 할머니와 예전처럼 자유롭게 뛰어놀

고싶다 그나마 지금은 내가 할머니댁에 가서

할머니와나의학교생활과이런저런이야기를

나누며시간을보낼수있지만또몇년이흐른

뒤에는 이런이야기 나누는 것조차할 수없게

될지도 모른다 나는 계속해서 외할머니를 건

강하고밝은 모습으로뵐수 있었으면 좋겠다

더구나 내가 공부 잘하고 언제나 최선을 다하

기를 바라시는 할머니께 그런 모습을 보여드

리고싶다

나는앞으로도언제까지나 외할머니를 만날

수있는이길을즐겁고행복한마음으로엄마

아빠와 함께 가고싶다 영원히 사랑하는 외할

머니와나를위해서

어째서인지 나는 강가에 서 있었다 안개가

자욱하게 깔린 새벽의 강은 춥고 외로워서 눈

물이 날 것 같았다 아무도 없는 이곳에 안개

속에서 작은 배가유유히 떠다니고 있었다 바

람 한 점불지 않고 노를 젓는 사람 또한 없는

데도 배는 그저 북으로 북으로 나아갔다 목적

지는어디? 시야에서멀어져가는배를보기위

해눈살을찌푸렸다 하지만안개에가려더이

상배의형체를볼수없었다그저검은무언가

의형체만작은점으로보일뿐이었다 그와동

시에나도같이안개에푹묻혀숨이점점막혀

오는 기분이었다 분명 나는 두발로 이 땅위에

서 있었는데 물속으로 가라앉는 느낌이 들었

다 기분나빠

눈을 떴다 어둡지만 영롱하게 빛나는 것이

아직이른새벽이라는것을알수있었다몸을

조금 뒤척이고 한숨을 푹 내쉬니 그제서야 찌

뿌둥한몸이 나른해지는 것 같았다 엎드려 있

던 책상 위에는 그리다만 그림이 있었다 드넓

은강과작은배하나가띄어져있었다 아무리

그림을 그리다가 깔고 졸았지만 왜 하필 그런

꿈이람붓을들어물감을칠했다 안개가짙어

져배가희미해졌다

그러다가 불어오는 바람에 고개를 들었다

창문이 열려있었다 밖은 고요하고 아무도 없

어서 한적했다 보고 있자니 마음이 편해졌다

그때저만치에서파란것이팔랑거리며날아왔

다 나비였다 자세히보고싶었지만좀처럼내

가있는 2층까지올라오지는않았다내가오기

를기다리는듯같은자리를맴돌고있었다 고

작 나비한 마리를 보기위해서 내려가야하는

수고를 덜어야 했지만 새벽 산책만큼 내가특

별히 좋아하는 것도없었다 밖은 안개 때문에

잘보이지않았지만어째서일까나비만큼은잘

보였다 늘 보던나비지만감회가새로웠다 나

비는내주위를빙글빙글맴돌더니따라오라는

듯 어디론가 날아갔다 새벽의 공기는 맑고 상

쾌했다 스읍하고 숨을 들이마시니 향긋한 풀

냄새가몸을휘감았다 나비를따라걷고또걸

었다 느긋하게 주변을 둘러보았다 늘 걷던

길 보던풍경인데새로운세상에있는것같았

다 안개때문인가?하지만조금이상했다

흐드러지게 핀 안개꽃들이 길을 이뤘다 안

개꽃들이 이 길가에 피어있었나 꽃에 한눈을

팔고 한참을 걸었을까 어느 새인가 나비는 온

대간데없고나혼자안개속에우두커니서있

었다

계속걸을까

걷다보면무언가보이겠지

그렇게 몇 분을 걸었을까 뭔가가 희미하게

보이기시작했다

강이잖아

꿈에서 보았던 내가 그림에 그려 넣었던 그

강이었다 우리마을에는이런강이없다 있다

해도차를타고몇시간을가야했다그짧은시

간에 강에 도착할 수 있을 리가 없었다 아 그

렇다면이건또꿈이구나 같은장소를두번이

나보니조금 지친기분이었다 이제정말로꿈

에서깨기위해눈을감았을때 무언가다가오

는것이느껴졌다안개속의작은점이점점커

졌다 작은배가다시돌아오고있었다

어두웠다 살짝 열린 커튼 사이로 보인 농장

안의풍경은짙은어둠만이가득했다익숙하지

않은 잠자리 탓에 나는 깊게 잠들지 못하고 밖

으로 빠져나왔다 천 그루의 나무에 열려있는

노란배들은달의정기를 빨아들이기라도하듯

이 점점 노랗고 둥글게 변해갔다 조금 떨어진

작업장에서는끝내지못한배작업을마저하시

는아버지의검은실루엣이아른거렸다 고요함

속에바쁘게움직이는아버지의손짓에서알수

없는 불안과 초조가 묻어났다 허공에 떠있는

달을응시하고있는 나 바람이불때마다쏴아

아 쏴아아 흩날리는 잎사귀들 추억이 서린 농

장 안에서 조용한 침묵의 기류가 흘러나왔다

이맘때였다 4대강 사업이 추진된 것도 아버지

가 어깨를 축 늘어뜨린 채 집으로 돌아오는 일

이잦아진것도작년이맘때부터였다 나랏일이

라는 이름으로 영산강주위의땅들을 하나하나

정부에서 매입해가기 시작했다 공사는 시작되

었고새파랬던강물은흙빛으로변해갔다삶의

터전을 잃어버린 수천 수만 마리의 생명체들

하나 둘 떠나가는 마을 사람들 여름이면 끊이

질 않던 낚시꾼들 강가에서 뛰놀던 어린아이

들 그 모두가 점점 사라져가고 강의 하류에는

은빛비린내만이진동하고있었다

20여년간아버지와함께했던농장은아버지

에게 추억이고 행복했던 기억이었다 이러한

소중한공간을개발이라는이름으로짓밟고침

해할수있는권리는그누구에게도없었다 까

맣게타들어가는아버지의속마음을알아주는

이는 아무도없었다 오히려돈이 되는 일이라

며축하의박수를보냈다

오랜만에집으로돌아오신아버지는잔뜩술

에취해계셨다 나는그저아버지의등을두드

려주는일밖에할수없었다어느날집으로돌

아오신아버지의눈에는비장함이서려있었다

돈도안되는농장팔면좋잖아?왜그래?

죄인이라도된양 아버지는 아무 말없이 하

얀 담배연기만을 뿜어대고 계셨다 지난 20여

년을함께해온소중한것들 그소중한추억들

을 한순간에 떠나보낸다는 것은 결코 쉽지 않

은 선택이었다 나는 아버지의 마음을 어렴풋

하게나마 이해할 수 있었다 한참을 굳게 입을

닫고 계시던 아버지는 작고 낮은 목소리로 말

씀하셨다

농장팔고광주로가자

침묵이 흘렀다 아버지가 꿈을 버리고 현실

을택하신건지 아니면현실을버리고꿈을택

하신 건지 알 수 없었다 그래서 나는 더 아무

말도할수가없었다

아버지가 마음을 굳히신 후 농장에 대한 처

리들은속전속결로 이루어졌다 무거운 마음으

로 노란 바구니에 노랗게 익은 배들을 하나 둘

채워넣었다 아버지가 1년동안흘린땀방울들

은 노란 달처럼 토실하게 여물어 있었다 20여

년이라는 세월 동안 농장에 묶여 여행 한번 가

지못하신아버지 아무말없이상자에노란배

들을담으시는아버지손에상처가유난히도커

보였다 한그루두그루사라지는나무들점점

폐허로변해가는푸르렀던넓은땅들아버지는

사라지는나무들을끝까지못하신채뒤로돌아

서 버리셨다 한박스두박스차례대로트럭에

싣고서그간정들었던농장을떠나보냈다

트럭에 오른 나는 농장 쪽을 자꾸 돌아보았

다농장이꿈처럼멀어지고있었다비포장길

을달리느라트럭이덜커덩거리는바람에박스

에담긴배하나가굴러떨어졌다배는점점멀

어졌다 그것은 농장까지 굴러갈 듯했다 조금

씩빛이나는것같기도했다소중했던추억이

잊지못할추억이점점멀어져갔다

시

초등부

이성재 <광주송원초등학교 4학년>

고등부

눈물

선혜경 <금호중앙여자고등학교 3학년>

산 문

초등부

시골 가는 길

박민유 <광주송원초등학교 6학년>

새벽 안개

류강희 <여도중학교 3학년>

중등부

고등부

잊지 못 할 추억

홍진호 <전남고등학교 3학년>

학교 가는 길


