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왜 남극에 가고 싶어요? 라는 질문을 오랫동

안받았다 이제는왜남극에가고싶었어요? 라

는질문을받는다 같은걸묻고있는듯하지만

잘 살펴보면 다르다 정말로 남극에 갈 수 있는

사람이 되어 듣는 질문은 었이라는 음절 하나

로나를들썩이게한다

1994년 9살 화순으로 이사를 갔다 전학가지

않고계속 광주로통학했다 126번 버스를 타고

강석 김혜영의 싱글벙글쇼를 들으며 집으로

돌아왔다 학동을거쳐이십곡리를지나면저수

지가있다 그때는차이코프스키의비장미에반

해서그저수지를백조의호수라고불렀다

내겐 모름이 수치(羞恥)로 인식되는 게 아

니라 아직 모르기때문에알고싶은것으로 인

식됐다 모르는 게 많으면 세상이 아주 재미있

다 어렸을때나는항상어떤것에대해서는모

르는상태였고성질이급했다가장빨리세계와

만나는방식으로방바닥에엎드려책을읽는것

을택했다 선비 같은의젓함은없었다 금세나

가서사루비아꽃을훑으며꿀을빨아먹다가개

미를 먹기도 하고 그 개미를 퉤퉤 뱉기도 하고

평행봉에오후내내매달려있기도했다

집에 내셔널지오그래픽이 있었다 이곳 물의

색과 저곳 물의 색이 다르고 이곳 흙의 입자와

저곳 흙의 입자가 다르다는 게 재밌었다 그 중

에백령도물범이나캄차카반도사진만큼남극

사진이마음을끌었다 온통하얗고하나도시시

한 게 없었다 레이아웃도 멋이 있었다 그리고

난(蘭) 그림의 여백처럼 대상에 집중하게 하는

힘이 있었다 운석이 떨어지면 망설임 없이 아

저건운석이구나알아볼것같은깨끗함이있었

다 나는남극에매료되었다

동경과 수집 수준을 벗어나 실제로 월동대원

(생물연구원)이 되기 위해 준비한 건 2012년 여

름 세종기지 19차 월동대의료담당이었던고경

남 대원의 책을 읽고 나서였다 가까이에서 푸

른 빙벽을 보고 나면 다른 어떤 걸 보더라도 감

탄하지 않게 될 것이다라는 문장을 읽고 그 빙

벽을내눈으로보고싶었다 월동대원이되어서

남극에 1년동안있고싶었다

월동대원으로 선발되려면 남극에서 무엇을

보고싶은지뿐만이아니라무엇을할수있을지

도고민해야했다석사과정중이었고논문을쓰

려던참이었다남극의시간과공간을어떻게마

주해야하는지에대해고민해보고싶었다 학위

논문을 행복한 남극월동 디자인(Happy Win�

tering Design in Antarctica)에 대해서 쓰기

로하였다

실제로 남극에 가보지 않은 상태에서 월동의

방식을 제안하는 건 엄청나게 무모한 도전이고

순진한 추측이 될 수 있다 나는 구체성을 확보

하고결과로증명될수있는것으로얘기하고싶

었다 남극에 다녀온 분들을 만나서 얘기를 좀

더듣고싶었다 영어도일어도서툴렀기때문에

펜과종이를가지고다녔다 그림으로설명한적

도 많다 남극에 다녀온 분들을 만나러 갈 때면

그곳이어디든발이잘떼어졌다

여러 사람이 공통적으로 말하는 부분이 있었

다 처음에는 남극의 풍광에 압도되어 경탄하

게 되지만 금세 지루해진다 퇴근 후에도 같은

곳에서매일똑같은얼굴을보고살아야하다보

니별거아닌일로도반목이생긴다 해도잘안

뜨고날씨가나빠지면좁은실내에서며칠씩머

물게된다야심찬계획을세워갔지만제약이많

아어느순간내려놓는다는것이그것이다

월동대는 약 400일을 남극에서 머문다 나는

남극에서시간과공간을쓰는방식에대한고민

이정말유효한고민이라고생각한다 돌아온사

람에게 남극은 그리운 곳이 되기 때문이다 다

시 남극에갈수있다면 이라는생각을하게되

기때문이다

내폰의이름은처음부터Antarctica Signal

Receptor(남극신호수용체)였고 액정이 깨져

서다시산폰의이름은Antarctica Signal Re�

ceiver(남극신호수신기)였다 와이파이 신호가

뜨면 그게 내 것인 줄 알면서도 Antarctica라

는 단어만 봐도 가슴이 쿵 내려앉았다 누구도

이렇게좋아해본적이없었다

남극은 분명 압도적인 곳이지만 압도의 지속

성은길지않다 여전히남극은위험한곳이지만

세종기지는 여러 사람의 노력 덕분에 안전하게

돌아가고 있다 오래 전에는 남극에서의 생존

이 화두였지만 이제는 남극에서의 생활이 화

두이다 나부터가지루함을잘느끼는사람이기

때문에지루하지않게생활할방법을고민해보

고싶다

내가 하려는 디자인은 단발성 이벤트의 나열

을뜻하는것이아니다 그런이벤트는사진으로

는남을지모르지만어느순간반복되면서예측

이되어쉽게질리고저마다의가슴에오래남지

않는다월동중개인의스트레스가빠져나갈출

구를고민해보고싶다 영화관이나비행기에서

비상구부터확인하는습관이있다 어딘가에갔

을때그곳에출구가있다는건사람에게엄청난

안정감을준다

칠레의 최남단 도시 푼타아레나스에서 남극

으로 들어가는 비행기를 기다리며 대원들과 출

구를 함께 고민해 보았다 재밌는 아이디어 몇

개를 소개해보자면 다음과 같다 세종기지에는

농작물 수경재배시설인 식물공장이 있다 이

공장의한칸씩을분양받아각자자신이키운작

물로요리를하고작물재배상태및요리에대해

상호의견을나누는것 식사시간에돌아가면서

자기가좋아하는음악을틀어주는것생일을맞

은대원에게다른대원들이삼행시를지어서헌

정하는것 그림을그리거나사진을찍어서주기

적으로자신의상태를표현하는것 모래시계를

놓고 제한된 1분 동안 자신의 괴로움을 토로하

는시간을가지는것등이다

이런저런방법을써도이따금씩출구없음에

갇힐 때가 올 거라고 생각한다 그땐 옆 사람의

젓가락 쓰는 소리도 잘 잤냐는 동료의 인사도

귀찮아질수있을거라고생각한다앞으로쓰는

글에그런감정이묻어날수도있을거라고생각

한다 일 년 동안 기지에서 지내다 보면 누군가

와 불편해질 수 있다고 각오하고 있다 갈등도

생겨날 것이다 사실 그럴 때 어떻게 해야 할지

지금은잘모르겠다

하지만내가누군가의고통을목격하면해소

방법을함께고민하고그의안색과체온을살피

고 그의목소리를들어보려고노력하는사람이

기를바란다

나는 돈이 좋다 돈은 명백하다 세종기지에

서현금처럼확실하고기쁜정서를많이겪고싶

다 28차대원들도다그랬으면좋겠다

안나의 남극통신

<1> 설레는푼타아레나스

눈부시게푸른빙벽을가까이서보고싶었다

압도적인웅장함을자랑하는남극마리안소만의빙벽은대자연의위대함을느끼게한다 극지연구소제공>

초등학교때집에

내셔널지오그래픽이있었다

온통하얗고시시한게없는

남극사진에매료되었다

생물연구원 400일간 생활

세종기지월동대원들과

농작물수경재배하고요리하며

기쁜 정서많이나누고싶어

남극 세종과학기지 전경 극지연구소제공>
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안나씨약력

▲1986년광주출생

▲전대사대부고졸업

▲이화여대생명과학과졸업(부전공철학)

▲도쿄대정보이공학계연구생

▲서울대융합과학기술대학원졸업

▲남극세종과학기지 28차월동대생물연구원


