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자는 쪽창 가까이 의자를 끌어

당겼다 오금지에 바짝 힘을 주

면서 고개를 창가로 밀착시켰

다 화단가에서 불쑥 뻗어 나온 나뭇가지

처럼 생뚱한 팔 하나가 여자의 시선을 잡

아챘다 허공에들린그팔만아니라면 상

체가한쪽으로15도쯤기운노인의모습은

여섯시오 분전에멈춰선시계바늘같았

다 지팡이를 짚은 오른손과 달리 머그잔

같은것을치켜든다른한손때문에여자

는점점긴장감을느꼈다

저 팔 좀 내렸으면 여자는 두 손으로

횡격막을 문질렀다 평소라면 화장실을

다녀온 뒤 야채수를 마실 시간이었다 여

자는마른입술을달싹거렸다

그만들어가세요

어디로 어디로말인가? 내가들어갈곳

은없다네 나갈곳도없다네

고집센영감탱이라니

여자는모노드라마배우처럼표정을바

꿔가며 손가락으로 창틈에 낀 먼지뭉치

를 퉁기듯 건드렸다 마침 화단가 목련이

흰꽃잎을화르르노인의기우뚱한어깨위

로떨구었다

누가좀데려갔으면어느보호소에서라

도나와햇살따스한곳으로데려갔으면

여자는웅얼거렸다실내의서늘한기운

에 몸이 떨렸다 푸르뎅뎅한 맨발을 꼼지

락거리던 여자는 몸을 이리저리 비틀었

다

움직이란말야!

여자는방광이터질것같았다

망할노인네! 죽어버려!

노인의 요지부동이가증스러워졌다 어

서 한 마리 꽃뱀처럼 스르르 화단 속으로

사라지든지 민달팽이처럼 햇빛 속에 녹

아나버리든지 여자는 그런 종말을 지켜

보고싶었다

죽어 차라리 죽어! 그대로 고꾸라져버

려!

한바탕 통증이 등뼈를 훑고 지나갔다

여자는 거친 숨을 가다듬었다 노인이 한

마리 새처럼 보였다 여자는 손등으로 눈

물을 닦았다 이제 노인은 허수아비 같았

다 누가좀데려갔으면 그녀는누군가나

타나기를 다시 간절히 바랐다 경비라도

다가와 담벼락에 기대 세워준다면 그저

담배한개비입에물려주면서 오늘 햇살

이참좋겠군요말을붙여준다면

통증이등뼈를타고사타구니로흘러내

렸다

노인이 잠깐 움찔했다 허공에 들린 왼

팔을 가볍게 내렸다 여자는 한숨을 내쉬

었다 이제 자유로워진 손목은 노인의 엉

덩이 옆에서 흔들거렸다 당장 화단가에

서꽃이라도꺾을수있을것같았다

여자는비로소쪽창턱받이에놓인탁상

시계를 바라보았다 의자를 붙잡고 몸을

일으켰다 방광이 가슴이 위가 등뼈가

열 손가락 마디마디가 일제히 아우성 댔

다

그 순간 기우뚱한 노인의 얼굴이 여자

쪽으로 향했다 노인은 하회탈처럼 웃고

있었다 그가 분명 웃고 있었다 부드럽게

퍼져 내린 사월의 아침 햇살이 가장 먼저

노인의얼굴위로내려앉아있었다

노인이 기다렸던 것은 저 첫 햇살일까

기다린연인을만난듯흐뭇한얼굴로햇살

의 애무에 온몸을 맡긴 저 포즈라니 변덕

심한 노인 같으니라고 그 완고한 고집은

사라지고 노인은 한없이 유순해 보였다

15도 각도 기울어진 저 몸 어디에서 저런

기운이 솟아오르는가 노인은 당당했다

홀로서서 두 다리로온전히홀로서서해

바라기하는기쁨을맘껏뽐내고있었다

파트 쪽문 옆 작은 공터에 흰

빨랫줄이 쳐져있다 화단에는

수국이덩치큰사내의주먹같

은잎사귀를퍼올리고있고그옆에누군

가 재미삼아 심은 푸른 보릿대가 오소소

시퍼런 기운을 내뿜고 있다 공터는 햇빛

에반사된시멘트바닥으로눈이부셨다

여자는자꾸눈을감았다다시떴다 화

단의 진초록 빛과 대조적인 하얀 공터에

노인이 동그마니 혼자서 담벼락을 따라

걷고 있다 그는 등산용 지팡이로 더듬어

가며이끝에서저끝으로 시계추처럼왕

복하고있다 흰빨랫줄이몸에닿으면노

인은 그대로돌아선다 그는 그 선을넘으

면안된다 고압선이라도되는듯우뚝멈

췄다가돌아선다

인간은항상선(線)을만들었다 안전과

평화 질서와 행복을 지켜주는 경계선 법

과도덕과관습교양과예의라는각종이

름의 선 그렇지만 선은 위태롭다 위태로

워서아름답다 햇빛처럼 흰빨랫줄이튕

겨내는 저 팽팽한 햇빛처럼 윙윙대는 흰

빛이날카롭고어지럽다저것이고압선이

라면 차라리 150000v 고압선이라면 좋

겠다 여자는 다시 눈을 감는다 어지럼증

이쉽게가시지않는다

며칠전노인은혼자쪽문에이르렀다가

문턱에 걸려 얼굴을 짓찧었다 무릎이 꺾

인노인을지나던초등생들이일으켜세웠

고 마침 할머니가 등산에서 돌아왔다 누

가예까지나오라했어! 참 내 할머니 목

소리는 쌀쌀맞았다 여자는 땅바닥에서

베레모를 집었다 할머니가 낚아채듯 받

아들었다

그날당장빨랫줄을 산것 같았다 할머

니가쪽문옆빈공터에줄을쳐두고등산

을다녀오는동안 노인은두시간쯤선안

에서 보낸다 왼 손목에는 머그잔 크기의

라디오가항상달랑거린다노인은시간의

흐름을청각으로해결한다

이여편네가오늘또늦는구먼

노인이 라디오를 껐다 나 좀 도와주시

오오 도움을 호소한다 여자의 존재를 감

지했을까 그냥 허공에 내어보는 소리는

아닌것같다 쪽문입구에조용히서있던

여자가느릿느릿노인에게다가간다노인

의눈밑에는아직생채기가남아있다

할멈이 또 안오구먼 나 집에 가고 싶

은데

제어깨잡으세요

아이고 고맙소색시는몇동에사오?

바로 앞 동이에요 혹시 조금이라도

앞이보이세요?

아녀아녀 전혀 안보여 나이가 몇이

나되여? 목소리가꼭우리막내딸정도밖

에안되는거같어

뭐가좋은지합죽웃는다 누런앞니끝

이전부삭아있다 흰 눈썹아래쌍꺼풀진

두 눈이 살짝 열리면서 끔벅거린다 그렇

게해바라기를열심히하는데도얼굴은음

지식물처럼희멀겋다

딱 삼년되었어 이렇게눈이먼지 그

래도다리아파못걷는사람보단내가낫

지 내 친구는꼼짝못하고방구석에만박

혀있어 허 내가 백번 낫지 난 이렇게 맘

대로걷고있잖여

장애물없으니편히걸으세요

그녀 말에 한결 긴장을 푸는 기색이다

주차차량을지나노인의아파트까지는 4

50미터 거리다 출입구에 이르자 노인이

안도의숨을내쉰다 숨이찬것은오히려

그녀쪽이다

고마워요색시 이제혼자갈수있어

노인은지팡이로더듬거리며벽을지나

엘리베이터버튼을눌렀다 노인의집이 1

층일 거라는 여자의 추측은 틀렸다 엘리

베이터 문이 열리자 여자는 저도 모르게

미끄러져 들어간다 노인의 손이 익숙하

게 7층을 누른다 역한 체취가 좁은 엘리

베이터안에진동한다

순간 노인이 고개를 돌린다 여자는 침

묵한다 유령처럼 노인을 뒤따라 나온다

노인이머뭇머뭇해찰한다경계하는기색

이다 여자는다시숨을멈춘다 느리게주

위를 둘러본 다음 노인이 번호 키를 누른

다 뜻밖에 손놀림이 정교하다 마치 다섯

개의 숫자를 누르기 위해 손가락 다섯 개

가온전히붙어있는것같다 문이열리고

열린 문은 노인을 삼키고 재빨리 닫힌다

푸른 색 조명 아래 드러나는 투명형광글

자처럼여자는비로소유형의몸으로돌아

온다천천히몸을돌려계단을밟는다

슴보다 쇄골이 더 튀어나온 상

체를 바라보며 여자는 거칠게

숨을 몰아쉰다 아무 것도 하지

않는 것이 악행보다 반드시 낫다고 할 수

있을까? 여자는납작달라붙은유방을움

켜쥔다 유두는 검은 빛으로죽어있다 여

자는 바싹 졸아든 음부와 앙상한 허벅지

를 천천히 쓰다듬는다 발바닥에 힘을 준

다 물젖은 욕실바닥에서 중심을 잡은 여

자의두다리에정맥이터질듯솟아있다

여자는갑자기허기를느낀다회복기에

50킬로까지올랐던체중이급격히 30킬로

대로 곤두박질친 이후 그녀는 배고픔을

알지못했다 선식과녹즙 야채수프를먹

는 것도 중단했다 그런데 갑자기 여자는

먹고 싶어졌다 먹이고 싶어졌다 몸을 잘

먹이고싶다는충동에사로잡힌여자는병

원에서 받은 식욕촉진제를 떠올렸다 배

가두둥실부풀어오른다 만삭의배 생각

만으로숨이가쁘다

시든신선초와당근두뿌리를개수대에

버려두고여자는지갑을찾아들었다

회색베레모노인은오늘도아파트쪽문

옆에서있다 그의손에하얀빨랫줄이감

겨있다 혼자서 자박자박 감았음에 틀림

없다

할멈이안와 망할놈의망구같으니라

구

전에없이노인은화가나있다

아이 참 할아버지 혼자 잘 찾아가시

던데요 제가안내해드릴게요

애교섞인목소리에스스로놀라면서여

자는 노인의 팔을 잡아끈다 노인 얼굴이

금세헤벌쭉펴진다 다삭은치아너머로

컴컴한목구멍이보인다 노인이조심스럽

게여자팔에몸을의지한다 단단한뼈마

디와체중감에일순간여자의몸은긴장한

다

물한잔마시고가오?

엘리베이터가 멈추자 이번에는 노인이

팔을잡았다 기름종이위 보이지않는글

씨 같은 여자를 향해 노인은 서있다 3할

쯤열린눈으로끔벅인다 보이지않는눈

위의흰눈썹이발발떨고있다 어쩌자는

것일까 저떨림은 여자는그떨림에이끌

리듯노인을뒤따른다

허 내게도 이런 손님이 생길 줄이야

가만있어보우 내냉장고에서뭐하나가

져오지

노인의동작은실외에서와달리민첩하

다

그만가볼게요 할아버지

아 아니어 그냥가믄안되어 여기 여

기서 박카스 좀 꺼내줘요 내가 안보여서

말야

노인은 냉장고 문을 열어둔 채 엄살을

부린다

색시도마셔어 고마워 우리색시

순간핑돈다박카스한병에여자는어

지럼증과취기가한꺼번에몰려든다

이게 말이여 내겐 평생 친구여 피곤

할때마다난 이걸 마신다우 금방 기운이

펄펄돌아와

노인이 미소 짓는다 흐뭇한 저 미소라

니 문득 빼앗고 싶다 여자는 팔에 실린

노인의 묵중한 중량감을 떠올린다 아직

고갈되지 않은 기운에 질투가 인다 여자

는빈박카스병을식탁위에소리나게놓

는다 그녀는얄팍한제손을천천히들어

올린다 노인의 손을 해파리처럼 감싼다

노인이움찔놀란다작고마른두손이노

인의 투박한 손을 들어올린다 그녀의 밋

밋한가슴께로들어올린다

어어 노인이뭔가저항하려한다 그녀

는 민둥한 젖가슴에 그의 손을 가져간다

살 거죽만 남은 강퍅한 갈비뼈 언저리에

달랑매달린두젖가슴이노인의손아귀에

들어간다 얇은 티셔츠 위로 미세한 떨림

이 손가락질이 느껴진다 아기의 손놀림

이 이럴까 여자는 생애 처음이자 마지막

이될터치에눈을감는다 노인은이제장

년이자열아홉미소년 두 살박이아이가

된다 저릿저릿피가데워진다피가돈다

빙빙돈다

여자는 황급히 눈을 뜨고 일어선다 허

공에서서서히낙하하는노인의두손 놀

란 노인의 표정을 맞바라본다 노인의 실

명(失明)이그녀를더대담하게만든다 의

자옆으로두손을늘어뜨린채어쩔줄모

르는 노인을 그녀는 가만 안아준다 그녀

가슴에푹담긴 노인의얼굴 아기처럼안

기던노인이어어 애써이성을찾으려한

다

그만가볼게요

여

딱삼년되었어 이렇게눈이먼지

그래도못걷는사람보단내가낫지

허 내가 백번낫지

난 이렇게맘대로걷고있잖여

움직이란말야!

여자는방광이터질것같았다

망할 노인네! 죽어버려!

노인의요지부동이가증스러워졌다

아

천화(遷化)단편소설 이연초
그림하루

▲홍익대미술대학동양화과및동대학원졸업

▲2013 신세계미술제대상개인전 6회

▲2014 광주시립미술관북경창작스튜디오입주작가

가


