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통제를 패치로 바꾸었다 집이

점점 넓어져간다 통증에서 벗

어나 잠시 숨 돌릴 때마다 여자

는 물건을 없앴다 자잘한 잡동사니에서

소파와 장롱 텔레비전과 오디오까지 물

건들은 제 몸집과 나이에 따라 크고 작은

그림자를남기고사라졌다 모형메타세콰

이아 같은 진초록 율마는 라흐마니노프곡

이흐르던자리에덩그러니놓인후로빠르

게윤기를잃어갔다

얼마나더이집에서머물수있을까 사

흘씩유지되던패치조차간격이짧아지자

방문간호사는난감한표정을감추지못했

다 패치를 교체하기 전에 미리 경구용 진

통제를 먹어보지만 두 시간은 항상 통증

에 시달려야 했다 여기저기 옮겨 붙인 패

치자국으로붉어진가슴팍을만지며여자

는서둘러전화기를집어든다

이번엔컴퓨터를요

어딘가에 좀 더 유익하게 처분할 수도

있을 텐데 귀찮았다 여자는 가장 손쉬운

쪽을택했다 재활용센터 어쩌면 귀국 전

여름의 기억 탓일지 몰랐다 햇빛에 선명

히반짝이던문구 재생자원(再生資源)

여자는 매일같이 땀에 젖어 깨어났다

에어컨을끄고창문을열어둔채가까스로

잠이 들면 그새 참새 떼들처럼 시끄러운

소리가 잠을 깨웠다 축축한 습기와 새벽

공기에진저리치며창문을닫기위해창가

에서면이미숙소밖담장밑에즐비해있

던삼륜차들 경운기같이생긴그짐칸모

서리에는노란형광색으로선명히돋을새

김하는단어 재생자원이있었다

삼륜차주인들은짐칸을차지하고누워

줄곧하늘과손바닥만들여다보며시간을

보냈다 작은 가로수아래 웃통을 벗어든

채트럼프를하다가도이내삼륜차에올라

종이박스로 상체를 덮은 채 잠이 들었다

최소한굶어죽지는않는다는배짱이그들

을 천연덕스럽게 만든 것인지 여자는 그

들이야말로재생자원같았다그러나해질

무렵이 되면 그들은 언제 모았는지 종이

박스며 빈 물병과 음료수 캔으로 가득 찬

수레를끌고득의양양하게철수했다

어느 날 문득 여자는 그렇게 돌아갈 곳

이 있는 그들이 부럽기 시작했다 다투는

듯 높은 그들의 고음과 욕설 웃음소리가

갑자기부러웠다뙤약볕과먼지속에서도

태평한 그들을 여자는 식은땀을 흘리며

오래바라봤다

예정보다 일찍 서울로 돌아왔을 때 그

녀를 기다린 것은 새로운 삶이 아니라 암

의 재발이었다 겨우 1년만이었다 암의

재생만이 명명백백한 사실임을 인정했을

때 여자는 얼토당토않게 삼륜차들이 떠

올랐다 다시떠나고싶었을까

어디로? 어디로 말인가? 내가 들어갈

곳은없네 나갈곳도없다네 이러고있을

수밖에멈춰선회색베레모노인박제된

새처럼시선을끌던그가웃는다허내가

백번낫지 난이렇게맘대로걷고있잖여

여자는 노인을 흉내 내듯 눈을 감고 천

천히거실 안을 걸어본다 마침 창가로흘

러든햇빛에눈이눈부셨다

나도 눈이 멀었으면 차라리 눈이 멀고

고통 없이 더 살아남는다면 내년 봄에

도 그다음봄에도이무사한햇살을느낄

수만있다면

여자의눈꺼풀위로온갖초록햇빛이타

임랩스처럼펼쳐진다

눈 먼 노스님이 낡고 닳은 겨울이불을

덮은채꼿꼿이앉아있다 감긴두눈과동

그랗게패인눈자위가해골의커다란눈구

멍같다 구들이식은지오래인바닥은냉

랭하고뭉툭한초두개만달랑천수경옆

에놓여있다

봄이많이왔는가?

아직덜왔습니다쑥이덜자랐어요 진

달래도안피었구요

그럴것이어 이번겨울이좀추웠나

환한초록빛줄기들이장방형법당안을

사선으로 가로지른다 여자는 미간을 좁

히며빛을따라간다 잎없는어린비파나

무 아래 연초록 돌나물과 어린 딸기나무

잎들이듬성듬성돋아나있다 사이사이에

곰보배추가푸른빛을내뿜고있다

스님곰보배추로김치담가볼까요?

무슨효소나담그는데쓰이지

그래도 배추는 배춘데요 사람도 그렇

게제운명을가지고나는걸까요?

여자는 눈을 가늘게 뜬다 곰배배추로

나다시태어날까 여자는창밖의빛을흡

입하듯창가에바짝붙어선다

어?이거아주좋은건데요?

컴퓨터 기기 앞에 선 재활용 센터 직원

이여자를바라본다

이것도가져가세요

여자는노트북까지건네고만다

저기 어디많이아프신가본데

벌써 세 번째 방문인 그는 아무래도 마

음이편치않는가보다 말도못붙이던그

가오늘은꽤머뭇거린다 그럼절한번만

안아주세요 그녀는 그에게 안기고 싶다

이런 것도 성욕이라면 여자는 시시각각

성욕을 느끼는 중이었다 말로 되어 나오

지못한그녀의끈끈한눈빛이당혹스런지

그가땀을훔친다

얼른가져가세요싫다면다른데연락

할테니까요

여자는 냉랭하게 돌아서며 냉장고에서

박카스 두 병을 꺼내든다 그에게 하나를

건넨다 그는더욱난처한표정이된다 두

손으로 작은 박카스 한 병을 비비고만 있

다 흠 그 속에 뭐라도 들었을까봐? 여자

는 눈을 부릅뜨고 그를 노려본다 그가 얼

른 고갤 숙여 마개를 비튼다 여자의 눈자

위에 실핏줄이 번진다 두 눈알이 빠질 듯

아프기시작한다여자는양손바닥으로얼

굴을 쓸어본다 그는 오늘따라 당황해 한

다흥 이제다시만날일은없을것이다

그럼안녕히가세요

그가컴퓨터본체를현관밖으로내놓기

도 전에 여자는 서둘러 작별인사를 한다

그의 튼실한 어깨가 다시 그녀의 시선을

붙든다 지금 순간 여자는 햇살 한 자락

풀 한포기 지상의 무엇이라도 다 붙들고

만싶다

제가 뭐 도와드릴 거 없나요? 몸이 많

이불편하신거같은데

그가 여전히 머뭇거린다 무엇이 그를

멈칫하게 하는가 죽음의 그림자가 그의

옷자락을 당기고 있는가 여자는 자신의

머리채를 확 잡아당긴다 손에 들린 가발

을총채처럼흔들며소리친다 가란말야

어서 가! 그가 허둥대며 구두를 꿰찬다

탕!문이요란하게닫힌다

그가 돌아서온다 그녀는 무너지듯 그

의가슴에안긴다 숨을헐떡인다온몸으

로 돌고 도는 통증 때문에 숨쉬기가 곤란

하다 아아 견딜 수 없어 나를 좀 놔 줘

그러면서도그녀손은갈고리가되어그를

붙든다 나를잡아줘 나를꼭잡아줘 그

녀는 주저앉는다 거실 모서리의 몰딩부

분이 등허리를 자극한다 이제 한차례 통

증이 지나나보다 바닥의 딱딱한 감촉이

느껴진다눈을뜬다 아무도없다 노트북

마저사라진텅빈집 터엉 터엉 집이우

는소리가들린다

현관에는남자가급히나가면서흩뜨려

놓았던 흰 운동화가 제각각 흩어져있다

다버리고남은운동화한켤레 여자는엉

금엉금기어가바르게정돈한다

들어갈게요

마침내방문간호사에게완화

병동 입소를 약속했다 병실만

나면모든것은순식간에진행될것이다

여자는새삼스럽게실내를휘둘러본다

책장은 흔적을 남기고 빠져나갔다 장식

장과 텔레비전이 놓인 벽면도 마찬가지

다 겨울옷가지들과 히터가 빠져나간 옷

장 접시와 그릇들이 비어버린 수납장 액

자가사라진벽의못자국들

물건들도 저렇게 제 흔적을 남기는데

여자는 윤기 잃은 율마 화분을 잠시 노려

본다한그루만으로도푸른원시림을연상

시켰던그것은하루가다르게갈색으로변

했다 여자는 손으로쓸어본다 까칠한줄

기에서 아직 향기가 난다 그녀는 더 남아

있으려는물건들이 거추장스럽다 포획물

을 찾듯 허기진 여자의 눈이 천장과 배란

다 사면 벽과 거실을 가로질러 부엌으로

향한다

이제 여자는 검정 양장본 한 권을 손에

들고 노려본다 책장을 버리면서 빼놓았

던 유일한책 요절시인 하이즈에관한 것

이다

내일부터는행복해야지

말먹이고장작패고세계를여행하리

양식과채소에도관심을가져야겠지

내게는집이한채있어너른바다마주

하고

봄이오면꽃이피리 

내일부터는 여자는 조용히 속삭인다

내일부터는 행복해야지 속세에서 행복

하기를 바랐던 하이즈는 이 시를 쓴지 두

달만에철길위에목을놓았다 여자는시

인보다 훨씬 오래 살았다 여자는 시인보

다이백배 이천배일찍잊힐것이다

봄이오면꽃이피리 여자는내년봄을

생각해본다 자신이죽고없는내년봄 그

녀가없어도꽃은필것이다내년에필봄

꽃을 미리 보아둬야 한다는 듯 여자는 오

늘도 어김없이 벙거지를 쓰고 집을 나선

다

시야가자꾸만희뿌옇고어지럽다노인

또한 예외없이 공터에서 홀로 걷고 있다

여자는 자동인형처럼 그에게 다가간다

손목에걸린소형라디오를머그잔으로여

길 만큼 시력을 잃었다니 어쩌면 그에게

서느낀생기도착각이었을까

햇살이눈부셔요할아버지

사월의쨍쨍한햇빛속에화단가철쭉이

붉게녹아내리고있다

어 어

그녀를 알아챈 노인은 이제 어어 소리

밖에할줄모른다 지팡이를짚은그의손

가락이움직거린다그녀도노인의손가락

감촉을빠르게재생한다

노인이 멈칫하는 새에 그녀는 흰 빨랫

줄을 걷어감는다 감을 때마다 햇빛이 피

시식사그라지며잦아든다기세등등한흰

빛을 잃어버린 빨랫줄은 이제 아무 것도

아니다 아무 것도 아니다 라이터 한

방이면활활타오를나일론끈이다

할아버지 줄을감았어요

어?어

가시게요

감은 줄을 노인 손에 쥐어주고 팔을 가

볍게잡는다

어 어?이쪽이아니여 방향이틀렸어

침묵을 끊고 노인이 항의하듯 멈춰 선

다 고집센영감탱이 그녀는가볍게짜증

이이는걸참는다침착할필요가있다

안보고도잘아시네요

노인이 긴장을 푸는 기색이다 칭찬은

고래도춤추게한다지

아직시간이많은데 저희집에서차나

한잔드시고가세요

아 그러자고

여자는 노인의 옆구리를 바짝 낀다 그

녀가이끄는대로노인이느릿느릿움직여

준다 그녀를 따라 엘리베이터 안으로 들

어오며웅얼거린다 이럴필요없는데 어

참엘리베이터상자는금방열린다

301호예요

여자는 필요 없는 말을 덧붙인다 노인

이아 하며신중하게고개를끄덕인다

노인을 식탁 의자에 앉힌 다음 여자는

부엌 창가에 선다 노인의 집출구가 정면

으로 보인다 아무도 없다 화단에는 철쭉

만만개해있다 붉고흰꽃무더기위로햇

살이 흐른다 꽃잎과 푸른 나뭇잎들을 머

금은햇빛이형형색색으로허공에서산란

한다 석상처럼굳어있던 노인 마른나뭇

가지같은팔하나가허공에떠있던노인

여섯시오분전 시계바늘로멈춰선회색

베레모의 노인 그가 지금 순간이동이라

도한듯그녀앞에앉아있다

여자는부엌창가의블라인드를내린다

실내가 일시에 그늘진 듯 서늘해진다 눈

꺼풀위로명암차이를감지하는지노인의

눈이바쁘게껌벅인다

박카스드릴까요?

노인이뭐라대답하기전에여자는박카

스 뚜껑을 연다 노인의 팔목에 감겨있는

라디오 줄을 마저 풀어 식탁위에 놓은 다

음박카스를노인손에쥐어준다

하하

낯익은 음료가 노인을 웃게 만든다 불

안이 가신 저 천진한 미소 좋은 일이다

여자는 노인을 따라 박카스를 단숨에 들

이킨다 뱃속이 홧홧 뜨거워진다 준비한

과일들이생각났지만더이상냉장고문을

열고싶지않다

여자는 호흡을 가다듬는다 손은 따뜻

할까?마디마디뼈마디는온전한것일까?

현기증을 가라앉힌 여자는 무릎걸음으로

노인에게다가간다

노인의 손을잡는다 손이 따뜻하다 그

의 손이 따뜻하다는 것은 여자에게 용기

를준다 노인의손을젖가슴위로가져간

다 노인은놀라지 않는다 지켜보자는 듯

멈춰있는 노인의 손 철사로 뼈대를 만들

어놓은의수같다 여자는노인의손가락

을 하나하나 비틀어 그녀 가슴을 움켜쥐

게 만든다 그의 손가락 마디마디에 피가

돈다

장롱과화장대가빠져나간방에는침대

만 동그마니 한 쪽 벽에 붙어 있다 숱한

밤 고통으로삐걱댄침대위로눈먼노인

을 불러내는 일이라니 여자는 부지런히

자신을 설득한다 상식이란 살고자 하는

이들에게나 필요한 것 여자는 다시 한 번

깊이 숨을 들이마신다 심장이 쿵쾅대는

소리가파도소리처럼낯설다

여자는 눈에 질끈 힘을 준다 사타구니

사이로조그맣게오그라든호두과자같이

생긴 고환 듬성듬성한 흰 거웃과 충혈된

성기 이를 앙다문 여자는 노인의 물건을

두손으로꼭쥔다 물컹하다놀란그녀는

하마터면손을놓을뻔한다

노인의 삭은 이빨과 여자의 부실한 이

빨이 부딪힌다 날렵한 혀가 입안을 휘젓

는다 흡입력에 놀란 여자가 노인을 밀친

다 빠져나온 혀가 여자의 목덜미를 지나

간다 쇄골을 지나 가슴에 이르자 여자는

비로소혐오감을통제한다노인의손아귀

에들린젖거죽이있는힘을다해부푼다

앙상한 가슴뼈는 가슴뼈끼리 팔 다리 네

쌍의 마른 가지는 가지끼리 열을 내기 시

작한다부싯돌처럼뜨거워진다

한숨의불길 한톨의피가그녀를촉박

하게 만든다 정신은 또렷해지고 고통은

더욱 극심해져간다 고통은 모든 것을 점

령했다 마지막 남은 한 숨마저 빼앗기기

전에 여자는 제손으로육신을 갈가리찢

어 산화하고 싶었다 그렇게 사라지고 싶

었다 여자는눈을꾹감는다

스님이 걸어간다 허정허정 걷는 그를

따라 그녀도 소리없이 걸어간다 스님이

걷는다 느릿느릿 걷는 그를 따라 그녀도

걷는다숲이깊어진다 인적없는깊은숲

속 사위가 저물어간다 덤불 우거진 수풀

속으로 스님이 기어간다 그녀도 따라 기

어간다 스님이 여윈 어깨를 들썩이며 땅

을 판다 그녀도땅을 판다 두 손 가득피

가나게땅을판다낙엽몇장그러쥐고스

님이홀로눕는다 그러쥔몇장의 낙엽으

로 얼굴을덮는다 밤이슬이 내리고 어디

선가 승냥이가 울부짖는다 이마가 넓고

주둥이가 뾰족한 붉은 색 승냥이가 반짝

나타난다 연이어 회갈색 황갈색 홍갈색

승냥이 떼들이 스님을 파헤친다 여자는

그만 그 자리에서 흐르르 물이 되어버린

다

가슴속에서 핵이 폭발하는 파동이 인

다 여자의 두 눈에 광채가 난다 꺼지기

전 마지막 불꽃처럼 일렁인다 여자가 노

인위로올라탄다 노인의입술을열고여

자는 마지막 폭발음을 토해 넣는다 여자

는 이제노인의검은성기를움켜쥔다 제

몸에 맞춰보려고 애를 쓴다 노인이 그녀

를안아들고뒤집기를한다 그녀의온존

재가다시한번저항한다 수치와두려움

환희와안도가북받치는감정의혼재

아으으으 삼륜차들이 질주하기 시작한

다 흰목련꽃잎이화르르쏟아져내린다

번쩍거리는 금빛 수를 놓은 삼륜차들이

흰꽃잎속에서끝없이행진한다

주책맞게 어디를 함부로 다녀어 가

만있지않구설랑

어박카스하나

노인의목소리가필요이상크다블라인

드가 걷힌 부엌 쪽창으로 무사한 햇빛과

함께들어오는창밖소음들 적요한시간

속에살아있는것들의소리 소리들

노인이 할멈과 함께 나란히 앞 동 입구

로사라져간다검은입 두노인을삼킨검

은 입을 바라보며 여자는 진통제를 입에

털어넣는다 창을 닫는다 블라인드를다

시내리고천천히침대로돌아온다

이대로잠이들면 내일은 다시 오지않

았으면 머리끝에서발끝까지아지랑이가

피어오른다 장롱얼룩이돌아가신부모님

형상처럼 다가든다 여자는 눈을 감는다

길이 열린다 좁다란 길 위에 회색베레모

노인이서있다노인이발가락을꼼지락거

리자파드닥 한 마리새가솟구쳐날아간

다 어느새노인대신삼륜차한대가그녀

앞에 서 있다 눈부시게 반짝이는 노란

글귀에 홀려 다시 보니 이번엔 황금마차

다

여자는눈을번쩍뜬다

<끝>

진

예정보다일찍서울로돌아왔을때

그녀를기다린것은암의재발이었다

차라리눈이멀고더살아남는다면

내년봄에도햇살을느낄수만있다면

잠이들면내일은다시오지않았으면

장롱 얼룩이돌아가신부모님형상같다

한마리새가솟구쳐날아간다

여자는눈을번쩍뜬다

네

단편소설부문심사평

소설은 사람 이야기 사람들의 삶의

이야기이다 그리하여 어떤 이야기를

전달하고자 할 때(작가의도) 염두에 두

어야할것들이있다

어떤 형식을 취할 것인가(기법 플

롯)와 창작자가 사람과 세상에 갖는

태도(가치관 세계관 창작관)가기본적

으로작동되었는가 제목의기술 소재

선택능력과그것을주제로끌어올리는

집중력 문장 묘사력 그리고 기법 운

용능력을중심으로심사에임했다

본심에 오른 작품은 모두 11편이었

다 이중 완성도와 미학적인 독창성 면

에서 확연히 눈에 띠는 작품은 물어라

쉭과 천화(遷化) 두편이었다

천화(遷化)는단편소설의미학을갖

춘 작품이다 죽음에 직면한 삼십대 암

말기 환자 여성과 실명 상태의 노인을

봄의 햇살과 꽃의 흐름 속에 배치하고

중첩시켜장면화하고서사로이끈기술

이뛰어나다

80매 내외 분량의 단편소설 양식이

전체 소설 장르에서 시(詩)에 비견된다

면 천화(遷化)가 그에해당된다피어

나는 꽃(또는 빛)과 죽어가는 생(生)의

대비 이생에서저생으로옮겨가는과

정(遷化)과 재생(再生)의 법칙에 대한

처절한 듯 담담한 묘사가 주목할 만하

다

이러한대비와묘사들로짜인단락들

이긴장력을유발하고 한편의살아있

는 작품(Texture)으로 형상화되어 인

상적이다

신춘문예는창작을통한신인발굴의

장(場)과 축제의 의미를 겸한다 한 해

혼신을다해작품을생산하고투고한수

상자와응모자들모두에게축하와응원

의마음을보낸다

단편소설의시적묘사돋보여

▲1964년전북김제출생

▲1990년 동아일보신춘문예소설

광장가는길당선

▲2012 제36회이상문학상우수상

함정임작가

광주일보신춘문예단편소설부문당선소감

당선 소식을 전하는 기자님께 제가

꽤 사무적으로 응했던 것 같습니다 요

양원을 알아보느라 이리저리 전화문의

중이어서 제가 무척 딱딱해져 있었던

것입니다 소식은 정말 뜻밖이었습니

다 잠시 망연자실했습니다 누군가에

게 이해받고 공감 받았다는 사실에 가

슴 밑바닥이 따뜻해지기 시작했고 비

로소눈물이핑돌았습니다

이 소설은 아버지가 돌아가신 직후의

봄에 쓰인 것으로 한 발짝도 더 나아가

지못한채가슴속에멈춰있던것이었습

니다 발병 후 1년 만에 가신 아버지는

끝내 봄을 맞지 못하셨지요 해묵은 작

품을 버리지 못하고 간직한 이 미욱한

딸의등을아버지가떠밀어주신것같습

니다 아니 모든 것을 내어주시는 엄마

의 선물 같기도 합니다 정작 요양원을

알아보고있는딸에게말이죠울컥했지

만 그럴 틈이 없었습니다 엄마를 실은

주간보호차가도착했으니까요

팥죽드셨냐는제물음에엄마는천진

무구한얼굴로고개를저었습니다물어

보나마나한 질문이었지요 시설에서 드

셨을지라도엄마는항상처음드시는것

이니까요그좋아하시는팥죽을앞으로

몇번이나더사드릴수있을까요?

사춘기 시절 이후 지금까지 가장 하

고 싶은 일이 소설쓰기였지만 삶은 항

상 소설보다 1순위였습니다 지지부진

지리멸렬한제소설쓰기에대한변명이

기도 합니다 앞으로도 크게 달라지지

는않을것입니다그러나이수상에누

를 끼치지 않도록 올곧은 글쓰기를 더

가열차게 하겠습니다 단 한사람의 이

해와공감만으로도저는소설쓰기의모

든외로움과노역을견디는데단련되어

있으니까요

독자의공감으로창작고통잊어

▲1963년장흥출생

▲전남대학교영문학과졸업

▲광주대대학원문예창작과석사과정

당선자이연초씨


