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남극세종과학기지에머무는월동대에게여름은하역의계절이다 195t에이르는유류와정기보급품하역개시명령이떨어지면한밤중에라도부두에불이켜지고대원들은모두바람부는바다로나간다

아름다움을 말하기 전에 생활에 대해 말할 수밖에 없다 남극에 있

다고하면대부분 거기춥잖아 몇도나돼? 이렇게묻지만이런곳을

잘 아는사람은 바람은 얼마나세게부니? 라고 묻는다 15ms부터

눈폭풍블리자드로분류한다 바람의세기가 20ms를넘어가면건물

이떨리는것이느껴진다

기지 밖에서 하는 활동은 날씨의 영향을 전적으로 받는다 좋지 않

은날씨는근심의원인이되기도하고휴식의논거가되기도한다 바

람이 세게 부는 날에는 창밖을 바라보는 사람들의 표정이 몇 개로 나

뉜다기지에머무는사람전체를1로보면나가고싶은사람이 13 나

가야하는사람이 13 나가기싫은사람이 13 쯤되는것같다

기간을 정하고 남극에 머무는 하계연구원들은 실험 데이터를 일정

량이상수집해야하는데날씨가안좋으면밖에나갈수가없다 바람

이세게불면보트를띄우기힘들어해상활동이어렵고안개가짙으면

설상차운행이힘들기때문에육상활동이어렵다 그런날에는현관에

신발이많아진다

날씨가좋아도조디악을띄우는일은만만치않은일이다 보트정비

동에서크레인으로조디악을부두에가지고가야한다 조디악 1대움

직이려면 최소 운전사 1명 보조사 2명이 필요하다 해변에 접안이라

도하려면보조사들은끌고살피고밀어야한다

남극의여름은 1년중가장따뜻한기간이다 남극을방문한하계연

구원들은 펭귄과 스쿠아의 생태를 연구하고 이끼의 광합성 연구 눈

위에사는미생물연구빙하와암석과토양의연구등을한다기지근

처바다와산 들판에서 마리안소만 포터소만 백두봉 아리랑봉 가

야봉등에서시료를채집한다

한국에돌아간연구원들은이시료가품고있는축적된시간을펼쳐

서이것은왜이런지저것은왜저런지를분석한다 아직오지않은시

간에 대한 연구도한다 옆새우(Gondogeneia antarctica)와 바다나

비(Limacina helicina antarctica)를 통해 큰바다가얼마나산성화

되었는지 이대로 산성화가 계속되면 70년 후 100년 후의 지구는 어

떻게될지를예측한다

월동대에게남극의여름은하역이이뤄지는기간이다 상자들이어

디선가 많이 와서 어디론가 많이 간다 195t의 유류하역 정기보급품

하역 연구시료폐기물반출물선적이시작되면백야속에서애써확

립해놓은시간의구획이모조리무너진다 그래도시작되면차라리괜

찮다날씨가안좋아서큰배들이피항하고하역을앞둔채대기중일

때엔이후일정을재조정해야되기때문에스트레스가더크다

한밤중이라도하역개시연락이오면부두에불이켜진다 대원들

은말없는말을하며안전화를신고바람부는바다로나간다파도가

높지 않으면 바지선과 조디악을 이용해 바다에떠 있는큰배와 부두

를오가며컨테이너를싣거나내린다 하역작업기간에대원들은아예

밥을 많이 먹거나 오히려 밥을 적게 먹는다 그런 게 눈에 보일 땐 그

고단함과스트레스가절절히체감됐다 나는모든작업에동일하게참

여하겠다고말했지만누군가는통신실을지켜야했다 통신실에있다

가조리장님과함께따뜻한차를끓여서보온병에담고비스킷과컵라

면도 같이 부두로 내어갔다 대원들은 하얀 입김을 뿜으며 잠깐의 휴

식을아이처럼기뻐했다

무전은원래짧고객관적인명확한단어를사용하여보내게되어있

다 하지만어미 어조한끝으로도느낌이확달라진다특히밖에서듣

는안의무전과안에서듣는밖의무전은굉장히다르다 현장의상황

을파악하지못하면무전이생뚱맞게변한다 바람이세게부는바다

위태로운보트에서듣는무전은듣는사람에게안도가되어주어야한

다 대원들이 밖에서 고군분투하고 있음을 알고 있을수록 풍향 풍속

을알려주는것뿐아니라집밖의아이를걱정하는것같은엄마의말

투로무전을보내는것이중요하다

무전 뿐 아니라 입에서 공기를 가르며 나가는 모든 말의 파장을 고

려해야한다 1월에는농담과진담을구분하는연습을했다알게모르

게방해가되지않는지폐를끼치지않는지내가갖는그런마음자체

가 상대방이 나를 불편해 하게 되는 이유가 되지 않는지를 살피려고

했다반농반진의이야기포화속에서정신을똑바로차리려고했다

어느날은외로워서혈압을쟀다꽉붙잡히는느낌이그리웠다붙

들리는 느낌이 그리웠다 안정감이 필요했다 내가 쓰는 언어가 받아

들여진다는느낌이절실했다 아름다움과죽음이가까이에있고일터

와쉼터가몇미터차이로있다

매일밥먹는사이라고할지라도사람사이에서는긴장과탐색이흐

른다 말뿐인사람 입만살아가지고 라는말도있지만말은큰힘이

된다 날씨를제어할수없기때문에그나마제어할수있는것들에신

경쓰고싶다

한국에서일어난일들을 TV를통해본다현실감이없다물건의값

이오르기도하고내리기도한다사건사고소식에익숙한지명이등장

한다 가슴이철렁내려앉을줄알았는데먼나라이야기같다

밖에서 오래 있지 않는데도 그을렸다 샤워를 마친 뒤 로션을 바르

려고 다리에 손을 가져가면 흰 허벅지와 검게 변해가는 손의 대조가

느껴진다 자외선차단제를 바르려고 얼굴에 손을 갖다 대면 흰 손과

검게변해가는얼굴의대조가느껴진다 하루씩살갗의명도와채도가

달라진다 이것은내가남극에서의시간 하루를느끼는방식중하나

이다 남극을나갈때내허벅지가남극의자외선을직접받지않은실

험대조군으로잘쓰일것같아기대된다

곧뜨는해가지면밤이다 이런밤이두달째계속되고있다 밖은춥

고 안은 건조하다 다행이도 모두에게 베개가 있다 베개가 비타민 몇

알보다힘이세다머리를기대고잠든이의몸에서베개가그날의상한

마음과피로를뽑아내없애주기를기도한다
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세찬바람속

기약없는하역대기에

시간도헝클어진다

한밤중이라도하역개시땐바다로나가

유류보급품내리고연구시료등실어

대원들고단함스트레스절절히체감

집밖아이걱정하듯 엄마말투로 무전

TV로본한국상황은현실감없어

붙잡히는느낌그리워혈압재기도

백야와어우러진남극의빙

산은신비롭기만하다

안나의 남극통신

<2> 여름은하역의계절


