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나는 섬에서 태어났다 청해 이름처럼 푸른 바다의

섬완도

아버지가 섬마을 선생님이어서 여러 섬을 돌아다니

면서 유년기를 보냈다 뜨거운 태양과 거친 바다 자연

의민얼굴을보고자라난어린시절의경험이그림을그

리는데소중한자산이되었다그중색감과질감으로강

렬하게다가오는기억이하나있다

내가 초등학교 1학년 즈음 어머니는 친정 나들이를

하셨다 저녁부터부산하게친정집선물을준비하고이

른아침집을나섰다 항해는길었다 어린꼬마의시간

으론얼마나걸렸는지모른다 완도항에서출발해잿빛

겨울바다위여러섬을거쳤다 자고일어나도바다위

또 자고 일어나도 바다 위였다 이윽고 해질 무렵 도착

한 약산 천동리 포구 그곳에서 섬 반대쪽 외가까지는

또 얼마나 걸어야 할지 몰랐다 두 사람이 겨우 마주쳐

지나갈만한바닷가오솔길을걷고걸어외가로갔다

어머니는막내여동생을업고양쪽에나와동생을끼

고 머리엔 친정선물 한 보따리 짐을 이셨다 어머니는

그무거운짐과칭얼거리는새끼들을데리고도묵묵히

길을걸었다 밤하늘에달빛이고요히비추고낭떠러지

위로오솔길은높고낮게아스라이계속되었다달이서

산에 걸리고 길가에서 노숙이라도 해야 하나는 생각

이 들때에 멀리불 켜진 외딴집이 보였다 어머니와 우

리는고구마를보관하는쪽방에서비좁은하룻밤을보

내고이른아침다시길을떠났다 해가중천에올무렵

멀리마을초입에외할머니가서있는모습이보였다

70년대초중반우리네산들은아직민둥산이었다

초봄의 날씨 떨어진 갈퀴나무 하나 없는 어두운 갈

색빛의 민둥산과 어린 소나무 그 사이 간간이 피어있

는 분홍 진달래 피부 속으로 파고드는 겨울바람과 황

혼의 노을 깊은 파도가 포효하는 바닷가에 나는 서 있

었다 아홉 살짜리 꼬마의 눈에 비친풍경이 사십년이

지난 지금도 선명히 각인되어 있다 이 이미지는 어린

몸의체험과자연의매서운위력으로체화돼있어언젠

가는그림으로풀어내야할숙제처럼내안에자리잡고

있다

섬사람은부지런해야했다

한때 개가 돈을 물고 다닌다는 이야기가 됐지만 손

발이시린겨울바다에서김발과미역작업하는것을피

상적으로생각하는사람들의이야기일것이다먹을것

이 부족한 섬마을에서는일년 사계절 부지런하지 않으

면 살아남지 못했다 바다에 나가 돌아오지 못하는 사

람들과그상황을담담히받아들이는남은사람들이강

인한 생명력의 섬 문화를 만들었다 그리고 이상향의

꿈을꾸었다

이청준의중편소설 이어도는이렇게시작된다

긴긴세월동안섬은늘거기있어왔다 그러나섬을

본 사람은 아무도 없었다 섬을본 사람은 모두가 섬으

로 가버렸기 때문이다 아무도 다시 섬을 떠나 돌아온

사람이없었기때문이다

피안의세계에대한동경과현실삶의불확실성이교

차하는 이어도 전설은 당집이나 용왕제 등으로 실체

화된섬사람들의자연에대한숙명적이고순응적인세

계관을잘말해주고있다

숙명처럼떠나야하는섬아이들의기억도있다

나는 완도항만터미널근처에살았었다 매년 여름이

면그곳은신지명사십리에가는철부선으로부산했다

요즘다큐멘터리에 나오는태평양오지섬아이들처럼

우리는 까까머리에 등 허물이 몇 번씩 벗겨질 정도로

시커멓게타면서물놀이를즐겼다 바닷물속에서머리

만 동동 떠 있는 모습이 가관이었을 것이다 그곳에서

우리는명사십리철부선의뽀얀피부 화사한옷차림의

또래도시아이들을선망의눈으로바라보았다

어린마음에도고향의누추함을알았을까?

우리는 언젠가는 고향을 떠날 것을 알고 있었다 동

네선배들이외항선과원양어선을타고전세계를항해

하다귀향할때가져온이국의풍속과물건들을신기하

게 바라보며 자연스럽게 밖의 세계에 대한 꿈을 꾸었

다 그리고 가끔 라스팔마스 같은 이름도 낯선 타향에

묻힌 사람에 대한 이야기도 들었다 우리는 대부분 상

급학교진학과결혼 직장생활로인해자연스럽게타향

으로떠났다

부모님들만남았다

우리를키워준섬은늙어가고기억은옅어진다

이제관광이나청정한먹을거리를찾는도시사람들

에게여가의대상으로섬의가치가새롭게인식되고있

다 다리가연결되면서육지화되는섬이갈수록증가하

고 있다 섬에 관광객 위주의 편의를 위한 도시화가 진

행되면서 섬의 섬다움을 해치는 개발이 다반사다 며

칠을즐기는관광객은많아지고있으나늙어가는부모

님들만남은섬에는섬의생태와문화를지키는일들이

어려워져만간다

고향을 지켰던 사람들 다시 고향에 깃든 사람들과

밖에서 그리워하는 사람들 그 안에 섬이 있다 지워질

수없는자신만의섬

고향이 타향이 되어버린 지금 여름 한 날 추억을찾

아 섬으로 떠난다 무작정 출발했던 길은 가는 도중 몇

번의경로를재지정하며결국외갓집으로가는길을택

했다 20여년만이다 연륙교를통해가는길은몇시간

안에광주에서외갓집이있는마을로인도했다오는길

에서는 추억의 흔적을 발견할 수 없었다 계절이 다른

이유도 있었을 것이다 마을은 많이 변하지 않았지만

이상한생경함에마음이편하질않았다 마을골목길을

두서없이헤매다그동안주인이변해버린옛집과돌아

가신 외할머니의 추억을 두고 무거운 발걸음으로 길을

돌렸다

슬픔은마음을정화한다든가 동요 섬집아이를들

으면마음속깊은곳에서정화(淨化)의눈물이난다 기

억속의고향에서있는나는슬프다

생경한

고향에 서니
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섬은예술가에게무한한상상력과이미

지를 안겨준다 겨울바람과 황혼의 노을

등 화가의 가슴 속에 각인된 섬의 풍경은

조정태작 주도에고스란히녹아있다


