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나는 섬에서 태어났다 청해 이름처럼 푸른 바다의

섬완도

아버지가 섬마을 선생님이어서 여러 섬을 돌아다니

면서 유년기를 보냈다 뜨거운 태양과 거친 바다 자연

의민얼굴을보고자라난어린시절의경험이그림을그

리는데소중한자산이되었다그중색감과질감으로강

렬하게다가오는기억이하나있다

내가 초등학교 1학년 즈음 어머니는 친정 나들이를

하셨다 저녁부터부산하게친정집선물을준비하고이

른아침집을나섰다 항해는길었다 어린꼬마의시간

으론얼마나걸렸는지모른다 완도항에서출발해잿빛

겨울바다위여러섬을거쳤다 자고일어나도바다위

또 자고 일어나도 바다 위였다 이윽고 해질 무렵 도착

한 약산 천동리 포구 그곳에서 섬 반대쪽 외가까지는

또 얼마나 걸어야 할지 몰랐다 두 사람이 겨우 마주쳐

지나갈만한바닷가오솔길을걷고걸어외가로갔다

어머니는막내여동생을업고양쪽에나와동생을끼

고 머리엔 친정선물 한 보따리 짐을 이셨다 어머니는

그무거운짐과칭얼거리는새끼들을데리고도묵묵히

길을걸었다 밤하늘에달빛이고요히비추고낭떠러지

위로오솔길은높고낮게아스라이계속되었다달이서

산에 걸리고 길가에서 노숙이라도 해야 하나는 생각

이 들때에 멀리불 켜진 외딴집이 보였다 어머니와 우

리는고구마를보관하는쪽방에서비좁은하룻밤을보

내고이른아침다시길을떠났다 해가중천에올무렵

멀리마을초입에외할머니가서있는모습이보였다

70년대초중반우리네산들은아직민둥산이었다

초봄의 날씨 떨어진 갈퀴나무 하나 없는 어두운 갈

색빛의 민둥산과 어린 소나무 그 사이 간간이 피어있

는 분홍 진달래 피부 속으로 파고드는 겨울바람과 황

혼의 노을 깊은 파도가 포효하는 바닷가에 나는 서 있

었다 아홉 살짜리 꼬마의 눈에 비친풍경이 사십년이

지난 지금도 선명히 각인되어 있다 이 이미지는 어린

몸의체험과자연의매서운위력으로체화돼있어언젠

가는그림으로풀어내야할숙제처럼내안에자리잡고

있다

섬사람은부지런해야했다

한때 개가 돈을 물고 다닌다는 이야기가 됐지만 손

발이시린겨울바다에서김발과미역작업하는것을피

상적으로생각하는사람들의이야기일것이다먹을것

이 부족한 섬마을에서는일년 사계절 부지런하지 않으

면 살아남지 못했다 바다에 나가 돌아오지 못하는 사

람들과그상황을담담히받아들이는남은사람들이강

인한 생명력의 섬 문화를 만들었다 그리고 이상향의

꿈을꾸었다

이청준의중편소설 이어도는이렇게시작된다

긴긴세월동안섬은늘거기있어왔다 그러나섬을

본 사람은 아무도 없었다 섬을본 사람은 모두가 섬으

로 가버렸기 때문이다 아무도 다시 섬을 떠나 돌아온

사람이없었기때문이다

피안의세계에대한동경과현실삶의불확실성이교

차하는 이어도 전설은 당집이나 용왕제 등으로 실체

화된섬사람들의자연에대한숙명적이고순응적인세

계관을잘말해주고있다

숙명처럼떠나야하는섬아이들의기억도있다

나는 완도항만터미널근처에살았었다 매년 여름이

면그곳은신지명사십리에가는철부선으로부산했다

요즘다큐멘터리에 나오는태평양오지섬아이들처럼

우리는 까까머리에 등 허물이 몇 번씩 벗겨질 정도로

시커멓게타면서물놀이를즐겼다 바닷물속에서머리

만 동동 떠 있는 모습이 가관이었을 것이다 그곳에서

우리는명사십리철부선의뽀얀피부 화사한옷차림의

또래도시아이들을선망의눈으로바라보았다

어린마음에도고향의누추함을알았을까?

우리는 언젠가는 고향을 떠날 것을 알고 있었다 동

네선배들이외항선과원양어선을타고전세계를항해

하다귀향할때가져온이국의풍속과물건들을신기하

게 바라보며 자연스럽게 밖의 세계에 대한 꿈을 꾸었

다 그리고 가끔 라스팔마스 같은 이름도 낯선 타향에

묻힌 사람에 대한 이야기도 들었다 우리는 대부분 상

급학교진학과결혼 직장생활로인해자연스럽게타향

으로떠났다

부모님들만남았다

우리를키워준섬은늙어가고기억은옅어진다

이제관광이나청정한먹을거리를찾는도시사람들

에게여가의대상으로섬의가치가새롭게인식되고있

다 다리가연결되면서육지화되는섬이갈수록증가하

고 있다 섬에 관광객 위주의 편의를 위한 도시화가 진

행되면서 섬의 섬다움을 해치는 개발이 다반사다 며

칠을즐기는관광객은많아지고있으나늙어가는부모

님들만남은섬에는섬의생태와문화를지키는일들이

어려워져만간다

고향을 지켰던 사람들 다시 고향에 깃든 사람들과

밖에서 그리워하는 사람들 그 안에 섬이 있다 지워질

수없는자신만의섬

고향이 타향이 되어버린 지금 여름 한 날 추억을찾

아 섬으로 떠난다 무작정 출발했던 길은 가는 도중 몇

번의경로를재지정하며결국외갓집으로가는길을택

했다 20여년만이다 연륙교를통해가는길은몇시간

안에광주에서외갓집이있는마을로인도했다오는길

에서는 추억의 흔적을 발견할 수 없었다 계절이 다른

이유도 있었을 것이다 마을은 많이 변하지 않았지만

이상한생경함에마음이편하질않았다 마을골목길을

두서없이헤매다그동안주인이변해버린옛집과돌아

가신 외할머니의 추억을 두고 무거운 발걸음으로 길을

돌렸다

슬픔은마음을정화한다든가 동요 섬집아이를들

으면마음속깊은곳에서정화(淨化)의눈물이난다 기

억속의고향에서있는나는슬프다

생경한

고향에 서니
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섬은예술가에게무한한상상력과이미

지를 안겨준다 겨울바람과 황혼의 노을

등 화가의 가슴 속에 각인된 섬의 풍경은

조정태작 주도에고스란히녹아있다


