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누룩을깎다 김해숙

자가 항아리 뚜껑을 열고 베보자기를 푼

다 항아리 속에는 밥알이 둥둥 떠 있다

남자는 항아리 안의 물을 퍼 솥에 넣고

걸쭉해질 때까지 끓인다 돌복숭아 줄기와 뿌리를

넣고 오전 내내 만든 단술이다 남자는 단술을 큰

밥그릇에 떠 꿀을 넣는다 어릴 적 비쩍 마른 남자

에게아버지가해주었던단술이떠오른다 남자는

바닥에누워있는아들을흔든다 아들은남자손이

닿자 이마를 찡그린다 남자는 그런 아들을 못 본

체한다멱살이라도잡고싶지만이십년만에재회

한터라참고있다

마셔라 단술이다

신경쓰지마세요

이틀동안아무것도먹지않았잖아?

그냥두라고요

이거마시고가라

안간다고 안간다고 안들려요?

가 이제와서나랑살이유가있어?

살거라고그냥팍눌러살거라고요!

남자가입을닫는다 아들의험한말을들을때마

다 한 쪽 가슴이 먹먹하다 아들은 처음 오랜만에

만난 남자를낯설어했다 하지만 일주일이 지나자

점점 변했다 종일 방안에 누워 먹지 않고 잠도 자

지않았다 남자가타박을하거나말을걸면시위하

는사람처럼목에핏대를세워날카롭게짖었다

아들이온뒤로남자는마음이편치않다 서울에

살던아들이갑자기시골공방을찾아온것도 며칠

삭힌밥알처럼힘이하나도없으면서톡쏘아대는

것도 싫다 아들은 이제 밥도 먹지 않는다 손도 대

지않은음식을치우는것도내키지않는다밥대신

단술을먹이려해도먹지않고하루종일남자의행

동을주시한다 남자는 감시당하는것 같아 불쾌하

지만약초를우려낸찌꺼기를발로짓이기며화를

삭인다 아들은 경계하고 낯설어하는 눈빛에서 점

점 살기로 변해간다 투명한 갈색 눈동자와 양쪽으

로가늘게찢어진매의눈이다 남자는시간이갈수

록아들과지내는게고단하다

그러니까 그러니까

남자가 말을 잇지 못한다 화이트보드에 酒를

써놓고술의어원에대해설명을하려던참이었다

덩치가큰아들이불쑥들어와강의실제일앞자리

에 앉는다 아들은 정면에 시선이 고정된 사람처럼

남자만뚫어져라쳐다본다 그모습에남자는할말

을 잃는다 농업기술센터 과장의 부탁이 아니었다

면남자는굳이봄학기강좌를열지않았을것이다

과장은손을비비꼬며지원금이며혜택 실적따위

의말을내뱉었다 남자는곧출시될술이농업기술

센터의 지원을 받은 터라 거절하지 못했다 그래서

군민을 대상으로 일주일에 두 번씩 전통주에 대한

강의를 하게 되었다 남자가 어물거리자 개강 첫날

이라 농업기술센터 소장이 인사하러 왔다며 소개

시간을달라고한다 남자는그제야술의어원을읊

조리며자리를비킨다 남자 목소리는 소장의 인사

와박수소리에묻힌다

오전수업이끝났다 남자는오전내내술의정의

와 어원 밑술을 담그는 여덟 가지 재료와 누룩의

종류를순서없이지껄였다문헌을찾아정리한책

자가있었다 그책만봐도순서가헷갈리지않았을

것이다 하지만 남자는 아들을 본 순간 술독에 푹

가라앉은지게미가됐다 남자는차를마시자는수

강생의 말도 무시하고 곧장 휴게실로 걸어간다 얼

굴이 화끈거린다 아들이 그 뒤를 따른다 남자가

흐느적거리며 방향 감각을 잃은 것처럼 걷는 반면

아들은곧은일자로걷는다 남자는입술을꽉깨물

고큰소리가새나가지않도록아들을다그친다

도대체왜그러냐?

뭘요?난여기서살거라고요

이미넌네아버지랑살잖아?

당신도내아버지잖아?아니아버지였잖아요!

너랑이러고싶지않다 돌아가

남자가 돌 아 가 라는 말에 잔뜩 힘을 준다 반

복되는입씨름에지친다

둘은쉬는시간내내침묵한다쉬는시간이끝나

자아들이먼저휴게실문을열고나선다남자가어

쩔 수 없이 뒤를 따른다 아들 뒤통수가 군데군데

비어있다남자는문득그머리를쓰다듬어주고싶

은 생각이 든다 손을 뻗었다 다시 내린다 아들의

반응을 예측할 수 없어 피한다 가만히 두 손을 그

러쥔다

통밀을 분쇄기에 넣자 수강생들이 그 앞으로 몰

린다 몇몇은남자의행동하나하나에카메라를들

이댄다 실습하라고 지시해도 사진을 찍는 탓에 몇

번씩수업이중단된다 남자는분쇄된밀을체로쳐

밀가루를 제거하고 밀기울만 취한다 빨간 고무통

에그것을담고살짝물을뿌린다밀기울과물의비

율이팔대이라고알려준다 남자는하던일을멈

추고 밀기울이 손바닥에 엉켜 붙지 않도록 바슬바

슬하게반죽하라고이른다 남자가먼저 시범을보

이자웅성거리며 조별로 실습에들어간다 다섯 명

씩 4개조다 남자는반죽이다되자누룩틀에베보

자기를올려놓고반죽을채운다 베보자기끝을오

므려감자갑자기아들이일어선다 아들은누룩틀

을바닥에내려놓고발뒤꿈치로꾹꾹눌러밟는다

그모습을보자오래전아들모습이떠오른다

남자와 아들은 좁은 공방에 옹송그리고 앉아 누

룩을빚고 발로밟았었다 누룩틀안에 담긴작은

발때문에남자눈이흐려졌다 남자는울컥거리는

마음을누르고누룩을채웠다 아들은그틀에올라

갔다심란한남자마음과달리아들은소풍을가는

것처럼들떠있었다 어떻게든아내와아들을잡아

보려했지만더이상아내는남자를믿지않았다누

룩을 띄우는 25도와 30도의 일정한 온도처럼 아내

는미지근한상태로남자를대했다 그런아내가아

들을데리고집을나가겠다고했다 남자는누룩을

빚는 순간에도 아내와 아들을 잡아야 한다는 생각

뿐이었다

누룩은모든술을빚을때다필요해 누룩에따

라술의맛과향이달라진단다되도록단단히디뎌

라

저 내일서울간대요



이제안올거래요



진짜안올거래요엄마가그랬어요

누룩이 발효되면 좋은 균들이 커서 술을 만들

지그래서난술을빚는게아니라키운다고생각한

단다잘커줘서고맙다

아빠몸에두드러기가났어요 두드러기도키우

는거예요?

아들 말에 남자가 당황한다 양쪽 팔목과 목 얼

굴이 가렵다 남자는 눈에 띄는 곳마다 절분초 생

즙을발랐다생즙을바른곳에두드러기가나면아

내는 집을 나가겠다고 해도 다시 주저앉았다 남자

는그럴때면두드러기가난쪽을더긁어피가맺히

게했다 남자는이번에도아내의환심을사기위해

생즙을발랐고 온몸에두드러기를키웠다 그러나

아내는더이상남자에게오지않았다 절분초뿌리

를말려차로마시면통증을잡아주지만생즙은몸

에 그냥 바르면 독이 퍼진다 라는 사실을 알고 난

후였다 남자는 약용약주를만들기위해약초를연

구하다 유럽에서 거지들이 환심을 사기 위해 절분

초를 발랐던 걸 알게 돼 따라 했다 아들은 남자의

대답을기다리지않고고물고물한손으로베보자기

를벗겨내고누룩을고석위에늘여놓았다 남자는

그위에다시고석을덮고아들이발로밟은누룩들

을켜켜이쌓았다

남자는 마음이 약했던 아내를 어떻게든 잡아 보

려했지만끝내는떠나보내야 했었다 그런데지금

은아내대신아들이남자곁에머물려고한다부의

주처럼아내와아들이둥둥떠오른다 남자가 고개

를가로젓는다

남자가 이불속으로온도계를 집어넣는다 30도

이불을걷어내자 검은봉지가덩그러니놓여있다

봉지를열자쑥향과알코올냄새가진동한다축축

하게젖은누룩은백곡균이피었다 가운데쪽은백

색이더짙어메밀밭으로보인다 남자가누룩끝을

오른쪽 검지로 콕찔러본다 아직 겉은말랑하지만

안은조금단단하다 남자는봉지를완전히벗겨창

문틀에올려놓고수분을말린다 다 마르자누룩을

봉지에 싸 다시 온돌 매트 안에 넣는다 수업 시간

에 빚은누룩이다 곰팡이가어떻게 피는지살피라

고 나눠줬는데 아들은 가지고 와서 황토방에 그냥

내던져 두었다 남자는 아들 대신 누룩을 띄웠다

아들얼굴에흑곡균이피어있다

얼굴빛이왜그리검냐?

신경쓰지마세요

봄볕이좋다



서른이면 서른이라 뭐라도 해야 하지 않

니?

귀찮아요 신경쓰지마세요왜요? 제가귀찮으

세요?그런거예요?

그게아니라

씨발이제와서왜아버지행세예요?

남자가참지못하고아들뺨을후려친다 손바닥

에아들이내뿜는분노가그대로전달된다 손이녹

아버릴것같다아들얼굴에남자손이그대로찍혔

다 고개를 반쯤 돌린 아들은 움직이지 않는다 놀

란남자가어깨를잡자아들이저지한다 잡힌손목

이금방이라도부러질듯위태롭다 아들에게서온

갖 누룩꽃이 한꺼번에 피어오른다 곰팡이 꽃으로

가려진 아들 얼굴이 사라진다 일그러진다 남자는

심하게일그러진아들의얼굴을보고제정신이돌

아온다

아들이무겁게입을연다

원망안하세요?

뭘말이냐?

어머니요



원망안하시냐고요?



또입을다무시군요 말을하세요 말을!

아들이 매몰차게 황토방을 나선다 남자는 아들

의뒷모습을물끄러미바라본다욕을들었을때보

다얼굴이더화끈거린다 남자를베보자기안에넣

고눌러짜는것처럼숨이막힌다

남자는허전한마음에이제막익기시작한술항

아리의 베보자기를 벗겨낸다 항아리에서 토도독

소리가난다술을잘빚기위해서는효모가하는말

을들어야한다 효모에의해발생되는이산화탄소

로발효상태를알수있다뚜껑을열어보니죽으로

빚은밑술항아리다밑술재료에따라항아리안은

발효되는 소리도달라진다 술을빚을때면밑술에

서나는항아리소리가정말듣기좋았다토도독소

리도 나고 고두밥으로 빚은 밑술에서는 소나기 소

리도들린다 때로는할말이있어도꾹꾹참아대던

아내의 한숨 소리가 들릴 때도 있다 남자는 술이

익으면서내는소리에취할때도있다

남자는아내를한번도원망해본적이없다그냥

자신의 무능함이 아내를지치게했고 빼앗기듯아

내를놓쳤다 아내는마치남자가곰팡이라도된것

처럼 질색하고남자의아이를데리고가버렸다 아

내는 남자가 술을 빚을 때마다 누룩곰팡이가 좋은

효모라도 해도 믿지 않았다 곰팡이는 흰색 노란

색 검은색 이외에도 빨간색 파란색 초록색 곰팡

이등종류도다양하고서로갖고있는능력도조금

씩다르다 남자는아내에게좋은곰팡이를얻는것

이좋은술을얻는비법이라누누이말해줘도아내

는듣지않았다 아내는누룩꽃이하얗게피어도소

리를질렀고 잡균이번식해검은곰팡이가피면아

예황토방에들어오지않았다

내는 남자에게누룩을띄우는온도 같은

존재였다 남자는그런아내를품을때마

다 아내에게서 나오는 젖산균을 다 죽이

는 느낌이었다 아내는 남자의 친구를 사랑했지만

그의 결벽증으로 인해 잠시 남자에게 왔다 남자는

어떻게든 자신이 좋아했던 여자를 놓치고 싶지 않

았다 아내의겉은미지근해도마음은얼음장같았

다 남자는 그런 아내를 모른 척 했지만 순간순간

차갑게느껴지면아내를폭력으로제압하며아내의

틈을비집고들어갔었다

남자가 기술센터의지원을받아만든 쾌담주가

내년에 출시된다 남자는 홍화 구기자 절분초 등

이지역에서나는약초로청주를만들예정이다 술

이름도남자의이름을따서지었다 이미남자가사

는 군에 여덟 가지 약초로 만든 팔목주나 당귀와

산다화등향이독특한한약재를넣어빚은 진고색

주를 만든 사람도 있다 하지만 그들은 집안 대대

로 내려오는 재료와 비법을 공개하기 꺼려했기 때

문에 시판용으로 나오지 않는다 자꾸만 기술센터

에서특별한 비법을찾으라고하는게걸리긴하지

만 그래도 한편으로는 설레기도 한다 남자는 공방

에진열된술병을하나하나쓰다듬는다

마을 입구에 검정색 자동차가 들어선다 남자는

마당에나와자동차가멈춘곳을쳐다본다 자동차

가멈추고오랜시간이지나자여자가내린다여자

는공방입구에세워진나무간판을손바닥으로쓸

어내린다 옆에 있는 강아지를 물끄러미 쳐다본다

여자는고개를숙인뒤천천히남자에게걸어온다

아내다

남자의 기억 속에 존재하는 아내는 절분초의 근

생엽처럼 얼굴이 둥글었고 팔다리는 가느다랗고

길쭉했다 지금남자앞에가까이있는아내의얼굴

은맵쌀을분쇄한것처럼희멀겋다 게다가 남자와

살았을때보다온기를더잃어버린듯하다 아내가

머리부터 발끝까지 남자를 훑는다 아내는 무심한

듯아무말도하지않지만눈빛은재빠르다 어색한

침묵이흐른다 남자는작업복바지에묻은밀가루

얼룩을 검지로 문지른다 아내가 말을 건다 말은

남자에게 하지만 시선은 아들이 있는 황토방에 가

있다

돌려보내

목소리는미지근한온도 그대로다

데려가

돌려보내 제발

가라고 해도 안 가 당신이 데려 가 이제 와 서

로엉키는거나도싫어

밀어내 당신이

남자는대답대신아내의눈빛을살핀다 아내는

입을닫고말없이먼산을바라보며한숨을내쉰다

일부러어깨가흔들릴정도로큰소리를낸다 한숨

소리에어울리지않는오기가붙은얼굴에기가질

린다 아내 모습에서아들의얼굴과언제나거들먹

거리며 휘청휘청 걸었던 아내의 남편이 겹쳐진다

셋의얼굴이합해지자큰키에단단한체구 회색빛

쥐를 닮은 눈빛이 남자를 보고 있다 남자는 몸을

긁기시작한다작업복사이로드러난팔목과다리

얼굴이가렵다 남자는짧게깎인손톱으로여기저

기긁는다아내가콧방귀를뀐다

아직도그런짓을하고있는거야?

그런거아냐

제발언제까지날속일셈이야?예전에한것도

모자라 이십년이 지난 이 시점에서도 그런 짓이냐

고?

그런 거 아니라고 난 그저 가려워서 긁는 거라

고

왜 또 해 보시지 예전처럼 날 속이려고 절분초

생즙을발라보시라고



내가미쳤었어그런당신을잠시라도믿었던게

후회스러워 거짓인줄뻔히알면서도그상처만보

면발길을돌렸지

남자는할말이없다 그때는어떻게든아내를붙

잡고싶었다 남자는아내를사랑했다친구의여자

였던 아내를 2남자는 친구의 여자를 빼앗은 흔

한 사람이다 그러나 남자는 삼킨 말이 많다 사랑

이라는 게 윤리라는 게 말처럼 쉽지 않다 처음에

는죄책감이 들었다 시간이 지나자희한한 상황은

금방익숙해졌다 그것을긁어내거나깎아낼수없

었다 남자는반죽을단단하게뭉쳐누룩틀에집어

넣듯 자신을 다독이며 살았다 헛된 욕망일지라도

남자는그런것들을개의치않았다 다만아내가남

자에게왔을때완전히소유할수없었던게후회스

러웠다 남자는 술을 빚고 술이 키워지는 동안 아

들을키울수없었던시간들도잊었다 아내가떠나

버린 마당에 아무리 핏줄이라 해도 남에게 키 워

지 기 때문에 남자의 아들이 될 수 없다고 생각했

다 남자는솟구쳐오르는화를주체할수없다

제발데려가가버리라고!

자기자식하나책임지지못하는데이많은술을

빚어서 뭐해? 아 맞다 당신은 술을 키운다고 했

지?그래당신자식은잘키웠나?

키우지못하게한건당신이야

키울수없게만든건당신이야

남자는 아들처럼 아내도 후려치고 싶다 실컷두

들겨패서입을다물게하고내쫓고싶다남자는목

울대로 침을 삼키며 침묵한다 일이 커지거나 아들

이끼어들면복잡해질수있기때문이다 남자는마

당에 아내를 그대로 둔 채 대문을 나선다 공방과

연결된황토방에서아들은소란스런아내와남자의

소리를 들었을 것이다 남자가 힐끔거리며 황토방

을살피지만인기척이없다 아들은대자로누워남

자와아내가하는실랑이를가만히듣고있는지아

니면둘에게침묵시위를하는건지알수없다남자

는좋은일을앞두고갑자기찾아온두사람을짓이

기고싶다

아들은 황토방으로 들어선 아내를 아는 체하지

않는다 대신 누룩 봉지에 얼굴을 대고 쑥 향과 곰

삭은 젓갈 같은 누룩 냄새를 맡는다 이틀에 한 번

씩봉지를열어두세시간정도수분을말리고다시

밀봉해온돌매트에올려놓기를벌써세번째하고

있다 떡 누룩에 잡균이 핀 곰팡이가 잔뜩 자랐다

남자는봉지를낚아채누룩을만져본다 밀봉했던

터라약간수분기가 있지만 이틀전보다더 단단하

다 남자는물기가완전히마를때까지법제한다음

다시이불을덮는다

그림이매리

▲조선대학교대학원미술학박사

▲2015 베니스비엔날레특별전고베비엔날레초청작가

▲뉴욕베이징등개인전약30회 단체전 300여회참가

▲전환경미술협회광주시지회장

단편소설

누룩을띄우는 25도와 30도의 일정한온도처럼

아내는미지근한상태로남자를대했다

그런아내가아들을데리고집을나가겠다고했다

남

잡힌손목이금방이라도부러질듯위태롭다

아들에게서온갖누룩꽃이한꺼번에피어오른다

곰팡이꽃으로가려진아들얼굴이사라진다 일그러진다

아


