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누룩을깎다 김해숙

자가 항아리 뚜껑을 열고 베보자기를 푼

다 항아리 속에는 밥알이 둥둥 떠 있다

남자는 항아리 안의 물을 퍼 솥에 넣고

걸쭉해질 때까지 끓인다 돌복숭아 줄기와 뿌리를

넣고 오전 내내 만든 단술이다 남자는 단술을 큰

밥그릇에 떠 꿀을 넣는다 어릴 적 비쩍 마른 남자

에게아버지가해주었던단술이떠오른다 남자는

바닥에누워있는아들을흔든다 아들은남자손이

닿자 이마를 찡그린다 남자는 그런 아들을 못 본

체한다멱살이라도잡고싶지만이십년만에재회

한터라참고있다

마셔라 단술이다

신경쓰지마세요

이틀동안아무것도먹지않았잖아?

그냥두라고요

이거마시고가라

안간다고 안간다고 안들려요?

가 이제와서나랑살이유가있어?

살거라고그냥팍눌러살거라고요!

남자가입을닫는다 아들의험한말을들을때마

다 한 쪽 가슴이 먹먹하다 아들은 처음 오랜만에

만난 남자를낯설어했다 하지만 일주일이 지나자

점점 변했다 종일 방안에 누워 먹지 않고 잠도 자

지않았다 남자가타박을하거나말을걸면시위하

는사람처럼목에핏대를세워날카롭게짖었다

아들이온뒤로남자는마음이편치않다 서울에

살던아들이갑자기시골공방을찾아온것도 며칠

삭힌밥알처럼힘이하나도없으면서톡쏘아대는

것도 싫다 아들은 이제 밥도 먹지 않는다 손도 대

지않은음식을치우는것도내키지않는다밥대신

단술을먹이려해도먹지않고하루종일남자의행

동을주시한다 남자는 감시당하는것 같아 불쾌하

지만약초를우려낸찌꺼기를발로짓이기며화를

삭인다 아들은 경계하고 낯설어하는 눈빛에서 점

점 살기로 변해간다 투명한 갈색 눈동자와 양쪽으

로가늘게찢어진매의눈이다 남자는시간이갈수

록아들과지내는게고단하다

그러니까 그러니까

남자가 말을 잇지 못한다 화이트보드에 酒를

써놓고술의어원에대해설명을하려던참이었다

덩치가큰아들이불쑥들어와강의실제일앞자리

에 앉는다 아들은 정면에 시선이 고정된 사람처럼

남자만뚫어져라쳐다본다 그모습에남자는할말

을 잃는다 농업기술센터 과장의 부탁이 아니었다

면남자는굳이봄학기강좌를열지않았을것이다

과장은손을비비꼬며지원금이며혜택 실적따위

의말을내뱉었다 남자는곧출시될술이농업기술

센터의 지원을 받은 터라 거절하지 못했다 그래서

군민을 대상으로 일주일에 두 번씩 전통주에 대한

강의를 하게 되었다 남자가 어물거리자 개강 첫날

이라 농업기술센터 소장이 인사하러 왔다며 소개

시간을달라고한다 남자는그제야술의어원을읊

조리며자리를비킨다 남자 목소리는 소장의 인사

와박수소리에묻힌다

오전수업이끝났다 남자는오전내내술의정의

와 어원 밑술을 담그는 여덟 가지 재료와 누룩의

종류를순서없이지껄였다문헌을찾아정리한책

자가있었다 그책만봐도순서가헷갈리지않았을

것이다 하지만 남자는 아들을 본 순간 술독에 푹

가라앉은지게미가됐다 남자는차를마시자는수

강생의 말도 무시하고 곧장 휴게실로 걸어간다 얼

굴이 화끈거린다 아들이 그 뒤를 따른다 남자가

흐느적거리며 방향 감각을 잃은 것처럼 걷는 반면

아들은곧은일자로걷는다 남자는입술을꽉깨물

고큰소리가새나가지않도록아들을다그친다

도대체왜그러냐?

뭘요?난여기서살거라고요

이미넌네아버지랑살잖아?

당신도내아버지잖아?아니아버지였잖아요!

너랑이러고싶지않다 돌아가

남자가 돌 아 가 라는 말에 잔뜩 힘을 준다 반

복되는입씨름에지친다

둘은쉬는시간내내침묵한다쉬는시간이끝나

자아들이먼저휴게실문을열고나선다남자가어

쩔 수 없이 뒤를 따른다 아들 뒤통수가 군데군데

비어있다남자는문득그머리를쓰다듬어주고싶

은 생각이 든다 손을 뻗었다 다시 내린다 아들의

반응을 예측할 수 없어 피한다 가만히 두 손을 그

러쥔다

통밀을 분쇄기에 넣자 수강생들이 그 앞으로 몰

린다 몇몇은남자의행동하나하나에카메라를들

이댄다 실습하라고 지시해도 사진을 찍는 탓에 몇

번씩수업이중단된다 남자는분쇄된밀을체로쳐

밀가루를 제거하고 밀기울만 취한다 빨간 고무통

에그것을담고살짝물을뿌린다밀기울과물의비

율이팔대이라고알려준다 남자는하던일을멈

추고 밀기울이 손바닥에 엉켜 붙지 않도록 바슬바

슬하게반죽하라고이른다 남자가먼저 시범을보

이자웅성거리며 조별로 실습에들어간다 다섯 명

씩 4개조다 남자는반죽이다되자누룩틀에베보

자기를올려놓고반죽을채운다 베보자기끝을오

므려감자갑자기아들이일어선다 아들은누룩틀

을바닥에내려놓고발뒤꿈치로꾹꾹눌러밟는다

그모습을보자오래전아들모습이떠오른다

남자와 아들은 좁은 공방에 옹송그리고 앉아 누

룩을빚고 발로밟았었다 누룩틀안에 담긴작은

발때문에남자눈이흐려졌다 남자는울컥거리는

마음을누르고누룩을채웠다 아들은그틀에올라

갔다심란한남자마음과달리아들은소풍을가는

것처럼들떠있었다 어떻게든아내와아들을잡아

보려했지만더이상아내는남자를믿지않았다누

룩을 띄우는 25도와 30도의 일정한 온도처럼 아내

는미지근한상태로남자를대했다 그런아내가아

들을데리고집을나가겠다고했다 남자는누룩을

빚는 순간에도 아내와 아들을 잡아야 한다는 생각

뿐이었다

누룩은모든술을빚을때다필요해 누룩에따

라술의맛과향이달라진단다되도록단단히디뎌

라

저 내일서울간대요



이제안올거래요



진짜안올거래요엄마가그랬어요

누룩이 발효되면 좋은 균들이 커서 술을 만들

지그래서난술을빚는게아니라키운다고생각한

단다잘커줘서고맙다

아빠몸에두드러기가났어요 두드러기도키우

는거예요?

아들 말에 남자가 당황한다 양쪽 팔목과 목 얼

굴이 가렵다 남자는 눈에 띄는 곳마다 절분초 생

즙을발랐다생즙을바른곳에두드러기가나면아

내는 집을 나가겠다고 해도 다시 주저앉았다 남자

는그럴때면두드러기가난쪽을더긁어피가맺히

게했다 남자는이번에도아내의환심을사기위해

생즙을발랐고 온몸에두드러기를키웠다 그러나

아내는더이상남자에게오지않았다 절분초뿌리

를말려차로마시면통증을잡아주지만생즙은몸

에 그냥 바르면 독이 퍼진다 라는 사실을 알고 난

후였다 남자는 약용약주를만들기위해약초를연

구하다 유럽에서 거지들이 환심을 사기 위해 절분

초를 발랐던 걸 알게 돼 따라 했다 아들은 남자의

대답을기다리지않고고물고물한손으로베보자기

를벗겨내고누룩을고석위에늘여놓았다 남자는

그위에다시고석을덮고아들이발로밟은누룩들

을켜켜이쌓았다

남자는 마음이 약했던 아내를 어떻게든 잡아 보

려했지만끝내는떠나보내야 했었다 그런데지금

은아내대신아들이남자곁에머물려고한다부의

주처럼아내와아들이둥둥떠오른다 남자가 고개

를가로젓는다

남자가 이불속으로온도계를 집어넣는다 30도

이불을걷어내자 검은봉지가덩그러니놓여있다

봉지를열자쑥향과알코올냄새가진동한다축축

하게젖은누룩은백곡균이피었다 가운데쪽은백

색이더짙어메밀밭으로보인다 남자가누룩끝을

오른쪽 검지로 콕찔러본다 아직 겉은말랑하지만

안은조금단단하다 남자는봉지를완전히벗겨창

문틀에올려놓고수분을말린다 다 마르자누룩을

봉지에 싸 다시 온돌 매트 안에 넣는다 수업 시간

에 빚은누룩이다 곰팡이가어떻게 피는지살피라

고 나눠줬는데 아들은 가지고 와서 황토방에 그냥

내던져 두었다 남자는 아들 대신 누룩을 띄웠다

아들얼굴에흑곡균이피어있다

얼굴빛이왜그리검냐?

신경쓰지마세요

봄볕이좋다



서른이면 서른이라 뭐라도 해야 하지 않

니?

귀찮아요 신경쓰지마세요왜요? 제가귀찮으

세요?그런거예요?

그게아니라

씨발이제와서왜아버지행세예요?

남자가참지못하고아들뺨을후려친다 손바닥

에아들이내뿜는분노가그대로전달된다 손이녹

아버릴것같다아들얼굴에남자손이그대로찍혔

다 고개를 반쯤 돌린 아들은 움직이지 않는다 놀

란남자가어깨를잡자아들이저지한다 잡힌손목

이금방이라도부러질듯위태롭다 아들에게서온

갖 누룩꽃이 한꺼번에 피어오른다 곰팡이 꽃으로

가려진 아들 얼굴이 사라진다 일그러진다 남자는

심하게일그러진아들의얼굴을보고제정신이돌

아온다

아들이무겁게입을연다

원망안하세요?

뭘말이냐?

어머니요



원망안하시냐고요?



또입을다무시군요 말을하세요 말을!

아들이 매몰차게 황토방을 나선다 남자는 아들

의뒷모습을물끄러미바라본다욕을들었을때보

다얼굴이더화끈거린다 남자를베보자기안에넣

고눌러짜는것처럼숨이막힌다

남자는허전한마음에이제막익기시작한술항

아리의 베보자기를 벗겨낸다 항아리에서 토도독

소리가난다술을잘빚기위해서는효모가하는말

을들어야한다 효모에의해발생되는이산화탄소

로발효상태를알수있다뚜껑을열어보니죽으로

빚은밑술항아리다밑술재료에따라항아리안은

발효되는 소리도달라진다 술을빚을때면밑술에

서나는항아리소리가정말듣기좋았다토도독소

리도 나고 고두밥으로 빚은 밑술에서는 소나기 소

리도들린다 때로는할말이있어도꾹꾹참아대던

아내의 한숨 소리가 들릴 때도 있다 남자는 술이

익으면서내는소리에취할때도있다

남자는아내를한번도원망해본적이없다그냥

자신의 무능함이 아내를지치게했고 빼앗기듯아

내를놓쳤다 아내는마치남자가곰팡이라도된것

처럼 질색하고남자의아이를데리고가버렸다 아

내는 남자가 술을 빚을 때마다 누룩곰팡이가 좋은

효모라도 해도 믿지 않았다 곰팡이는 흰색 노란

색 검은색 이외에도 빨간색 파란색 초록색 곰팡

이등종류도다양하고서로갖고있는능력도조금

씩다르다 남자는아내에게좋은곰팡이를얻는것

이좋은술을얻는비법이라누누이말해줘도아내

는듣지않았다 아내는누룩꽃이하얗게피어도소

리를질렀고 잡균이번식해검은곰팡이가피면아

예황토방에들어오지않았다

내는 남자에게누룩을띄우는온도 같은

존재였다 남자는그런아내를품을때마

다 아내에게서 나오는 젖산균을 다 죽이

는 느낌이었다 아내는 남자의 친구를 사랑했지만

그의 결벽증으로 인해 잠시 남자에게 왔다 남자는

어떻게든 자신이 좋아했던 여자를 놓치고 싶지 않

았다 아내의겉은미지근해도마음은얼음장같았

다 남자는 그런 아내를 모른 척 했지만 순간순간

차갑게느껴지면아내를폭력으로제압하며아내의

틈을비집고들어갔었다

남자가 기술센터의지원을받아만든 쾌담주가

내년에 출시된다 남자는 홍화 구기자 절분초 등

이지역에서나는약초로청주를만들예정이다 술

이름도남자의이름을따서지었다 이미남자가사

는 군에 여덟 가지 약초로 만든 팔목주나 당귀와

산다화등향이독특한한약재를넣어빚은 진고색

주를 만든 사람도 있다 하지만 그들은 집안 대대

로 내려오는 재료와 비법을 공개하기 꺼려했기 때

문에 시판용으로 나오지 않는다 자꾸만 기술센터

에서특별한 비법을찾으라고하는게걸리긴하지

만 그래도 한편으로는 설레기도 한다 남자는 공방

에진열된술병을하나하나쓰다듬는다

마을 입구에 검정색 자동차가 들어선다 남자는

마당에나와자동차가멈춘곳을쳐다본다 자동차

가멈추고오랜시간이지나자여자가내린다여자

는공방입구에세워진나무간판을손바닥으로쓸

어내린다 옆에 있는 강아지를 물끄러미 쳐다본다

여자는고개를숙인뒤천천히남자에게걸어온다

아내다

남자의 기억 속에 존재하는 아내는 절분초의 근

생엽처럼 얼굴이 둥글었고 팔다리는 가느다랗고

길쭉했다 지금남자앞에가까이있는아내의얼굴

은맵쌀을분쇄한것처럼희멀겋다 게다가 남자와

살았을때보다온기를더잃어버린듯하다 아내가

머리부터 발끝까지 남자를 훑는다 아내는 무심한

듯아무말도하지않지만눈빛은재빠르다 어색한

침묵이흐른다 남자는작업복바지에묻은밀가루

얼룩을 검지로 문지른다 아내가 말을 건다 말은

남자에게 하지만 시선은 아들이 있는 황토방에 가

있다

돌려보내

목소리는미지근한온도 그대로다

데려가

돌려보내 제발

가라고 해도 안 가 당신이 데려 가 이제 와 서

로엉키는거나도싫어

밀어내 당신이

남자는대답대신아내의눈빛을살핀다 아내는

입을닫고말없이먼산을바라보며한숨을내쉰다

일부러어깨가흔들릴정도로큰소리를낸다 한숨

소리에어울리지않는오기가붙은얼굴에기가질

린다 아내 모습에서아들의얼굴과언제나거들먹

거리며 휘청휘청 걸었던 아내의 남편이 겹쳐진다

셋의얼굴이합해지자큰키에단단한체구 회색빛

쥐를 닮은 눈빛이 남자를 보고 있다 남자는 몸을

긁기시작한다작업복사이로드러난팔목과다리

얼굴이가렵다 남자는짧게깎인손톱으로여기저

기긁는다아내가콧방귀를뀐다

아직도그런짓을하고있는거야?

그런거아냐

제발언제까지날속일셈이야?예전에한것도

모자라 이십년이 지난 이 시점에서도 그런 짓이냐

고?

그런 거 아니라고 난 그저 가려워서 긁는 거라

고

왜 또 해 보시지 예전처럼 날 속이려고 절분초

생즙을발라보시라고



내가미쳤었어그런당신을잠시라도믿었던게

후회스러워 거짓인줄뻔히알면서도그상처만보

면발길을돌렸지

남자는할말이없다 그때는어떻게든아내를붙

잡고싶었다 남자는아내를사랑했다친구의여자

였던 아내를 2남자는 친구의 여자를 빼앗은 흔

한 사람이다 그러나 남자는 삼킨 말이 많다 사랑

이라는 게 윤리라는 게 말처럼 쉽지 않다 처음에

는죄책감이 들었다 시간이 지나자희한한 상황은

금방익숙해졌다 그것을긁어내거나깎아낼수없

었다 남자는반죽을단단하게뭉쳐누룩틀에집어

넣듯 자신을 다독이며 살았다 헛된 욕망일지라도

남자는그런것들을개의치않았다 다만아내가남

자에게왔을때완전히소유할수없었던게후회스

러웠다 남자는 술을 빚고 술이 키워지는 동안 아

들을키울수없었던시간들도잊었다 아내가떠나

버린 마당에 아무리 핏줄이라 해도 남에게 키 워

지 기 때문에 남자의 아들이 될 수 없다고 생각했

다 남자는솟구쳐오르는화를주체할수없다

제발데려가가버리라고!

자기자식하나책임지지못하는데이많은술을

빚어서 뭐해? 아 맞다 당신은 술을 키운다고 했

지?그래당신자식은잘키웠나?

키우지못하게한건당신이야

키울수없게만든건당신이야

남자는 아들처럼 아내도 후려치고 싶다 실컷두

들겨패서입을다물게하고내쫓고싶다남자는목

울대로 침을 삼키며 침묵한다 일이 커지거나 아들

이끼어들면복잡해질수있기때문이다 남자는마

당에 아내를 그대로 둔 채 대문을 나선다 공방과

연결된황토방에서아들은소란스런아내와남자의

소리를 들었을 것이다 남자가 힐끔거리며 황토방

을살피지만인기척이없다 아들은대자로누워남

자와아내가하는실랑이를가만히듣고있는지아

니면둘에게침묵시위를하는건지알수없다남자

는좋은일을앞두고갑자기찾아온두사람을짓이

기고싶다

아들은 황토방으로 들어선 아내를 아는 체하지

않는다 대신 누룩 봉지에 얼굴을 대고 쑥 향과 곰

삭은 젓갈 같은 누룩 냄새를 맡는다 이틀에 한 번

씩봉지를열어두세시간정도수분을말리고다시

밀봉해온돌매트에올려놓기를벌써세번째하고

있다 떡 누룩에 잡균이 핀 곰팡이가 잔뜩 자랐다

남자는봉지를낚아채누룩을만져본다 밀봉했던

터라약간수분기가 있지만 이틀전보다더 단단하

다 남자는물기가완전히마를때까지법제한다음

다시이불을덮는다

그림이매리

▲조선대학교대학원미술학박사

▲2015 베니스비엔날레특별전고베비엔날레초청작가

▲뉴욕베이징등개인전약30회 단체전 300여회참가

▲전환경미술협회광주시지회장

단편소설

누룩을띄우는 25도와 30도의 일정한온도처럼

아내는미지근한상태로남자를대했다

그런아내가아들을데리고집을나가겠다고했다

남

잡힌손목이금방이라도부러질듯위태롭다

아들에게서온갖누룩꽃이한꺼번에피어오른다

곰팡이꽃으로가려진아들얼굴이사라진다 일그러진다

아


