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을 빚는 과정은 모든 게 반복이고 기다

림이다

밑술을 만들고그 밑술에 고두밥을 넣

어 치대 덧술을 만들고 또 덧술에 고두밥을 넣어

다시삼양주나사양주를만들때까지 술을빚는과

정은반복되는것처럼보이지만한번손이닿을때

마다달라진다 그중에서 가장 중요한 것은누룩의

품질이다 누룩에따라맛과향그리고알코올농도

가달라진다아들은보통이십일정도말려야하는

누룩을검은봉지로밀봉하고수분을말려십일정

도로단축한걸모른다 정석대로배워야하지만수

업이끝날때까지누룩빚는방법이나누룩에번식

하는곡균이나공기중에있던효모균 유산균등이

함께번식하는것을보고 각자만든누룩을평가하

려면 속도를 내야 한다 아들은 그저 술 빚는 과정

이 간단하다고 생각하는 것 같다 남자는 아들에게

누룩곰팡이가 피고 술이 익는 시간을 기다리는 지

루함과 반복에서 오는 무력함도 이겨내야 한다는

것을어떻게설명해야할지난감하다

아내는봉지안에든쑥대처럼축축한눈으로아

들을 본다 눈동자에서도 한숨 소리가 날 것 같다

아내는아들이반응을보이지않자이불을걷고봉

지에있는누룩을바닥에던진다

이딴거왜만들어?넌이런게중요하니?

모르면가만히계세요

몰라? 내가뭘몰라? 여기서뭐볼게있다고이

난리야?

못마땅하면그냥가시면되잖아요

가라고?네가여기있는데가라고?

어머니는여기를싫어하시잖아요



저는 아버지랑 살 거예요 절 책임질 사람은 아

버지잖아요

버린사람이이제와서키울거같아?

이번에는아들이입을다문다 남자는아내말에

화가 난다 아들을 버린 게 아니라 빼앗겼다 오염

된 밑술처럼막을치고남자를밀어냈던아내이다

밑술이 오염되면 산패하거나 막이 생기는데 그 막

을걷어내도술이실패할확률이크다 남자입에서

거품이인다

헛소리하지말고둘다가

당신아들이안간다고하잖아 아들 나도안갈

거야 결정해라

아들은답이없다 방바닥에대자로누워들러붙

는다 아내는 눈을 흘겨 아들과 남자를 번갈아 본

다 아내는재킷을벗고원피스의소매를걷어올린

다 그런 다음 황토벽에 등을 기대고 입을 꽉 다문

채쌍꺼풀없는눈을깜박거린다 흐트러짐없는꼿

꼿한자세는비정해보인다 아들이 신트림을하다

헛구역질을 한다 아내의 이마가 찡그려진다 눈에

잔뜩 힘을 주고 아들을 노려본다 남자는 둘 틈에

끼어 오도카니앉아 한숨만 내쉰다 둘을 감당하기

벅차다 고단하다 귀찮다 남자는 더 이상 참지 못

하고황토방을나온다 등뒤에서누가오래버티나

해 보자 라는 말이 들린다 밖으로 나오자 찬바람

이훅스친다가슴에도바람이분다

아내는 황토방을 나와 마당 농업기술센터까지

줄곧 남자와 아들을 따라다닌다 셋은 죽 늘어서

걷는다센터에도착하자수강생몇이셋을번갈아

힐끗거린다 남자가강의하는동안아내는아들옆

에 앉아 자신을 쳐다보는 수강생들에게 고개를 숙

여 인사한다 남자는 수강생들이 수군거리지 않게

미리잠시다니러온손님이라고소개한다첫강의

때보다 말이 뒤섞인다 하필이면 수강생들끼리 술

빚는 도구를 가지고 싸워 강의실 분위기도 삭막하

다

오늘은밑술을이용한덧술을빚는다 지난 시간

에죽으로빚은밑술에찹쌀고두밥을 섞어덧술을

만들예정이다 덧술을치대는아들팔뚝에힘이들

어간다 같은조원들이 아들의 모습을 구경하고서

있다 누룩을 빚고 단양주를 만들고 죽으로 빚은

밑술을 만들 때까지 아들은 멀찍이 떨어져 구경만

했다 누룩을 밟을 때 잠깐 호기심을 보였었다 그

런아들이술을빚겠다고팔을걷었다 남자는다른

조들의 밑술 상태와 고두밥을 확인하며 치댈 시간

을정해준다 그러다틈틈이아들을훔쳐본다 밥알

이으깨지지않도록살짝눌러야탱글탱글해지면서

물과섞이는데아들은쌀을씻듯거칠게누른다 아

내가 나선다 아내 역시 거칠다 아들은 아내 손이

닿자손을뺀다조장이덧술을빚는과정을찍으려

하자아내가카메라쪽을보며환하게웃는다 남자

가고개를돌린다 이양주가다되자자리를정돈한

다

남자는아내모습이낯설다

술이 다 되자 지난번에 빚은 누룩을 평가한다

네개조가같은양의밀기울과물을사용해빚었지

만 다 달랐다 남자는 1조부터 4조까지 일일이 돌

아다니며 누룩을 검사한다 백곡균과 황곡균이 핀

누룩이 제일 좋다고 하자 여기저기서 탄성이 쏟아

진다 남자는 황곡균이 가장 많이 피고 누룩의 직

경이 얇은 것 하나를 골라 반으로 쪼갠다 속은 겉

처럼황곡균이피었지만가운데부분이썩었다 남

자가엄지로그부분을긁어내자손톱에물기가묻

어난다

이부분만도려내면쓸수있어요

진짜예요?

햇볕에 바짝 말려야 안 썩어요 누룩은 썩은 부

분즉잘못된부분만도려내면다쓸수있어요

수강생들은 의심쩍어하면서도안심하는 눈치다

아내가 끼어든다 혼잣말 같지만 강의실 사람들이

다들을수있을만큼큰소리다

이거다못써요썩은걸어떻게써더럽게

순간 강의실에 적막이 감돈다 남자의 얼굴이굳

어지면서 붉어진다 아들은 도망치듯 강의실을 빠

져나간다 예전의 아내는 남의눈치를보거나쉽사

리의사표현도하지않았다떨어져사는동안변해

버린아니남자가보지못했던아내모습일수도있

다 남자는누룩을도려내듯아내를긁어내고싶다

남자는아내목소리보다더큰소리로말한다

쓸수있습니다!

수강생들이흩어진다구시렁거리는소리가들린

다 남자는 공방에 있는 술 항아리 뚜껑을 열고 술

이들려주는소리를듣고싶다 아내의투박한말투

가쏟아진다 이산화탄소가밖으로빠져나가지못

하고 술덧 부피를 팽창시켜 항아리가 넘치는 것처

럼남자도끓어오른다

아들 대신 남자가 덧술 항아리를 든다 그 뒤를

아내와 아들이 따라 걷는다 셋은 다시황토방으로

돌아간다 아내가 온돌매트를 켠다 그 위에 책을

하나올려놓고술항아리를놓은후아내가묻는다

온도가몇도야?



남자는 대답하지 않는다 대신 황토방에 장작을

더 넣을 셈이다 굳이 온돌매트를 틀지 않아도 된

다 남자는이제부터본격적으로술을빚기위해방

에불을지펴미지근하게만들참이었다 따뜻한방

바닥에 온돌매트를 켠다면 온도가 높아 항아리가

넘칠지도모른다

30도라고했잖아요

아들이조심스레말한다 아내와닮았다

아내는 온도를 조절한 다음 항아리를 이불로 감

싼다 이제술이익으면서점점온도가올라갈것이

다 남자는 공방으로 간다 아내가 뒤따른다 아내

는공방에진열된술병들을훑는다 전통주연구회

회원들과 일 년 가까이 백 가지가 넘는 술을 담갔

다 아내는절분초로담근술앞에서고개를갸웃거

린다

절분초? 그 꽃 아냐? 아예 사람을 죽이려고 아

주작정을했구나

남자는 대꾸하지 않는다 대신 숙성실로 들어가

숙성이끝난술항아리를꺼낸다 술을부어베보자

기에담고아내의목을조르듯힘껏누른다 누룩을

치대던아들팔뚝처럼힘이들어간다

독으로 술을 빚는다고? 당신이 만든 술에도 이

풀을넣은거야?

아내 얼굴이 붉다 숨도 거칠다 남자도 얼굴이

붉어진다 숨도거칠어진다 남자는참지못하고끝

내소리친다 머릿속이하얗다

약초야약초라고!

약?독이야 그런거짓말로날붙잡았잖아 알면

서도모르는척 아니일부러날속였잖아

그건 그러니까그건사랑이야

비겁하고 옹졸해 이제 더 많은 사람들을 속일

작정이구나

비겁하고옹졸해 남자는아내의말을따라한다

남자는아들이온이유를알지못한다묻지않았

다 돌아가지않겠다고하는말도참아내며들끓는

마음을애써눌렀다 남자는이제그게아들을위한

일인지아니면 아버지로서 모른척 하는 건지의문

이 든다 남자는 누룩 틀에 들어갈 만큼 작은 발을

가진 아들과 그때처럼 다정하게 말을 나누지 못한

다예전처럼될수없다는사실을잘알지만지금은

다시 돌아간다해도 자신이 없다 아내와도 마찬가

지다 한때는 아내를 속여서라도 붙잡으려 했지만

냉담하게 거리를 두는 아내의 변하지 않은 모습에

남자또한거리를두고싶다

들은 다시 황토방에 누워 누룩처럼굳어

간다 그러다가갑자기일어나걷잡을수

없이원망의말을퍼부은다음다시생각

에 잠겼다가를 반복한다 자신을 파괴하는 행동에

남자와아내는아들을말릴수없다 아내는피로한

듯 남자와 아들의 눈치를 본다 남자는 실소한다

혼자 있을 때는 몰랐는데 둘이 오고 나서 셋이 된

후 항상둘의눈치를보게된다 남자는 아들과아

내 아들은 아내와 남자 아내는 아들과 남자 황토

방을 들어서면 셋이 만들어낸 괴이한 분위기 때문

에술에서도산패된맛이날것같다남자는답답한

마음에밖으로나온다 언짢은기분을내색하지않

으려하지만쉽지않다

남자는공방난간에놓인항아리뚜껑을연다작

년 여름에 빚은 누룩을 거의 다 썼다 항아리에 남

은건흩임누룩과떡누룩조금뿐이다 남자는이

미 손질해 둔 누룩을 꺼내 다시 꼼꼼히 살핀다 그

러다 황토방으로가서아들의누룩을가져온다 반

복된 작업이 끝나면 마지막은 햇볕에 바짝 말려야

하는데아들은그걸잊고한쪽구석에두었다 아들

몫으로 띄운 누룩도 황곡균이 피었지만 꼭짓점 부

위가썩었다 남자는썩은부분을나무칼끝으로찌

른다 나무칼을 잡은 손에 힘이 들어간다 여러 번

찔러도나오는 건 작은알갱이뿐이다 단단하게굳

은 누룩을 떼어내는 일이 쉽지 않다 여러 번 찌르

자겨우한부분이떨어져나간다

누룩을절구에넣는다 나무칼로는속을볼수없

기때문이다 남자는절구공이를들고힘차게누룩

을 찧는다 분가루가 날리면서누룩이 반으로 쪼개

진다 누룩 속이까맣다 남자는 한덩이를꺼내 엄

지로긁어낸다 남자의손길에따라고랑처럼텅빈

다 남자는 나무칼로 썩은 부분을 깎아 낸다 겉껍

질이 깎여나가자 누룩은 하얗다 처음부터 그랬던

것처럼 남자의 머릿속은 복잡하다 지난번 강의실

에서아내가했던말도부정하고싶고 술을제조하

는 과정에서 기술센터에서 자꾸 요구하는 게 많아

지는것도신경쓰인다 남자머릿속도누룩처럼불

안하고잘못된것은깎아내고싶다

기술센터과장은 출시될 술에 독성분을 살짝 넣

자고 한다 남자가 머뭇거리자 먼저 제안해 왔다

과장은실실웃으며말했다 1970년맥주가소비되

기 시작하면서 막걸리 시장이 죽자 유명한 양조장

에서 특별 비법을 가지고 막걸리를 만들었는데 최

고의맛이었다고그뒤로막걸리사업이쇠퇴해주

조장이 문을 닫았을 때 그제야 사장은 몇몇 친한

사람들에게만 비법을 알려 주었는데 그게 청산가

리였다고 과장은 그게 사실이 아니더라도 사람을

홀릴수있도록우리도절분초의생즙을넣든지아

니면양을늘리든지해서최고의맛을만들라고한

다

남자는 누룩을 깎으며 고민한다 이미 절분초에

독성분이들어있다 하지만그건잘말려서사용할

때는 문제가 되지 않는다 약초를 달인 물에 술을

담그면은은한향과달콤한맛때문에사람들이많

이찾는다 수많은막걸리중에남자가만든쾌담주

가과연군의사업과남자에게경제적인도움을줄

수 있을지 은근히 걱정된다 그렇다고아주미세한

양이지만 무조건 기술센터 과장의 말만 듣고 청산

가리를넣을수없는문제다 남자는차라리사람들

을속일거라면썩은누룩을깎지않고그대로두고

나중에 쓴맛이나 술이 부풀어 오르지 않을 때 술

약을넣는게최선이라고생각한다 남자는초조하

다 남자가일일이손으로빚은거라면재료가어떤

게들어갔는지알수있지만주조장에서나온 것은

알 수 없다 이미 특허를 내는 과정에서 재료를 공

개했지만 기술센터에서는 더 많은 이익금을 내기

위해주조장과은밀히만나고있는듯하다 남자는

자신이만든술이지만자신이책임질수없는상황

에애매한누룩만더깎아댄다

남자가 농업기술센터 과장이 했던 것처럼 손을

비비꼬며출시될술을취소해 달라고 한다 소장은

잔뜩 찡그리며 번질거리는 이마를 쓸어내린다 벌

써한시간째같은말을되풀이하고있지만뚜렷한

해결방법이없다 소장은서류를들이대며이미지

원된 금액이나 주조장 계약서로 대답을 대신한다

남자는 서류상 금액이 자신이 생각했던 것보다 훨

씬많은것에놀란다

취소하는이유가뭡니까?

그러니까 그러니까요

이렇게 책임을 못 지시면 우리는 어떻게 합니

까?이미다공개하기로했잖아요

지원 받은 금액은 제가 전부 변상을 하겠습니

다

그러니까 왜 그러시냐고요 이제 와서 술이 나

오면이쪽지역에팔릴거고그러면돈도벌고선생

님이름도알려질텐데

그러니까 저는그냥제술을빚고싶습니다

요즘그렇게해서어디돈을벌수있습디까?아

시면서괜히그러지마세요

남자는대답도얻지못하고농업기술센터를나온

다꽃샘추위때문에바람이차다

황토방과 공방에는 아들과 아내가 있다 남자는

느릿하게집으로향한다

남자가 누룩 항아리에서 향온곡을 꺼낸다 녹두

로빚은누룩이다 지난번에깎아놨는데금세다시

한쪽이썩었다 남자는나무칼을가지고누룩을깎

기시작한다밀기울은하급술을담글때쓰지만향

온곡은고급술을빚을때사용한다 남자는누룩을

돌려가며썩은부분이보이지않을때까지깎아절

구에넣고분쇄한다 분쇄된향온곡을저울에올려

놓고육백그램을맞춘다

남자가찹쌀가루다섯되를갈아물에풀고죽을

쑨다 나무 주걱으로 밑바닥이 눌러 붙지 않게 한

다죽이다되자식을때까지주걱으로뒤적거린다

향온곡을죽에넣자녹두향이올라온다 남자는죽

과누룩을정성스럽게치댄다 남자는쾌담주를다

시 만들기로한다 주조장에서나온술과 비교하려

면몇번이고다시만들어야한다누룩냄새도없애

고은은한약재향과효능이우러나도록빚을것이

다

남자는 누룩을 치대면서 자신이 이제껏 해온 것

들이과연옳았는지의문이든다 누룩을치대는손

길이 점점 거칠어진다 아들이 공방으로 들어선다

남자손에힘이들어간다 남자는아들에게들릴듯

말듯한목소리로중얼거린다

누룩은 모든 술의 근원이다 누룩처럼 너도 처

음부터잘못된거야깎을수만있다면

아들과 아내가남자가있는곳으로 걸어온다 남

자 손에 힘이 들어간다 남자는 두 사람의 얼굴을

마주보지못하고고개를숙인다

끝

본심에 오른 10편의 작품들은 몇 가

지 점에서 특이한 현상을 보였다 외국

어 혼용의제목과 인물 공간이 압도적

으로 많았다 가속화된 고령화 사회의

현상들로 삶의 마지막 여정을 다룬 작

품들도 여전히 강세였다 이러한 흐름

은 세계를 품은 통찰과 감각의 발현이

라기보다기발한아이디어차원에머물

렀고 고령화 현실의 소재들은 결말이

쉽게간파되는에피소드수준을넘어서

지못했다

신인에게는 문장의 기본기와 새로움

이 요구된다 문장과 새로움은 사회적

인 맥락 나아가 세계사적인 흐름 속에

작동된다 소재를 선택하는 감각과 장

악력 서사 언어를 구사하는 감각과 필

력 이를 효과적으로 이끌어 미학적 감

수성과 주제 관철력을 충족시킨 작품

은박정웅의 해를보러가는동안과김

해숙의 누룩을 깎다였다 해를 보러

가는 동안은 신춘문예에서 흔치 않은

미세한 결(結)의 의식의 흐름을 보여주

었다 그러나 해가 뜨고도 계속되는 주

인공의사념이결말을지지부진하게만

들면서긴장과균형을와해시키는아쉬

움을남겼다

누룩을깎다는술빚는과정을통해

해체되었던 한 가족의 관계를 다루고

있다 작가는 한때 가족이었던 이들의

친숙하면서도예외적인일상을한장의

사진처럼 한 편의 영화처럼 작동시키

고있다몇문장에서친절한설명이노

출되어 거슬렸으나 사람살이(관계)의

진실을성찰해낸안목과가족의초상을

삼각형의미학으로창출해낸솜씨가돋

보였다

해를 보러가는 동안의 새로운 의식

의흐름과 누룩을깎다의인간적연륜

을 놓고 고심 끝에 후자를 수상작으로

결정했다 전자의 작품을 가까운 미래

에 더 읽어보고 싶다는 말로 아쉬움과

기대감을 전하며 수상자에게 축하를

모든응모자들에게격려의마음을전한

다

단편소설부문심사평

사람살이의진실성찰한안목돋보여

함정임작가

▲이화여대불문과중앙대대학원졸업

▲1990년동아일보신춘문예등단

▲현동아대한국어문학부교수

▲작품집 저녁식사가끝난뒤등다수

어느날문득 정말어느날문득땅을

밟으며 살고 싶다는 생각을 했습니다

배터리게이지에갇힌느낌과단조로운

삶에서 오는 권태 때문이었습니다 그

래서 도시를 벗어난 시골에 작은 집을

지었습니다

가을장마때문에공사가미뤄져미완

성인 채 이사를 했습니다 진흙과 흙탕

물 때문에 자동차 바퀴며 신발에 노란

얼룩이 묻었습니다 정리되지 않은 짐

은 구석구석 쌓였었고 난방도 들어오

지 않았습니다 여기저기 공사하는 소

리때문에 머리가 아파 집 주변이 난민

촌처럼느껴졌습니다

집에 대해 고민하다 어쩌면 소설도

집을 짓는 것과 같다는 생각을 했습니

다

소설 속의 주인공들 그 주인공들과

엮여나가는사람들과사건들 그 재

료로 집을 짓듯 틈새를 메워 나가면 어

느새한편의집이지어집니다 그집은

미숙하기도 하고 때로는 너무 멋을 부

린탓에겉만화려합니다 저는그럴때

마다 울음을 삼키며 자연을 닮은 집을

짓기 위해 다시 더딘 발걸음을 내딛습

니다

부족하지만제게힘이되어주신광주

일보에게감사드립니다 다시시작하는

길목에서묵묵히지켜봐주시던광주대

문예창작학과 교수님들과 지인들께도

감사드립니다

습작을 할 때마다 예민해지는 제 자

신을 다독이며 살았습니다 이제 앞으

로 더 잘하라는 축복을 받았기에 재능

탓을 하지 않겠습니다 제 자신에 대한

확신이 없어서 방황하던 일도 하지 않

겠습니다 묵묵히 노력한 자에게 언젠

가는대가가온다는것을믿고백년살

집을지었듯이제백년읽힐글집을짓

고싶습니다

광주일보신춘문예단편소설부문당선소감

집을짓듯 오래읽힐글집을짓고싶다

당선자김해숙씨

▲1976년전남장성출생

▲광주대학교문예창작학과석사수료

술

아

오염된밑술처럼막을치고남자를밀어냈던아내이다

밑술이오염되면산패하거나막이생기는데그막을걷어내도

술이실패할확률이크다 남자 입에서거품이인다

남자는아들에게들릴듯말듯한목소리로중얼거린다

누룩은모든술의근원이다

누룩처럼너도처음부터잘못된거야 깎을 수만있다면


