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을 빚는 과정은 모든 게 반복이고 기다

림이다

밑술을 만들고그 밑술에 고두밥을 넣

어 치대 덧술을 만들고 또 덧술에 고두밥을 넣어

다시삼양주나사양주를만들때까지 술을빚는과

정은반복되는것처럼보이지만한번손이닿을때

마다달라진다 그중에서 가장 중요한 것은누룩의

품질이다 누룩에따라맛과향그리고알코올농도

가달라진다아들은보통이십일정도말려야하는

누룩을검은봉지로밀봉하고수분을말려십일정

도로단축한걸모른다 정석대로배워야하지만수

업이끝날때까지누룩빚는방법이나누룩에번식

하는곡균이나공기중에있던효모균 유산균등이

함께번식하는것을보고 각자만든누룩을평가하

려면 속도를 내야 한다 아들은 그저 술 빚는 과정

이 간단하다고 생각하는 것 같다 남자는 아들에게

누룩곰팡이가 피고 술이 익는 시간을 기다리는 지

루함과 반복에서 오는 무력함도 이겨내야 한다는

것을어떻게설명해야할지난감하다

아내는봉지안에든쑥대처럼축축한눈으로아

들을 본다 눈동자에서도 한숨 소리가 날 것 같다

아내는아들이반응을보이지않자이불을걷고봉

지에있는누룩을바닥에던진다

이딴거왜만들어?넌이런게중요하니?

모르면가만히계세요

몰라? 내가뭘몰라? 여기서뭐볼게있다고이

난리야?

못마땅하면그냥가시면되잖아요

가라고?네가여기있는데가라고?

어머니는여기를싫어하시잖아요



저는 아버지랑 살 거예요 절 책임질 사람은 아

버지잖아요

버린사람이이제와서키울거같아?

이번에는아들이입을다문다 남자는아내말에

화가 난다 아들을 버린 게 아니라 빼앗겼다 오염

된 밑술처럼막을치고남자를밀어냈던아내이다

밑술이 오염되면 산패하거나 막이 생기는데 그 막

을걷어내도술이실패할확률이크다 남자입에서

거품이인다

헛소리하지말고둘다가

당신아들이안간다고하잖아 아들 나도안갈

거야 결정해라

아들은답이없다 방바닥에대자로누워들러붙

는다 아내는 눈을 흘겨 아들과 남자를 번갈아 본

다 아내는재킷을벗고원피스의소매를걷어올린

다 그런 다음 황토벽에 등을 기대고 입을 꽉 다문

채쌍꺼풀없는눈을깜박거린다 흐트러짐없는꼿

꼿한자세는비정해보인다 아들이 신트림을하다

헛구역질을 한다 아내의 이마가 찡그려진다 눈에

잔뜩 힘을 주고 아들을 노려본다 남자는 둘 틈에

끼어 오도카니앉아 한숨만 내쉰다 둘을 감당하기

벅차다 고단하다 귀찮다 남자는 더 이상 참지 못

하고황토방을나온다 등뒤에서누가오래버티나

해 보자 라는 말이 들린다 밖으로 나오자 찬바람

이훅스친다가슴에도바람이분다

아내는 황토방을 나와 마당 농업기술센터까지

줄곧 남자와 아들을 따라다닌다 셋은 죽 늘어서

걷는다센터에도착하자수강생몇이셋을번갈아

힐끗거린다 남자가강의하는동안아내는아들옆

에 앉아 자신을 쳐다보는 수강생들에게 고개를 숙

여 인사한다 남자는 수강생들이 수군거리지 않게

미리잠시다니러온손님이라고소개한다첫강의

때보다 말이 뒤섞인다 하필이면 수강생들끼리 술

빚는 도구를 가지고 싸워 강의실 분위기도 삭막하

다

오늘은밑술을이용한덧술을빚는다 지난 시간

에죽으로빚은밑술에찹쌀고두밥을 섞어덧술을

만들예정이다 덧술을치대는아들팔뚝에힘이들

어간다 같은조원들이 아들의 모습을 구경하고서

있다 누룩을 빚고 단양주를 만들고 죽으로 빚은

밑술을 만들 때까지 아들은 멀찍이 떨어져 구경만

했다 누룩을 밟을 때 잠깐 호기심을 보였었다 그

런아들이술을빚겠다고팔을걷었다 남자는다른

조들의 밑술 상태와 고두밥을 확인하며 치댈 시간

을정해준다 그러다틈틈이아들을훔쳐본다 밥알

이으깨지지않도록살짝눌러야탱글탱글해지면서

물과섞이는데아들은쌀을씻듯거칠게누른다 아

내가 나선다 아내 역시 거칠다 아들은 아내 손이

닿자손을뺀다조장이덧술을빚는과정을찍으려

하자아내가카메라쪽을보며환하게웃는다 남자

가고개를돌린다 이양주가다되자자리를정돈한

다

남자는아내모습이낯설다

술이 다 되자 지난번에 빚은 누룩을 평가한다

네개조가같은양의밀기울과물을사용해빚었지

만 다 달랐다 남자는 1조부터 4조까지 일일이 돌

아다니며 누룩을 검사한다 백곡균과 황곡균이 핀

누룩이 제일 좋다고 하자 여기저기서 탄성이 쏟아

진다 남자는 황곡균이 가장 많이 피고 누룩의 직

경이 얇은 것 하나를 골라 반으로 쪼갠다 속은 겉

처럼황곡균이피었지만가운데부분이썩었다 남

자가엄지로그부분을긁어내자손톱에물기가묻

어난다

이부분만도려내면쓸수있어요

진짜예요?

햇볕에 바짝 말려야 안 썩어요 누룩은 썩은 부

분즉잘못된부분만도려내면다쓸수있어요

수강생들은 의심쩍어하면서도안심하는 눈치다

아내가 끼어든다 혼잣말 같지만 강의실 사람들이

다들을수있을만큼큰소리다

이거다못써요썩은걸어떻게써더럽게

순간 강의실에 적막이 감돈다 남자의 얼굴이굳

어지면서 붉어진다 아들은 도망치듯 강의실을 빠

져나간다 예전의 아내는 남의눈치를보거나쉽사

리의사표현도하지않았다떨어져사는동안변해

버린아니남자가보지못했던아내모습일수도있

다 남자는누룩을도려내듯아내를긁어내고싶다

남자는아내목소리보다더큰소리로말한다

쓸수있습니다!

수강생들이흩어진다구시렁거리는소리가들린

다 남자는 공방에 있는 술 항아리 뚜껑을 열고 술

이들려주는소리를듣고싶다 아내의투박한말투

가쏟아진다 이산화탄소가밖으로빠져나가지못

하고 술덧 부피를 팽창시켜 항아리가 넘치는 것처

럼남자도끓어오른다

아들 대신 남자가 덧술 항아리를 든다 그 뒤를

아내와 아들이 따라 걷는다 셋은 다시황토방으로

돌아간다 아내가 온돌매트를 켠다 그 위에 책을

하나올려놓고술항아리를놓은후아내가묻는다

온도가몇도야?



남자는 대답하지 않는다 대신 황토방에 장작을

더 넣을 셈이다 굳이 온돌매트를 틀지 않아도 된

다 남자는이제부터본격적으로술을빚기위해방

에불을지펴미지근하게만들참이었다 따뜻한방

바닥에 온돌매트를 켠다면 온도가 높아 항아리가

넘칠지도모른다

30도라고했잖아요

아들이조심스레말한다 아내와닮았다

아내는 온도를 조절한 다음 항아리를 이불로 감

싼다 이제술이익으면서점점온도가올라갈것이

다 남자는 공방으로 간다 아내가 뒤따른다 아내

는공방에진열된술병들을훑는다 전통주연구회

회원들과 일 년 가까이 백 가지가 넘는 술을 담갔

다 아내는절분초로담근술앞에서고개를갸웃거

린다

절분초? 그 꽃 아냐? 아예 사람을 죽이려고 아

주작정을했구나

남자는 대꾸하지 않는다 대신 숙성실로 들어가

숙성이끝난술항아리를꺼낸다 술을부어베보자

기에담고아내의목을조르듯힘껏누른다 누룩을

치대던아들팔뚝처럼힘이들어간다

독으로 술을 빚는다고? 당신이 만든 술에도 이

풀을넣은거야?

아내 얼굴이 붉다 숨도 거칠다 남자도 얼굴이

붉어진다 숨도거칠어진다 남자는참지못하고끝

내소리친다 머릿속이하얗다

약초야약초라고!

약?독이야 그런거짓말로날붙잡았잖아 알면

서도모르는척 아니일부러날속였잖아

그건 그러니까그건사랑이야

비겁하고 옹졸해 이제 더 많은 사람들을 속일

작정이구나

비겁하고옹졸해 남자는아내의말을따라한다

남자는아들이온이유를알지못한다묻지않았

다 돌아가지않겠다고하는말도참아내며들끓는

마음을애써눌렀다 남자는이제그게아들을위한

일인지아니면 아버지로서 모른척 하는 건지의문

이 든다 남자는 누룩 틀에 들어갈 만큼 작은 발을

가진 아들과 그때처럼 다정하게 말을 나누지 못한

다예전처럼될수없다는사실을잘알지만지금은

다시 돌아간다해도 자신이 없다 아내와도 마찬가

지다 한때는 아내를 속여서라도 붙잡으려 했지만

냉담하게 거리를 두는 아내의 변하지 않은 모습에

남자또한거리를두고싶다

들은 다시 황토방에 누워 누룩처럼굳어

간다 그러다가갑자기일어나걷잡을수

없이원망의말을퍼부은다음다시생각

에 잠겼다가를 반복한다 자신을 파괴하는 행동에

남자와아내는아들을말릴수없다 아내는피로한

듯 남자와 아들의 눈치를 본다 남자는 실소한다

혼자 있을 때는 몰랐는데 둘이 오고 나서 셋이 된

후 항상둘의눈치를보게된다 남자는 아들과아

내 아들은 아내와 남자 아내는 아들과 남자 황토

방을 들어서면 셋이 만들어낸 괴이한 분위기 때문

에술에서도산패된맛이날것같다남자는답답한

마음에밖으로나온다 언짢은기분을내색하지않

으려하지만쉽지않다

남자는공방난간에놓인항아리뚜껑을연다작

년 여름에 빚은 누룩을 거의 다 썼다 항아리에 남

은건흩임누룩과떡누룩조금뿐이다 남자는이

미 손질해 둔 누룩을 꺼내 다시 꼼꼼히 살핀다 그

러다 황토방으로가서아들의누룩을가져온다 반

복된 작업이 끝나면 마지막은 햇볕에 바짝 말려야

하는데아들은그걸잊고한쪽구석에두었다 아들

몫으로 띄운 누룩도 황곡균이 피었지만 꼭짓점 부

위가썩었다 남자는썩은부분을나무칼끝으로찌

른다 나무칼을 잡은 손에 힘이 들어간다 여러 번

찔러도나오는 건 작은알갱이뿐이다 단단하게굳

은 누룩을 떼어내는 일이 쉽지 않다 여러 번 찌르

자겨우한부분이떨어져나간다

누룩을절구에넣는다 나무칼로는속을볼수없

기때문이다 남자는절구공이를들고힘차게누룩

을 찧는다 분가루가 날리면서누룩이 반으로 쪼개

진다 누룩 속이까맣다 남자는 한덩이를꺼내 엄

지로긁어낸다 남자의손길에따라고랑처럼텅빈

다 남자는 나무칼로 썩은 부분을 깎아 낸다 겉껍

질이 깎여나가자 누룩은 하얗다 처음부터 그랬던

것처럼 남자의 머릿속은 복잡하다 지난번 강의실

에서아내가했던말도부정하고싶고 술을제조하

는 과정에서 기술센터에서 자꾸 요구하는 게 많아

지는것도신경쓰인다 남자머릿속도누룩처럼불

안하고잘못된것은깎아내고싶다

기술센터과장은 출시될 술에 독성분을 살짝 넣

자고 한다 남자가 머뭇거리자 먼저 제안해 왔다

과장은실실웃으며말했다 1970년맥주가소비되

기 시작하면서 막걸리 시장이 죽자 유명한 양조장

에서 특별 비법을 가지고 막걸리를 만들었는데 최

고의맛이었다고그뒤로막걸리사업이쇠퇴해주

조장이 문을 닫았을 때 그제야 사장은 몇몇 친한

사람들에게만 비법을 알려 주었는데 그게 청산가

리였다고 과장은 그게 사실이 아니더라도 사람을

홀릴수있도록우리도절분초의생즙을넣든지아

니면양을늘리든지해서최고의맛을만들라고한

다

남자는 누룩을 깎으며 고민한다 이미 절분초에

독성분이들어있다 하지만그건잘말려서사용할

때는 문제가 되지 않는다 약초를 달인 물에 술을

담그면은은한향과달콤한맛때문에사람들이많

이찾는다 수많은막걸리중에남자가만든쾌담주

가과연군의사업과남자에게경제적인도움을줄

수 있을지 은근히 걱정된다 그렇다고아주미세한

양이지만 무조건 기술센터 과장의 말만 듣고 청산

가리를넣을수없는문제다 남자는차라리사람들

을속일거라면썩은누룩을깎지않고그대로두고

나중에 쓴맛이나 술이 부풀어 오르지 않을 때 술

약을넣는게최선이라고생각한다 남자는초조하

다 남자가일일이손으로빚은거라면재료가어떤

게들어갔는지알수있지만주조장에서나온 것은

알 수 없다 이미 특허를 내는 과정에서 재료를 공

개했지만 기술센터에서는 더 많은 이익금을 내기

위해주조장과은밀히만나고있는듯하다 남자는

자신이만든술이지만자신이책임질수없는상황

에애매한누룩만더깎아댄다

남자가 농업기술센터 과장이 했던 것처럼 손을

비비꼬며출시될술을취소해 달라고 한다 소장은

잔뜩 찡그리며 번질거리는 이마를 쓸어내린다 벌

써한시간째같은말을되풀이하고있지만뚜렷한

해결방법이없다 소장은서류를들이대며이미지

원된 금액이나 주조장 계약서로 대답을 대신한다

남자는 서류상 금액이 자신이 생각했던 것보다 훨

씬많은것에놀란다

취소하는이유가뭡니까?

그러니까 그러니까요

이렇게 책임을 못 지시면 우리는 어떻게 합니

까?이미다공개하기로했잖아요

지원 받은 금액은 제가 전부 변상을 하겠습니

다

그러니까 왜 그러시냐고요 이제 와서 술이 나

오면이쪽지역에팔릴거고그러면돈도벌고선생

님이름도알려질텐데

그러니까 저는그냥제술을빚고싶습니다

요즘그렇게해서어디돈을벌수있습디까?아

시면서괜히그러지마세요

남자는대답도얻지못하고농업기술센터를나온

다꽃샘추위때문에바람이차다

황토방과 공방에는 아들과 아내가 있다 남자는

느릿하게집으로향한다

남자가 누룩 항아리에서 향온곡을 꺼낸다 녹두

로빚은누룩이다 지난번에깎아놨는데금세다시

한쪽이썩었다 남자는나무칼을가지고누룩을깎

기시작한다밀기울은하급술을담글때쓰지만향

온곡은고급술을빚을때사용한다 남자는누룩을

돌려가며썩은부분이보이지않을때까지깎아절

구에넣고분쇄한다 분쇄된향온곡을저울에올려

놓고육백그램을맞춘다

남자가찹쌀가루다섯되를갈아물에풀고죽을

쑨다 나무 주걱으로 밑바닥이 눌러 붙지 않게 한

다죽이다되자식을때까지주걱으로뒤적거린다

향온곡을죽에넣자녹두향이올라온다 남자는죽

과누룩을정성스럽게치댄다 남자는쾌담주를다

시 만들기로한다 주조장에서나온술과 비교하려

면몇번이고다시만들어야한다누룩냄새도없애

고은은한약재향과효능이우러나도록빚을것이

다

남자는 누룩을 치대면서 자신이 이제껏 해온 것

들이과연옳았는지의문이든다 누룩을치대는손

길이 점점 거칠어진다 아들이 공방으로 들어선다

남자손에힘이들어간다 남자는아들에게들릴듯

말듯한목소리로중얼거린다

누룩은 모든 술의 근원이다 누룩처럼 너도 처

음부터잘못된거야깎을수만있다면

아들과 아내가남자가있는곳으로 걸어온다 남

자 손에 힘이 들어간다 남자는 두 사람의 얼굴을

마주보지못하고고개를숙인다

끝

본심에 오른 10편의 작품들은 몇 가

지 점에서 특이한 현상을 보였다 외국

어 혼용의제목과 인물 공간이 압도적

으로 많았다 가속화된 고령화 사회의

현상들로 삶의 마지막 여정을 다룬 작

품들도 여전히 강세였다 이러한 흐름

은 세계를 품은 통찰과 감각의 발현이

라기보다기발한아이디어차원에머물

렀고 고령화 현실의 소재들은 결말이

쉽게간파되는에피소드수준을넘어서

지못했다

신인에게는 문장의 기본기와 새로움

이 요구된다 문장과 새로움은 사회적

인 맥락 나아가 세계사적인 흐름 속에

작동된다 소재를 선택하는 감각과 장

악력 서사 언어를 구사하는 감각과 필

력 이를 효과적으로 이끌어 미학적 감

수성과 주제 관철력을 충족시킨 작품

은박정웅의 해를보러가는동안과김

해숙의 누룩을 깎다였다 해를 보러

가는 동안은 신춘문예에서 흔치 않은

미세한 결(結)의 의식의 흐름을 보여주

었다 그러나 해가 뜨고도 계속되는 주

인공의사념이결말을지지부진하게만

들면서긴장과균형을와해시키는아쉬

움을남겼다

누룩을깎다는술빚는과정을통해

해체되었던 한 가족의 관계를 다루고

있다 작가는 한때 가족이었던 이들의

친숙하면서도예외적인일상을한장의

사진처럼 한 편의 영화처럼 작동시키

고있다몇문장에서친절한설명이노

출되어 거슬렸으나 사람살이(관계)의

진실을성찰해낸안목과가족의초상을

삼각형의미학으로창출해낸솜씨가돋

보였다

해를 보러가는 동안의 새로운 의식

의흐름과 누룩을깎다의인간적연륜

을 놓고 고심 끝에 후자를 수상작으로

결정했다 전자의 작품을 가까운 미래

에 더 읽어보고 싶다는 말로 아쉬움과

기대감을 전하며 수상자에게 축하를

모든응모자들에게격려의마음을전한

다

단편소설부문심사평

사람살이의진실성찰한안목돋보여

함정임작가

▲이화여대불문과중앙대대학원졸업

▲1990년동아일보신춘문예등단

▲현동아대한국어문학부교수

▲작품집 저녁식사가끝난뒤등다수

어느날문득 정말어느날문득땅을

밟으며 살고 싶다는 생각을 했습니다

배터리게이지에갇힌느낌과단조로운

삶에서 오는 권태 때문이었습니다 그

래서 도시를 벗어난 시골에 작은 집을

지었습니다

가을장마때문에공사가미뤄져미완

성인 채 이사를 했습니다 진흙과 흙탕

물 때문에 자동차 바퀴며 신발에 노란

얼룩이 묻었습니다 정리되지 않은 짐

은 구석구석 쌓였었고 난방도 들어오

지 않았습니다 여기저기 공사하는 소

리때문에 머리가 아파 집 주변이 난민

촌처럼느껴졌습니다

집에 대해 고민하다 어쩌면 소설도

집을 짓는 것과 같다는 생각을 했습니

다

소설 속의 주인공들 그 주인공들과

엮여나가는사람들과사건들 그 재

료로 집을 짓듯 틈새를 메워 나가면 어

느새한편의집이지어집니다 그집은

미숙하기도 하고 때로는 너무 멋을 부

린탓에겉만화려합니다 저는그럴때

마다 울음을 삼키며 자연을 닮은 집을

짓기 위해 다시 더딘 발걸음을 내딛습

니다

부족하지만제게힘이되어주신광주

일보에게감사드립니다 다시시작하는

길목에서묵묵히지켜봐주시던광주대

문예창작학과 교수님들과 지인들께도

감사드립니다

습작을 할 때마다 예민해지는 제 자

신을 다독이며 살았습니다 이제 앞으

로 더 잘하라는 축복을 받았기에 재능

탓을 하지 않겠습니다 제 자신에 대한

확신이 없어서 방황하던 일도 하지 않

겠습니다 묵묵히 노력한 자에게 언젠

가는대가가온다는것을믿고백년살

집을지었듯이제백년읽힐글집을짓

고싶습니다

광주일보신춘문예단편소설부문당선소감

집을짓듯 오래읽힐글집을짓고싶다

당선자김해숙씨

▲1976년전남장성출생

▲광주대학교문예창작학과석사수료

술

아

오염된밑술처럼막을치고남자를밀어냈던아내이다

밑술이오염되면산패하거나막이생기는데그막을걷어내도

술이실패할확률이크다 남자 입에서거품이인다

남자는아들에게들릴듯말듯한목소리로중얼거린다

누룩은모든술의근원이다

누룩처럼너도처음부터잘못된거야 깎을 수만있다면


