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영화 포미니츠를 보고난후 베토벤으로

달려갔다영화에흐르던슈베르트즉흥곡 D

935 op142 NO2를 듣고 싶어서였다 LP판

의지지직거리는소리와함께잔잔한피아노

소리가 귓가를 맴돈다 다시 들려주세요

수차례 반복해 듣는다 언제나 베토벤에 갈

때면청해서듣는곡이됐다

광주 시간 속을 걷다 시리즈에등장한장

소들은나부터도 처음인곳이대부분이었다

그에반해대학생때부터드나들었던 베토벤

은익숙해서 꼭소개하고싶었던곳이다

조용히 흰눈이쏟아지는해질 무렵의베토

벤 낮게 흐르는 음악과 난로의 온기 창밖으

로보이는무등산과소담한눈 국립아시아문

화전당의 노란 불빛이 어우러져 안에서 내어

다본풍경은한겨울이지만따뜻하다

197080년대만 해도 충장로에는 클래식

음악감상실이 많았다 최진갑씨가 운영하던

비엔나 음악감상실 불로동 메가박스 인근

필하모니 신세계아케이드자리에있던 고

전 등 지금은모두사라진공간들이다

베토벤의 출발은 1982년이다 뉴욕으로

이민 간 김종성씨가 YMCA 뒷골목 현 등촌

샤브샤브건물 4층에 문을연게시작이었다

지금자리(광주시동구금남로금향빌딩 6층)

로 이사한 건 1987년 제재소 집 아들이었던

김씨는 아버지에게서 나무를 가져다 직접 인

테리어를 했다 현재 사장 이정옥(61)씨는 초

창기단골손님이었다

음악을들을때도사람을만날때도책을

읽을때도언제나베토벤이었습니다 주인아

저씨가 참 맑으신 분이셨어요 법정 스님은

사슴 눈빛이라고 하셨죠 아저씨가 베토벤을

누군가에게넘기셔야했을때돈을훨씬많이

줄 수 있는 사람들도 있었지만 오래 할 사람

을찾으셨다고해요

김종성씨의 선택은 옳았다 이씨는 1987년

부터 지금까지 그자리를 조용히 지키고 있

다 자주 들르는 이들에게는 누님이고 언

니다누구는베토벤을지키는잔다르크라고

도 했다 30여년이 지났지만 베토벤은 예전

모습 그대로다 삐그덕거리는 소리가 기분좋

은 나무바닥 누군가의 추억이 담겨 있을 탁

자 살며시 미소 짓게하는 붉은 벽돌 위 낙서

까지 바뀐 거라면 단골이 해준 블라인드와

철따라탁자에놓이곤하는꽃정도일까

베에토벤 小史라 적힌 검은색 낡은 파일

을살펴본다 아주많이나이가들면혼자두

고두고읽고싶어 모아둔편지와엽서 기사

들이다 찬찬히 읽는데 괜히 눈시울이 시큰

하고입가에웃음도번진다

1995년 베토벤을 찾았던 대성여고 3학년

혜미와 미성이 세상의 얇은 지식보다는 마

음에 깊이 남는 아름다운 삶을 살자 다짐한

두소녀는 베토벤을만난걸길지않은제생

에 있어 손꼽을 만한 행운이라 믿었고 나이

가 들면 둘이서 베토벤같은 멋진 음악감상실

을하고싶다 했는데지금은어떤모습이려나

궁금하다 꿈같은 나의 동반 베토벤에서 아

르바이트를 하다 석문사로 출가한 천도 스님

은 무등이 살포시 안기는 자리에서 꽃병 놓

인 자리 벽에 걸린 사진 한장까지 왠지 눈물

이난다는엽서를남겼다

이런글도보인다 진짜가진짜있다 진짜

인 공간 진짜인 빛 진짜인 녹색 진짜인 추

억 진짜인 음악 진짜 인생의 중간 진짜는

광주 6층베토벤에있다

사람들과함께한시간이많다보니그만큼

사연도추억도많다 2007년 어느날해질무

렵 60대 후반의 일본인이 베토벤을 찾아왔

다 그는 비창과 열정을 들으며 창가에 앉

아밖을한참내다봤다며칠후두편의시가

담긴항공우편이날아왔다 그는일본의시인

나스마사노부였다

도시의 길모퉁이에 문득 발을 멈추면 베

토벤의이름을붙인뮤직카페가있었다문을

열고 들어서면 희부연 등불 아래 소나타가

흘러나오고창가에 기대 앉으면다만 거리

에 떨어지는 불빛보다더한 우수가 가슴을

미어지게한다(여기가진혼의증거다중)

2013년엔 다큐 영화 법정 스님의 의자를

본사람들이베토벤을많이찾았다 옛기억

을 더듬어 오랜만에 찾아오고 대전의 부부처

럼 일부러 찾아와 머물다 가는 이들도 있었

다 입안에 말이적고 마음에 일이적고 뱃

속에 밥이 적어야한다 이 세 가지 적은 것이

있으면신선도될수있다벽에붙은스님의

친필 글귀를 한참 바라보던 이들은 차 한잔

앞에두고 조용히음악을듣다떠났다

30년 넘게 인연을 맺어온 이해인 수녀가

낯선사람까지도금방벗이되는 음악으로

가득한 집이라 쓴 베토벤에서도 출입문 옆

에 붙어 있다 해인 수녀는 지난해 베토벤에

서 전교생이 30명뿐인 강진 성전중학생들과

행복한추억을만들기도했다

광주 출장길 16년만에 이곳을 찾은 누군

가는 이곳을지켜줘서고맙다는 인사를건

네기도했다

늘조마조마하던운영은진짜문을닫을뻔

한위기로까지번졌다 2007년이었다 19년 6

개월동안잘버텨왔지만집세를감당하지못

해 심각하게 폐업을 고민하는 그녀를 일으켜

세운건고객이었다 베토벤에서추억을만들

었던이들이 음악감상실베토벤을살리기위

한모임을 만들었고다시숨을쉬게됐다 지

난 2012년 주인장과 함께 30년 기념연주회

를준비한이들도고객들이었다

베토벤을이야기할때빼놓을수없는이가

있다 다양한음악강좌를진행하고있는클래

식 애호가 안철씨다 이사장은 베토벤은 안

선생님의후광으로살고있다 그는베토벤의

구심점이자멘토라고말했다

베토벤에서는 매주 화요 음악감상 발레

오페라(수) 명화 감상(목) 한시 공부(금) 등

의 프로그램을 운영중이다 오는 3월 11일에

는 바이올리니스트 임재홍씨의 연주회도 예

정돼있다

누님 나는 오늘도 여행을 떠납니다 광주

에다시가서베에토벤의오래된의자에앉아

있고싶습니다 나는늘돌아다니지만누님은

그곳에 오래 머물고 계시는 것이 아름답습니

다 한 장소나 사람에게 변함없는 애정을 갖

는일이갈수록드물어지는시대입니다류

시화시인이보낸엽서가마음에와닿는다

30년을 했으면 물릴 때도 됐는데 그게 참

신기해요 영화 카네기 홀(1947)에 벽에서

도천정에서도음악이나온다는대사가나오

는데 딱 제 마음이에요 이 공간이 저의 일부

가 됐어요 마음이 평안해지고 안정이 됩니

다 여기에 오시는 분들도 그런 마음이면 좋

겠습니다 언젠가 한 신부님이 천정 바닥 모

두 나무로 된 낡은 공간이 헤밍웨이가 즐겨

가던 100년 넘은 이탈리아 술집 분위기가 난

다하시더라구요 절대 바꾸지 말라고 하셨어

요 제 마음도 그래요 요즘 가게들에 비하면

볼품없을지도모르지만세월이켜켜이묻어

있는이곳을오랫동안지켜가고싶습니다

주인장이가장좋아하는곡은바흐의 무반

주첼로협주곡과 베토벤의 교향곡 9번 3악장

이다오랜만에슈베르트의음악을들으며이

글을쓴다

김미은기자mekim@kwangju.co.kr
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베토벤! 당신도반했을곳이라오

삐그덕나무바닥붉은벽돌

음악사람 만나며위안얻는곳

2007년 폐업위기고객이살려

매주음악명화한시 공부등

내달 11일 임재홍바이올린연주회

입안에 말이 적고 마음에

일이 적고 뱃속에 밥이 적

어야한다 이세가지적은

것이 있으면 신선도 될 수

있다 법정스님

무등이 살포시 안기는

자리에서 꽃병 놓인 자

리벽에걸린사진한장

까지왠지눈물이난다

스님된아르바이트생

23 1982년음악감상실베토벤
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1995년
두여고

생

도시의 길모퉁이에 문득

발을 멈추면베토벤의

이름을 붙인 뮤직카페가

있었다다만 거리에

떨어지는 불빛보다더

한 우수가 가슴을 미어

지게한다

日시인나스마사노부

누님 베에토벤의 오래된

의자에 앉아 있고 싶습니

다 한 장소나사람에게 변

함없는 애정을 갖는 일이

드물어지는시대입니다

류시화시인

낯선사람까지도금방벗이

되는음악으로가득한집

이해인수녀

이곳을지켜줘서고맙다

16년만에광주출장A씨

진짜가 진짜 있다 진짜 공

간음악추억

나스마사노부시인이보내준시(위)와 1980년대후반의이정옥사장


