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영화 포미니츠를 보고난후 베토벤으로

달려갔다영화에흐르던슈베르트즉흥곡 D

935 op142 NO2를 듣고 싶어서였다 LP판

의지지직거리는소리와함께잔잔한피아노

소리가 귓가를 맴돈다 다시 들려주세요

수차례 반복해 듣는다 언제나 베토벤에 갈

때면청해서듣는곡이됐다

광주 시간 속을 걷다 시리즈에등장한장

소들은나부터도 처음인곳이대부분이었다

그에반해대학생때부터드나들었던 베토벤

은익숙해서 꼭소개하고싶었던곳이다

조용히 흰눈이쏟아지는해질 무렵의베토

벤 낮게 흐르는 음악과 난로의 온기 창밖으

로보이는무등산과소담한눈 국립아시아문

화전당의 노란 불빛이 어우러져 안에서 내어

다본풍경은한겨울이지만따뜻하다

197080년대만 해도 충장로에는 클래식

음악감상실이 많았다 최진갑씨가 운영하던

비엔나 음악감상실 불로동 메가박스 인근

필하모니 신세계아케이드자리에있던 고

전 등 지금은모두사라진공간들이다

베토벤의 출발은 1982년이다 뉴욕으로

이민 간 김종성씨가 YMCA 뒷골목 현 등촌

샤브샤브건물 4층에 문을연게시작이었다

지금자리(광주시동구금남로금향빌딩 6층)

로 이사한 건 1987년 제재소 집 아들이었던

김씨는 아버지에게서 나무를 가져다 직접 인

테리어를 했다 현재 사장 이정옥(61)씨는 초

창기단골손님이었다

음악을들을때도사람을만날때도책을

읽을때도언제나베토벤이었습니다 주인아

저씨가 참 맑으신 분이셨어요 법정 스님은

사슴 눈빛이라고 하셨죠 아저씨가 베토벤을

누군가에게넘기셔야했을때돈을훨씬많이

줄 수 있는 사람들도 있었지만 오래 할 사람

을찾으셨다고해요

김종성씨의 선택은 옳았다 이씨는 1987년

부터 지금까지 그자리를 조용히 지키고 있

다 자주 들르는 이들에게는 누님이고 언

니다누구는베토벤을지키는잔다르크라고

도 했다 30여년이 지났지만 베토벤은 예전

모습 그대로다 삐그덕거리는 소리가 기분좋

은 나무바닥 누군가의 추억이 담겨 있을 탁

자 살며시 미소 짓게하는 붉은 벽돌 위 낙서

까지 바뀐 거라면 단골이 해준 블라인드와

철따라탁자에놓이곤하는꽃정도일까

베에토벤 小史라 적힌 검은색 낡은 파일

을살펴본다 아주많이나이가들면혼자두

고두고읽고싶어 모아둔편지와엽서 기사

들이다 찬찬히 읽는데 괜히 눈시울이 시큰

하고입가에웃음도번진다

1995년 베토벤을 찾았던 대성여고 3학년

혜미와 미성이 세상의 얇은 지식보다는 마

음에 깊이 남는 아름다운 삶을 살자 다짐한

두소녀는 베토벤을만난걸길지않은제생

에 있어 손꼽을 만한 행운이라 믿었고 나이

가 들면 둘이서 베토벤같은 멋진 음악감상실

을하고싶다 했는데지금은어떤모습이려나

궁금하다 꿈같은 나의 동반 베토벤에서 아

르바이트를 하다 석문사로 출가한 천도 스님

은 무등이 살포시 안기는 자리에서 꽃병 놓

인 자리 벽에 걸린 사진 한장까지 왠지 눈물

이난다는엽서를남겼다

이런글도보인다 진짜가진짜있다 진짜

인 공간 진짜인 빛 진짜인 녹색 진짜인 추

억 진짜인 음악 진짜 인생의 중간 진짜는

광주 6층베토벤에있다

사람들과함께한시간이많다보니그만큼

사연도추억도많다 2007년 어느날해질무

렵 60대 후반의 일본인이 베토벤을 찾아왔

다 그는 비창과 열정을 들으며 창가에 앉

아밖을한참내다봤다며칠후두편의시가

담긴항공우편이날아왔다 그는일본의시인

나스마사노부였다

도시의 길모퉁이에 문득 발을 멈추면 베

토벤의이름을붙인뮤직카페가있었다문을

열고 들어서면 희부연 등불 아래 소나타가

흘러나오고창가에 기대 앉으면다만 거리

에 떨어지는 불빛보다더한 우수가 가슴을

미어지게한다(여기가진혼의증거다중)

2013년엔 다큐 영화 법정 스님의 의자를

본사람들이베토벤을많이찾았다 옛기억

을 더듬어 오랜만에 찾아오고 대전의 부부처

럼 일부러 찾아와 머물다 가는 이들도 있었

다 입안에 말이적고 마음에 일이적고 뱃

속에 밥이 적어야한다 이 세 가지 적은 것이

있으면신선도될수있다벽에붙은스님의

친필 글귀를 한참 바라보던 이들은 차 한잔

앞에두고 조용히음악을듣다떠났다

30년 넘게 인연을 맺어온 이해인 수녀가

낯선사람까지도금방벗이되는 음악으로

가득한 집이라 쓴 베토벤에서도 출입문 옆

에 붙어 있다 해인 수녀는 지난해 베토벤에

서 전교생이 30명뿐인 강진 성전중학생들과

행복한추억을만들기도했다

광주 출장길 16년만에 이곳을 찾은 누군

가는 이곳을지켜줘서고맙다는 인사를건

네기도했다

늘조마조마하던운영은진짜문을닫을뻔

한위기로까지번졌다 2007년이었다 19년 6

개월동안잘버텨왔지만집세를감당하지못

해 심각하게 폐업을 고민하는 그녀를 일으켜

세운건고객이었다 베토벤에서추억을만들

었던이들이 음악감상실베토벤을살리기위

한모임을 만들었고다시숨을쉬게됐다 지

난 2012년 주인장과 함께 30년 기념연주회

를준비한이들도고객들이었다

베토벤을이야기할때빼놓을수없는이가

있다 다양한음악강좌를진행하고있는클래

식 애호가 안철씨다 이사장은 베토벤은 안

선생님의후광으로살고있다 그는베토벤의

구심점이자멘토라고말했다

베토벤에서는 매주 화요 음악감상 발레

오페라(수) 명화 감상(목) 한시 공부(금) 등

의 프로그램을 운영중이다 오는 3월 11일에

는 바이올리니스트 임재홍씨의 연주회도 예

정돼있다

누님 나는 오늘도 여행을 떠납니다 광주

에다시가서베에토벤의오래된의자에앉아

있고싶습니다 나는늘돌아다니지만누님은

그곳에 오래 머물고 계시는 것이 아름답습니

다 한 장소나 사람에게 변함없는 애정을 갖

는일이갈수록드물어지는시대입니다류

시화시인이보낸엽서가마음에와닿는다

30년을 했으면 물릴 때도 됐는데 그게 참

신기해요 영화 카네기 홀(1947)에 벽에서

도천정에서도음악이나온다는대사가나오

는데 딱 제 마음이에요 이 공간이 저의 일부

가 됐어요 마음이 평안해지고 안정이 됩니

다 여기에 오시는 분들도 그런 마음이면 좋

겠습니다 언젠가 한 신부님이 천정 바닥 모

두 나무로 된 낡은 공간이 헤밍웨이가 즐겨

가던 100년 넘은 이탈리아 술집 분위기가 난

다하시더라구요 절대 바꾸지 말라고 하셨어

요 제 마음도 그래요 요즘 가게들에 비하면

볼품없을지도모르지만세월이켜켜이묻어

있는이곳을오랫동안지켜가고싶습니다

주인장이가장좋아하는곡은바흐의 무반

주첼로협주곡과 베토벤의 교향곡 9번 3악장

이다오랜만에슈베르트의음악을들으며이

글을쓴다

김미은기자mekim@kwangju.co.kr
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베토벤! 당신도반했을곳이라오

삐그덕나무바닥붉은벽돌

음악사람 만나며위안얻는곳

2007년 폐업위기고객이살려

매주음악명화한시 공부등

내달 11일 임재홍바이올린연주회

입안에 말이 적고 마음에

일이 적고 뱃속에 밥이 적

어야한다 이세가지적은

것이 있으면 신선도 될 수

있다 법정스님

무등이 살포시 안기는

자리에서 꽃병 놓인 자

리벽에걸린사진한장

까지왠지눈물이난다

스님된아르바이트생

23 1982년음악감상실베토벤
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1995년
두여고

생

도시의 길모퉁이에 문득

발을 멈추면베토벤의

이름을 붙인 뮤직카페가

있었다다만 거리에

떨어지는 불빛보다더

한 우수가 가슴을 미어

지게한다

日시인나스마사노부

누님 베에토벤의 오래된

의자에 앉아 있고 싶습니

다 한 장소나사람에게 변

함없는 애정을 갖는 일이

드물어지는시대입니다

류시화시인

낯선사람까지도금방벗이

되는음악으로가득한집

이해인수녀

이곳을지켜줘서고맙다

16년만에광주출장A씨

진짜가 진짜 있다 진짜 공

간음악추억

나스마사노부시인이보내준시(위)와 1980년대후반의이정옥사장


