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그녀는1966년 처음독일에간파독간호사1호다광주

서구양림동이고향인박애자씨(71세) 왜 고향을떠나왔

을까?대뜸아버지에대해이야기를꺼내다울컥해진다

아버지가학교선생님이었는데집은가난했어 월급받

으면작은집땅을사주고그랬어 당신자식들은안중에도

없었지우리집은명절에도좋은음식을먹은적이없어

박 씨의 어머니는 외국물 먹은 그야말로 틘 사람이었

다 일제강점기 시절 만주에서 생필품 배달사업을 하는

외삼촌집에서일을했다 아버지와결혼해서일본에서살

다가 해방이 되자 고향인 광주로 왔다 아버지는 일본에

서의 교편생활이 인정되어 고향에서 쉽게 선생자리를 얻

을수있었다 평범해보이는가정이지만 어린 시절을생

각하면행복한기억이없다

아버지를 생각하면 사실 지금도 무섭고 떨려 자식에

대해털끝만큼도정이없는양반이셨지

아버지에대한기억이꾸역꾸역몰려왔다애자씨의눈

에물기가스며들었다 4녀 2남으로장녀인애자는1945년

생이다 해방둥이는 격동기 시대를 어머니의 태반에서부

터겪어서인지감성이예민하고성격또한급하다는말이

있다 근거 없는소리도아니다 애자는어릴때부터아들

우월주의가 싫었다 할머니 조차 딸 손주는 개손주라고

할정도로아들아들 했다

어머니가몸이약하고늘아픈데도그몸을이끌고일

하고밥하고 딸들도허드렛일을다했지 내가 화가나서

아버지에게 남자가밥하면안되냐고막따졌어

아버지가 집에 있을 때는 조용한 적이 없었다 언제나

시끄럽고 큰 소리가 났다 애자는 무조건 집을 떠나고 싶

었다 그때 그녀의 눈에 띈 파독 간호사 모집광고는 애자

에게 딱 운명의 부름이었다 시험을 보고 합격을 했지만

막상서울가는차비가없었다

아버지에게 차비 좀 달라고 했더니 돈 없어! 하시는

거야 그래서내가나중에나시집보낼일없을테니까돈

좀 달라 했지 그랬더니 아버지가 돈을 방바닥에 확 뿌리

시더라고

그녀는 말 그대로 그때 피눈물이 났다고 했다 따스한

말한마디는커녕차비도아까워하는아버지가그렇게미

울수가없었다

무슨생각이들었는지아버지가김포공항까지배웅을

나오셨더라고 그러면서 월급 받으면 아껴 써서 반은 쓰

고반은집으로보내라고하시더라고

애자는 그때 이별이 힘들어서기보다 서러워서 울었다

떠나는딸에게돈만보내라고하는말이그렇게야속할수

가없었다 하지만애자는효녀였다 용돈몇마르크만남

겨놓고 전부 한국으로송금했다 남들은 3년이 지나니 한

국을방문하곤했다 하지만애자는갈수가없었다 아버

지에게가고싶다고하니 비행기값아까우니그돈을보

내라고 했다 결국독일온지 11년만인 1977년에야처음

으로한국땅을밟았다

막상 한국에 갔는데 아버지가 뭐하러 나왔냐?고 하

시는 거야 얼마나 눈물이 나던지 다시는 오지 않겠다고

다짐까지했었어

집을떠난것은좋았지만 독일도호락호락하지않았다

가장힘들었던건먹는것과언어였다 아침저녁으로빵을

먹는병원음식이도통맞지않았다 간호보조원으로독일

에 왔기 때문에 의학용어도 익숙하지 않았다 애자는 늘

사전을주머니에넣고다녔다누가말하면한국말로받아

적고찾아보면서일에익숙해져갔다

언어가안되니까항상싱글벙글하며멍청하게하라는

대로다했어 그야말로복종이었지

병원에서 인정받으려고 더 많은 일을 했다 3교대 하면

서 밤근무 할 사람이 없으면 애자가 지원했다 하지만 병

원일이익숙해지면서부당한면이보이기시작했다

한번은같은병원에서일하던독일의사와간호사들이같

은병원한국인간호사를해고시키려고서명을한적이있

다그때애자는서명을받으러온독일의사에게말했다

이 기회에독일간호사 한 명도 이상한듯 한데 그 사

람 내보내는 서명도 받자고 했어 그리고 의사인 당신이

누구하고만일하겠다고사람을고르는데 우리도어느의

사하고만 일하고 싶다고 이야기 하면 좋겠어?라고 따졌

지

그때부터 독일 동료들이 애자만 나타나면 말하다가도

조용해지거나 은근히 따돌리기도 했다 환자와의 관계에

서도힘든일이많았다 한번은독일인환자가애자가외

국인 간호사라고 자신의 몸에 손도 못 대게 하는 것이다

그때마다애자는가슴한구석이통증으로울렁거렸다

독일에는 간호사들이 음식을 병실에 넣어주는데 한

번은 어떤 환자가 좋은 소시지는 내가 먹고 자기는 나쁜

것을준다고안먹겠다며던지는거야

억울하고 속상해서 환자들과 한바탕 싸우고는 기숙사

에와서펑펑울었다

애자는외과중환자실과대학병원수술실에일했다 그

러다허리디스크를얻었다설상가상으로일하다넘어져

서 허리에 마비까지 왔다 결국 2000년에 조기 퇴직을 할

수밖에없었다

애자는 결혼에 대한 환상이 없었다 당시 주위 한국 간

호사들은독일인들과결혼한사례가많았다

심지어 독일 간호사들이 한국 간호사들이 우리 독일

남자들 다 뺏어갔다고 할 정도였다니까 그래서 내가 그

랬지 그럼 너희들도 한국 남자들 뺏어가면 될 거 아니

야!라고말이지

퇴직을 한 후 몸 이곳저곳이 아프기 시작했다 요즘에

는 주로 병원에 가는 일이 일상일 정도다 나이가 들수록

고향생각이간절해졌다

2010년 아버지가 치매에 걸려 양로원에 들어갔다는 소

식을듣고한국을방문했다자식들도못알아본다는아버

지가 큰딸애자는금방알아보았다 10여년만에만난딸

이었다

그때 아버지가 나에게 혼자서 독일 땅에서 고생한다

이제 한국에서 아버지랑 살자! 였어 애자는 이 대

목에서말을잇지못했다 처음으로아버지의따스한말을

들었다 어쩌면 오랜 동안 아버지가 가슴 한 켠에 담아왔

던진심의언어였을지도모른다 독일로돌아오는비행기

에서애자는하염없이눈물을흘렸다 3일후아버지의소

천소식이들렸다

사랑이지나간자리에적막감이스멀거렸다

박경란재독칼럼니스트 kyou723@navercom

백인우월주의맞선 파독 간호사 1호

광주 양림동 박애자씨
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한국인간호사해고서명반대에따돌림당하고

몸에손도못대게한환자와다툰뒤펑펑울고

아들만찾던아버지마지막말 한국서나랑살자

박애자씨등파독간호사들이5월 1일독일노동절행사에참여해거리행진을하고있는모습

1966년독일로떠나기전김포공한앞에서아버지(오

른쪽) 외삼촌과함께한박애자씨

1966년당시박애자씨여권

사람은누구나몇개의상처를몸에새기지 그 상처가조금씩아물때쯤이면어느새생의종착역에

다다르곤하지 애자씨를처음만난건쓰디쓴에스프레소조차달콤한베를린의오래된카페에서였

다그향이그녀의불행한날의기억을잊게하는듯했다두번째그녀를다시만났을때는두툼한사진

첩과함께였다 세월의퇴적층이쌓여있는오래된앨범속에는웃음으로가장한삶의고뇌와먼저간

이들과의추억이있었다덕분에오랜만에옛날사진보았네먼저간동생편지를보다가눈물이나더

라고 이제는나도삶을정리할때가되었어 손가락을짚어하나하나사진속과거를더듬는그녀는

이미 50년전으로시간여행을떠나고있었다

1966 2016


