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그녀는1966년 처음독일에간파독간호사1호다광주

서구양림동이고향인박애자씨(71세) 왜 고향을떠나왔

을까?대뜸아버지에대해이야기를꺼내다울컥해진다

아버지가학교선생님이었는데집은가난했어 월급받

으면작은집땅을사주고그랬어 당신자식들은안중에도

없었지우리집은명절에도좋은음식을먹은적이없어

박 씨의 어머니는 외국물 먹은 그야말로 틘 사람이었

다 일제강점기 시절 만주에서 생필품 배달사업을 하는

외삼촌집에서일을했다 아버지와결혼해서일본에서살

다가 해방이 되자 고향인 광주로 왔다 아버지는 일본에

서의 교편생활이 인정되어 고향에서 쉽게 선생자리를 얻

을수있었다 평범해보이는가정이지만 어린 시절을생

각하면행복한기억이없다

아버지를 생각하면 사실 지금도 무섭고 떨려 자식에

대해털끝만큼도정이없는양반이셨지

아버지에대한기억이꾸역꾸역몰려왔다애자씨의눈

에물기가스며들었다 4녀 2남으로장녀인애자는1945년

생이다 해방둥이는 격동기 시대를 어머니의 태반에서부

터겪어서인지감성이예민하고성격또한급하다는말이

있다 근거 없는소리도아니다 애자는어릴때부터아들

우월주의가 싫었다 할머니 조차 딸 손주는 개손주라고

할정도로아들아들 했다

어머니가몸이약하고늘아픈데도그몸을이끌고일

하고밥하고 딸들도허드렛일을다했지 내가 화가나서

아버지에게 남자가밥하면안되냐고막따졌어

아버지가 집에 있을 때는 조용한 적이 없었다 언제나

시끄럽고 큰 소리가 났다 애자는 무조건 집을 떠나고 싶

었다 그때 그녀의 눈에 띈 파독 간호사 모집광고는 애자

에게 딱 운명의 부름이었다 시험을 보고 합격을 했지만

막상서울가는차비가없었다

아버지에게 차비 좀 달라고 했더니 돈 없어! 하시는

거야 그래서내가나중에나시집보낼일없을테니까돈

좀 달라 했지 그랬더니 아버지가 돈을 방바닥에 확 뿌리

시더라고

그녀는 말 그대로 그때 피눈물이 났다고 했다 따스한

말한마디는커녕차비도아까워하는아버지가그렇게미

울수가없었다

무슨생각이들었는지아버지가김포공항까지배웅을

나오셨더라고 그러면서 월급 받으면 아껴 써서 반은 쓰

고반은집으로보내라고하시더라고

애자는 그때 이별이 힘들어서기보다 서러워서 울었다

떠나는딸에게돈만보내라고하는말이그렇게야속할수

가없었다 하지만애자는효녀였다 용돈몇마르크만남

겨놓고 전부 한국으로송금했다 남들은 3년이 지나니 한

국을방문하곤했다 하지만애자는갈수가없었다 아버

지에게가고싶다고하니 비행기값아까우니그돈을보

내라고 했다 결국독일온지 11년만인 1977년에야처음

으로한국땅을밟았다

막상 한국에 갔는데 아버지가 뭐하러 나왔냐?고 하

시는 거야 얼마나 눈물이 나던지 다시는 오지 않겠다고

다짐까지했었어

집을떠난것은좋았지만 독일도호락호락하지않았다

가장힘들었던건먹는것과언어였다 아침저녁으로빵을

먹는병원음식이도통맞지않았다 간호보조원으로독일

에 왔기 때문에 의학용어도 익숙하지 않았다 애자는 늘

사전을주머니에넣고다녔다누가말하면한국말로받아

적고찾아보면서일에익숙해져갔다

언어가안되니까항상싱글벙글하며멍청하게하라는

대로다했어 그야말로복종이었지

병원에서 인정받으려고 더 많은 일을 했다 3교대 하면

서 밤근무 할 사람이 없으면 애자가 지원했다 하지만 병

원일이익숙해지면서부당한면이보이기시작했다

한번은같은병원에서일하던독일의사와간호사들이같

은병원한국인간호사를해고시키려고서명을한적이있

다그때애자는서명을받으러온독일의사에게말했다

이 기회에독일간호사 한 명도 이상한듯 한데 그 사

람 내보내는 서명도 받자고 했어 그리고 의사인 당신이

누구하고만일하겠다고사람을고르는데 우리도어느의

사하고만 일하고 싶다고 이야기 하면 좋겠어?라고 따졌

지

그때부터 독일 동료들이 애자만 나타나면 말하다가도

조용해지거나 은근히 따돌리기도 했다 환자와의 관계에

서도힘든일이많았다 한번은독일인환자가애자가외

국인 간호사라고 자신의 몸에 손도 못 대게 하는 것이다

그때마다애자는가슴한구석이통증으로울렁거렸다

독일에는 간호사들이 음식을 병실에 넣어주는데 한

번은 어떤 환자가 좋은 소시지는 내가 먹고 자기는 나쁜

것을준다고안먹겠다며던지는거야

억울하고 속상해서 환자들과 한바탕 싸우고는 기숙사

에와서펑펑울었다

애자는외과중환자실과대학병원수술실에일했다 그

러다허리디스크를얻었다설상가상으로일하다넘어져

서 허리에 마비까지 왔다 결국 2000년에 조기 퇴직을 할

수밖에없었다

애자는 결혼에 대한 환상이 없었다 당시 주위 한국 간

호사들은독일인들과결혼한사례가많았다

심지어 독일 간호사들이 한국 간호사들이 우리 독일

남자들 다 뺏어갔다고 할 정도였다니까 그래서 내가 그

랬지 그럼 너희들도 한국 남자들 뺏어가면 될 거 아니

야!라고말이지

퇴직을 한 후 몸 이곳저곳이 아프기 시작했다 요즘에

는 주로 병원에 가는 일이 일상일 정도다 나이가 들수록

고향생각이간절해졌다

2010년 아버지가 치매에 걸려 양로원에 들어갔다는 소

식을듣고한국을방문했다자식들도못알아본다는아버

지가 큰딸애자는금방알아보았다 10여년만에만난딸

이었다

그때 아버지가 나에게 혼자서 독일 땅에서 고생한다

이제 한국에서 아버지랑 살자! 였어 애자는 이 대

목에서말을잇지못했다 처음으로아버지의따스한말을

들었다 어쩌면 오랜 동안 아버지가 가슴 한 켠에 담아왔

던진심의언어였을지도모른다 독일로돌아오는비행기

에서애자는하염없이눈물을흘렸다 3일후아버지의소

천소식이들렸다

사랑이지나간자리에적막감이스멀거렸다

박경란재독칼럼니스트 kyou723@navercom

백인우월주의맞선 파독 간호사 1호

광주 양림동 박애자씨
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한국인간호사해고서명반대에따돌림당하고

몸에손도못대게한환자와다툰뒤펑펑울고

아들만찾던아버지마지막말 한국서나랑살자

박애자씨등파독간호사들이5월 1일독일노동절행사에참여해거리행진을하고있는모습

1966년독일로떠나기전김포공한앞에서아버지(오

른쪽) 외삼촌과함께한박애자씨

1966년당시박애자씨여권

사람은누구나몇개의상처를몸에새기지 그 상처가조금씩아물때쯤이면어느새생의종착역에

다다르곤하지 애자씨를처음만난건쓰디쓴에스프레소조차달콤한베를린의오래된카페에서였

다그향이그녀의불행한날의기억을잊게하는듯했다두번째그녀를다시만났을때는두툼한사진

첩과함께였다 세월의퇴적층이쌓여있는오래된앨범속에는웃음으로가장한삶의고뇌와먼저간

이들과의추억이있었다덕분에오랜만에옛날사진보았네먼저간동생편지를보다가눈물이나더

라고 이제는나도삶을정리할때가되었어 손가락을짚어하나하나사진속과거를더듬는그녀는

이미 50년전으로시간여행을떠나고있었다

1966 2016


