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부부는 장성에서 꿀벌을 키우다 실패한 후 광주

로올라왔다 어느날할아버지에게의사가말했다

술담배를 끊지 않으면 5년 내 중풍으로 쓰러진

다 술과담배를참고 콩을갈아하루한차례씩먹

었다 당시 할머니는 붕어빵을 팔고 있었다 주변

사람들이콩물을한번팔아보는게어떻겠냐고했

다지금처럼도로가개설되지않은터라걸어서무

등산을찾는이들이많던시절이었다 첫날두유한

그릇을 100원에내놓았다

등산 다니던 손님이 가격이 부담스럽다고 하더

라고 막걸리 한 사발이 30원이던 시절이니까부담

없이 먹으려면 50원 정도가 좋겠다고하더만 그렇

지않아도두유가너무걸쭉한감이있었는데물을

좀더넣고 50원에팔기시작했제

지금도 쌩쌩히 돌아가고 있는 맷돌은 40년이 됐

다 얼음장사에게당시로는거금인 3만5000원을주

고구입한것이다 요런효자가없어 우리가족먹

여살린맷돌이제 요즘엔요런맷돌이없당께

진하고 고소한 두유로 입소문이 나면서 가게는

장사진을 이뤘다 당시에는 먹을거리가 풍족하지

않은시절이라인기가많았다 두사람은번갈아잠

을자며거의24시간두유를만들었다가게앞에자

전거 3040대가빼곡이세워져있고는했다한대

가빠지면한대가들어왔다 1월1일이면해돋이등

산객들로가게가붐볐고한여름엔오전이면두유가

모두동났다

당시최고단골은택시운전사들이었다 보약이

라고말하며 밥도날마다묵듯이이것도날마다먹

어야한다며 한밤중이고 새벽이고 제집 들듯 드나

들었다 당시에는 새벽까지 일하는 택시 기사들이

마땅히요기할곳이없었다

정말 열심히 일했제 여자는 약해도 엄마는 강

한 거여 우리 아들이 엄마는 흙속의 진주라고 하

대 자신은 엄마 때문에 만들어졌다면서 군대가면

서그말을하는데찡했제

두사람이4형제를키운가게에서는두유판매뿐

아니라 공중전화관리 우표 판매등도했다 어떤

손님은여기가 작은기업이라며농담도했다

20원 내고 공중전화 쓰던 시절인데 전화 관리

수익이 쏠쏠했어 한달이면 가스통 3개를 구입할

수있었제 공중전화돈을빼가는사람도있어관리

하는게좀힘들기도했지만동사무소옆에있어수

입인지도많이 팔았제 연말이면 연하장과 우표판

매에잠을못잘정도였어 당시엔전화가귀해편지

를많이들썼으니까

할머니는 4형제잘커줬고손주손녀 8명을뒀으

니복이라고했다

지금은 예전처럼 등산객이 많지 않고 도로가 뚫

리면서 차로 이동하는 사람들이 많다 보니 판매가

예전만 못하다 또 다양한 먹을거리가 등장한 것도

원인이다 무엇보다 나이가 들면서 일하기가 힘들

어판매에큰욕심을내지않는다

기억에남는단골이있다수년동안비가오나눈

이 오나 자전거를타고와 간경화로고생하던아들

에게먹이고싶다며항상두그릇을사가던아버지

였다어느날발길이끊겼다오랜만에다시찾아물

어보니 몸이 건강해진 아들이 군대에 갔고 이번에

휴가를나와다시두유를사러왔다고했다왠지뿌

듯해지는순간이었다 경기도포천에사는한손님

은 일주일에 한 번 광주 부모님을 만나러 올 때면

꼭들른다 방송을보고부산에서찾아와재수하는

아들먹이고싶다며두유를사간아버지도있었다

콩은 강진병영에서가져오는대두 일명메주콩

을쓴다 새벽 5시면일어나콩을삶고껍질채맷돌

에 간다 콩을 불리는 시간은 조금씩 다르다 여름

에는 6시간 요즘에는 12시간 겨울에는 20시간 이

상 불린다 초창기에는 무등산에서 약수를 길러다

썼지만지금은이온수기서뽑아낸물을쓴다

할아버지는보물처럼간직하고있는낡은노트를

보여줬다 저희 업소를 찾아주신 분들 이라는 이

름이붙은낡은장부다 단골이었던고서중학교오

채선 교장이 직접 만들어준 것이다 노트에는 가게

를 다녀간 많은 이들의 이름이 적혀 있다 오병문

전남대교수등낯익은이름이보인다 산을좋아했

던광주일보선배의이름도적혀있다 택배를보낸

송장도그대로붙여둔다 모든게역사다

신양파크 호텔 칠순 잔치에 참석했던 뽀빠이 이

상용도 몇차례 들렀다 거수경례를 하며 저 뽀빠

이입니다하던 그는 택시 기사 소개로 찾아왔다고

했다 노트에 적힌 글은 맛있군요! 또 오죠 2001

56바로밑에글을남긴A씨문구도재미있다 내

가뽀빠이다음이네

지금 가게는예전 모습 그대로다 가게를 고쳐볼

까싶어설계를요청한적이있었다

손님들이모두고치지말라고하더라고 우리가

두유보고오지집보고오요 그 돈있으면나주쇼

하더만방송에출연하며고생한적이있는데어떤

손님은웃으면서이제우리만몰래먹자고했어 처

음에 50원하던 두유는 70원 100원을 거쳐 지금은

3000원이여 우리가올린게아니라 손님들이올려

준거제편한마음으로먹고싶다고아마도손님들

이가격올려준집은우리집뿐일걸

낡은탁자와동그란의자는 40년전그대로다 지

금도사용하는 25년된독일제식기세척기는 125만

원에 구입한 것이다 독일제세척기가국내에서처

음시판될때였다 지난해딱하나바꾼게있다 할

머니전용 등받이의자다

남보기에는이게쉬워보이는데보통힘든일이

아니야 국자로콩을맷돌에계속해서넣어주며지

켜봐야 하는데 지난해에는 몸이 않좋아 자울자울

하다가 의자에서 떨어질 수도있겠다 싶더라고 콩

삶는 게 특히 힘들제 한 시간 정도 걸리는데 더울

때는 숨도 못 쉬지 맷돌을 일일이 씻는 것도 일이

야 사이사이묻어있는쿵물을깨끗이씻어내야다

음에또맛있는두유를만들수있거든

테이크 아웃도 된다 두유와 물을 3대 1 비율로

섞어먹으면딱이다 할아버지는 김치찌개만들때

한국자 정도넣으면 옛날두부맛이 난다고귀띔해

준다 가게는연중무휴다 0622632690

김미은기자mekim@kwangjucokr

맷돌위정성 소박한보약

고객의

꿀벌키우다실패한부부주변권유로두유판매

고객에 의한

한그릇 50원서 3천원까지손님이값올려주고

고객을 위한

국산메주콩삶아 40년된 맷돌에정성껏갈죠

정말소박한차림이다 걸쭉한두유한그릇에설탕 소금이전부다 소금이나

설탕을굳이넣지않아도고소한맛이입안에고인다 후루룩한사발을먹으니

배도든든하고시원하기그지없다

광주시동구산수오거리에서무등산올라가는길초입에자리한 무공해두

유집은 팔순이넘은노부부가운영하는곳이다 오동환(86) 공노희(80) 부부가

지금이자리에문을연게 1971년이니올해로 45년이됐다

인터뷰가 끝나고 두유도 마시고 사진 촬영을 하려니 할머니가 말했다 집이

하도넓어서사진찍기곤란하제 할머니농담에한바탕웃음이일었다 가게는

두사람이생활하는방과창고로쓰는방등을다합쳐도채 20평이안된다

가게는지난해전국방송을타면서화제가됐었다 사진촬영을위해예쁜 옷을

입어야 한다며 옷을 갈아 입고 구찌 베니도 바른 할머니는 지난해 병원 신세도

질정도로힘이들었다고 했다 지금가게에서파는건두유딱한가지다 가격대

는 3000원 3500원 4000원 차갑게또는따뜻하게주문해먹을수있다

27 1971년무공해두유집
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기억 속 손님들

밤낮없이두유로끼니해결하던택시기사

간경화아들위해두그릇씩사가던아버지

무등산등산객주고객뽀빠이이상용방문

전국방송타지말고단골들만주라던손님

가게를찾은손님들의이름이적힌명부

40년 동안두유를판매해온오동환공노희부부는매일새벽

5시면일어나하루일과를시작한다 최현배기자choi@


