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밤새어머니는고추장을볶았고 고추 부각을튀겼다

오랜만에저녁밥상에유선이좋아하는계란말이가올랐

다 동생들은 풍성해진 반찬에 잔치 날 같아 웃었고 어

머니는 이별의 아픔에 울었다 그날 유선의 여행가방에

는 양철통을 땜질해서 넣은 김치와 멸치튀김 고추부각

등 먹거리가 풍성했다 20kg 수하물에 15kg 이상이 음

식이었다 유선은보물처럼꽁꽁싸짐을챙기고독일행

비행기에올랐다 정유선(70세)의 파독간호사로서의첫

발이었다

독일로 오는 비행기에서 옆자리에 앉아 있던 한국인

간호사는계속울고있었다 사연이 구구절절했다 남편

과 어린 아이들을 떼어놓고 비행기에 오른 여인이었다

남편이쓴편지위로여인의눈물이떨어졌고 여인은복

받치는 울음을 참느라 끄윽 소리만 내었다 너무 가난

해가족과떨어질수밖에없었다는여인 유선은잘접은

손수건을건네며 3년만참자고달랬다

유선의 집도 부유하지 않았다 장흥에서 인쇄업을 하

던아버지가사업에실패했다 게다가큰아버지가갑자

기 돌아가셔서 사촌 동생들 셋까지 아버지가 양육해야

했다 유선은 7남매 중 둘째였다 동생들은 너무 어렸고

유선은속이깊었다 빨리 집안을일으켜야한다는생각

이앞섰다 유선의언니는고등학교를졸업한후우체국

에다녔고 유선은간호보조원공부를했다 사촌형부가

개업한병원에간호사로잠깐일한유선은돈을더잘번

다는욕심에파독간호사로지원했다 하지만그당시동

백림사건의여파로독일행이지연이되었고 70년 스물

넷의나이에고국을떠났다

유선의 어릴 적 꿈은 스튜어디스였다 창공을 가르며

마음껏세계를오가는승무원이되고싶었다

근데 난 키도 작고 얼굴도 잘 생기지도 않아서 지레

그꿈을접었어 하하

유선은그렇게호탕하게웃었지만아쉬운표정이얼핏

스쳤다 그래서유선은두번째꿈이었던간호사가되기

로마음먹었다 하얀간호사복을입고환자들을사랑으

로대하는나이팅게일의정신을실천하고싶었단다

독일에도착해뒤셀도르프병원중환자실에배정되었

다 처음에 구토가 날 정도로 일이 힘들고 낯설었다 음

식문화 업무등모든것이낯설었다

게다가 어머니가 독일 올 때 정성스럽게 싸주신 짐을

공항에서잃어버렸다 다른한인간호사의짐과바뀐것

이다 환영파티할때한복을입고기념사진을찍어야할

때도한복이짐속에있는바람에유선만개인사진을따

로 찍어야 했다 막 와서는 음식이 맞지 않아 끙끙 앓았

다 일주일동안대변을보지못했다 병원에서는관장을

하라고했지만너무창피해서몰래혼자했다결국짐은

한 달이 지난 후에나 찾을 수 있었다 푹 익어 상해버린

김치를 보면서 유선은 고향에 대한 그리움에 뒤엉켜 한

바탕울음을토해냈다

유선이독일에와서가장먼저산물건은밥솥이었다

그 당시 50마르크로상당히비쌌다 독일음식은너무느

끼해서고추장을함께먹어야직성이풀렸다 심지어빵

에 고추장을 발라먹을 정도였다 한 번은 슈퍼에 가서

그륀 콜이라는 채소를 샀다 그것을 김치로 담가 먹었

는데갓김치맛이었다양배추김치를해먹었고점점김

치재료도 진화했다 시간이 흐르자 파독광부들이 쉬는

날을택해트럭에한국재료들을팔러다니곤했다

(광부들이) 남자들이라음식을못만들줄알았어 근

데기가막히게잘담그더라고 자신들이김치맛있게담

근다고간호사들을꼬시기도했다니까

그당시파독광부들은3년계약이끝나고비자만료가

되어한국에들어가야했다 독일에남고싶은이들이유

일하게할수있는방법은파독간호사와결혼하는길이

었다 광부들은 한인 간호사들의 기숙사에 한국인 이름

만있으면무작정벨을눌러들어가기도했다 유선의기

숙사에도 8명의한인간호사들이있었다 그렇게결혼한

부부들도상당하다 물론당시간호사들중절반이상은

독일인과 결혼했다 혼기가 찬 한인 간호사들은 부랴부

랴 제 짝을 찾아 독일에 정착했다 유선은 당시 독일에

온유학생과사랑에빠져함께했지만결국헤어졌다 그

때낳은딸이승무원으로일하고있다

대신내딸이지금독일항공의스튜어디스로일을하

고있으니내꿈을대신이뤄준셈이지

딸이야기에유선의표정이환해졌다 딸에대한자부

심이대단했다 그도그럴것이남편과헤어져혼자서 30

년이넘게키워왔기때문일것이다

독일병동생활은고달팠다뒤늦게유선의권유로파독

간호사로온여동생은3년만일하고한국으로돌아갔다

함께 독일에 남았으면 오죽 좋아 동생은 외롭고 힘

들다고한국에가겠다고했지 결국한국인남편만나더

니고향으로돌아가드라고

유선은동생을보내면서더향수병이진해졌고마음이

힘들어졌다

양로원에서일을할때였다 어떤나이든독일할머니

를 위해 목욕을 시켜드리려고 하면 손톱을 할퀴며 냄새

난다고 야단이었다 유선은 할머니의 행동에 서러워서

눈물만흘렸다 이국땅에산다는것도설움인데 일에서

오는부담도이만저만이아니었다

근데언젠가부터그할머니가참불쌍하드라고내모

습같았어 아무도찾아오지않아그외로움이어쩌면나

보다더하신것같았어

유선은할머니의등을밀면서난당신을해치는게아

니라 도와주는 거야라고 말하며 쓰다듬었다 그리고

슈베르트의자장가를불러주며할머니를어루만졌다

인류를 구원하는 것은 역시 사랑이다 유선의 손길은

할머니의 마음을 녹였고 이후부터 할머니는 유선의 표

현을빌리자면 순한양처럼변했다

간호사와 환자의관계가 아니라 사랑으로 사람을 대

하니까변하드라고 돌아가실때도내품에안겨서가셨

지 내자장가를들으면서말이야

소녀때부터울음이많았다는유선 지나온시간의퇴

적층을 들추며 표정은 내내 울음빛으로 목소리는 끊긴

테입처럼 중단되었다 안톤 체홉의 귀여운 여인 중 올

렌카가떠올랐다

사랑 유선이살아온이유다

박경란재독칼럼니스트 kyou723@navercom

사랑

양로원할머니들내모습인듯짠해

따뜻한손길로대하니변하더라고

 장흥 정유선씨
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독일인동료들과즐거운시간을보내고있는정유선씨

냄새난다며할퀴던독일할머니바꾼건

사랑

사랑

키때문에승무원꿈접고독일행

엄마가싸준음식가방공항서분실

푹익어상한김치보며한바탕눈물

사랑

함께일하던동생한국행에향수병

승무원꿈대신이뤄준딸보며극복

젊은 시절 고향 장흥을 떠나 정착한 독일

에서 동료 간호사들과 포즈를 취한 젊은

시절의정유선씨


