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밤새어머니는고추장을볶았고 고추 부각을튀겼다

오랜만에저녁밥상에유선이좋아하는계란말이가올랐

다 동생들은 풍성해진 반찬에 잔치 날 같아 웃었고 어

머니는 이별의 아픔에 울었다 그날 유선의 여행가방에

는 양철통을 땜질해서 넣은 김치와 멸치튀김 고추부각

등 먹거리가 풍성했다 20kg 수하물에 15kg 이상이 음

식이었다 유선은보물처럼꽁꽁싸짐을챙기고독일행

비행기에올랐다 정유선(70세)의 파독간호사로서의첫

발이었다

독일로 오는 비행기에서 옆자리에 앉아 있던 한국인

간호사는계속울고있었다 사연이 구구절절했다 남편

과 어린 아이들을 떼어놓고 비행기에 오른 여인이었다

남편이쓴편지위로여인의눈물이떨어졌고 여인은복

받치는 울음을 참느라 끄윽 소리만 내었다 너무 가난

해가족과떨어질수밖에없었다는여인 유선은잘접은

손수건을건네며 3년만참자고달랬다

유선의 집도 부유하지 않았다 장흥에서 인쇄업을 하

던아버지가사업에실패했다 게다가큰아버지가갑자

기 돌아가셔서 사촌 동생들 셋까지 아버지가 양육해야

했다 유선은 7남매 중 둘째였다 동생들은 너무 어렸고

유선은속이깊었다 빨리 집안을일으켜야한다는생각

이앞섰다 유선의언니는고등학교를졸업한후우체국

에다녔고 유선은간호보조원공부를했다 사촌형부가

개업한병원에간호사로잠깐일한유선은돈을더잘번

다는욕심에파독간호사로지원했다 하지만그당시동

백림사건의여파로독일행이지연이되었고 70년 스물

넷의나이에고국을떠났다

유선의 어릴 적 꿈은 스튜어디스였다 창공을 가르며

마음껏세계를오가는승무원이되고싶었다

근데 난 키도 작고 얼굴도 잘 생기지도 않아서 지레

그꿈을접었어 하하

유선은그렇게호탕하게웃었지만아쉬운표정이얼핏

스쳤다 그래서유선은두번째꿈이었던간호사가되기

로마음먹었다 하얀간호사복을입고환자들을사랑으

로대하는나이팅게일의정신을실천하고싶었단다

독일에도착해뒤셀도르프병원중환자실에배정되었

다 처음에 구토가 날 정도로 일이 힘들고 낯설었다 음

식문화 업무등모든것이낯설었다

게다가 어머니가 독일 올 때 정성스럽게 싸주신 짐을

공항에서잃어버렸다 다른한인간호사의짐과바뀐것

이다 환영파티할때한복을입고기념사진을찍어야할

때도한복이짐속에있는바람에유선만개인사진을따

로 찍어야 했다 막 와서는 음식이 맞지 않아 끙끙 앓았

다 일주일동안대변을보지못했다 병원에서는관장을

하라고했지만너무창피해서몰래혼자했다결국짐은

한 달이 지난 후에나 찾을 수 있었다 푹 익어 상해버린

김치를 보면서 유선은 고향에 대한 그리움에 뒤엉켜 한

바탕울음을토해냈다

유선이독일에와서가장먼저산물건은밥솥이었다

그 당시 50마르크로상당히비쌌다 독일음식은너무느

끼해서고추장을함께먹어야직성이풀렸다 심지어빵

에 고추장을 발라먹을 정도였다 한 번은 슈퍼에 가서

그륀 콜이라는 채소를 샀다 그것을 김치로 담가 먹었

는데갓김치맛이었다양배추김치를해먹었고점점김

치재료도 진화했다 시간이 흐르자 파독광부들이 쉬는

날을택해트럭에한국재료들을팔러다니곤했다

(광부들이) 남자들이라음식을못만들줄알았어 근

데기가막히게잘담그더라고 자신들이김치맛있게담

근다고간호사들을꼬시기도했다니까

그당시파독광부들은3년계약이끝나고비자만료가

되어한국에들어가야했다 독일에남고싶은이들이유

일하게할수있는방법은파독간호사와결혼하는길이

었다 광부들은 한인 간호사들의 기숙사에 한국인 이름

만있으면무작정벨을눌러들어가기도했다 유선의기

숙사에도 8명의한인간호사들이있었다 그렇게결혼한

부부들도상당하다 물론당시간호사들중절반이상은

독일인과 결혼했다 혼기가 찬 한인 간호사들은 부랴부

랴 제 짝을 찾아 독일에 정착했다 유선은 당시 독일에

온유학생과사랑에빠져함께했지만결국헤어졌다 그

때낳은딸이승무원으로일하고있다

대신내딸이지금독일항공의스튜어디스로일을하

고있으니내꿈을대신이뤄준셈이지

딸이야기에유선의표정이환해졌다 딸에대한자부

심이대단했다 그도그럴것이남편과헤어져혼자서 30

년이넘게키워왔기때문일것이다

독일병동생활은고달팠다뒤늦게유선의권유로파독

간호사로온여동생은3년만일하고한국으로돌아갔다

함께 독일에 남았으면 오죽 좋아 동생은 외롭고 힘

들다고한국에가겠다고했지 결국한국인남편만나더

니고향으로돌아가드라고

유선은동생을보내면서더향수병이진해졌고마음이

힘들어졌다

양로원에서일을할때였다 어떤나이든독일할머니

를 위해 목욕을 시켜드리려고 하면 손톱을 할퀴며 냄새

난다고 야단이었다 유선은 할머니의 행동에 서러워서

눈물만흘렸다 이국땅에산다는것도설움인데 일에서

오는부담도이만저만이아니었다

근데언젠가부터그할머니가참불쌍하드라고내모

습같았어 아무도찾아오지않아그외로움이어쩌면나

보다더하신것같았어

유선은할머니의등을밀면서난당신을해치는게아

니라 도와주는 거야라고 말하며 쓰다듬었다 그리고

슈베르트의자장가를불러주며할머니를어루만졌다

인류를 구원하는 것은 역시 사랑이다 유선의 손길은

할머니의 마음을 녹였고 이후부터 할머니는 유선의 표

현을빌리자면 순한양처럼변했다

간호사와 환자의관계가 아니라 사랑으로 사람을 대

하니까변하드라고 돌아가실때도내품에안겨서가셨

지 내자장가를들으면서말이야

소녀때부터울음이많았다는유선 지나온시간의퇴

적층을 들추며 표정은 내내 울음빛으로 목소리는 끊긴

테입처럼 중단되었다 안톤 체홉의 귀여운 여인 중 올

렌카가떠올랐다

사랑 유선이살아온이유다

박경란재독칼럼니스트 kyou723@navercom

사랑

양로원할머니들내모습인듯짠해

따뜻한손길로대하니변하더라고

 장흥 정유선씨
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독일인동료들과즐거운시간을보내고있는정유선씨

냄새난다며할퀴던독일할머니바꾼건

사랑

사랑

키때문에승무원꿈접고독일행

엄마가싸준음식가방공항서분실

푹익어상한김치보며한바탕눈물

사랑

함께일하던동생한국행에향수병

승무원꿈대신이뤄준딸보며극복

젊은 시절 고향 장흥을 떠나 정착한 독일

에서 동료 간호사들과 포즈를 취한 젊은

시절의정유선씨


