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미국오빌윌버라이트형제가처음

으로 동력 비행기를 선보인 때는 1903

년 12월 17일이다 이날 형 오빌이 플

라이어 1호를 조종해 12초 동안 36m

를날았다이들의역사적인첫비행이

후 100여 년 동안 비행기 제작 기술은

음속(音速)의 수 배 이상이나 빠르게

날정도로비약적인발전을거듭했다

하지만이보다 300년 앞선 16세기에

조선에서 비행기가 만들어졌다면? 누

구라도그런말이선뜻믿기지않을것

이다 하지만 조선 후

기 실학자 이규경은

현대의 백과사전 격

인 오주연문장전산

고에 비거(飛車) 변증설이라는 글을

남겼다

그가비거를만들어타고성안으로

날아들어가벗을태워성 밖으로 30리

를 비행한 뒤 착륙해 왜적의 칼날을 피

했습니다 선배 실학자인 신경준이 저

술한 차제책의 일부 내용을 재인용한

그는글말미에비거는새가나는원리

를본받아서바람의기운을빌어기계를

움직였으므로자유롭게비행할수있었

다 그러므로 이러한 방식의 비거는 충

분히상상해볼만하다고적었다

학자들의 연구 결과 비거를 만든 이

는김제출신무관정평구(15661624)

로 실존인물이다 구전에는 그가 새들

의비행모습을관찰해비거(하늘을나

는 수레)를 제작했고 임진왜란 때인

1592년 진주성 전투 당시 비거를 이용

해 자유롭게 하늘을 날며 왜군을 정찰

하거나동료를탈출시켰다고전해진다

한 항공 학도가 지난 2002년 비거

변증설을 접하고 비거에 사로잡혔다

대학에서항공우주공학을전공한이봉

섭항공기설계연구가는 내손으로비

거를 다시 만들어 날

리겠다며 복원에 팔

을 걷어붙였다 비거

구조와 형태 제작법

에 관한 구체적 기록이나 설계도가 남

아있기않기에당시이용가능한재료

와기술등을유추해제작했다그는비

거가 대한민국 항공산업의 출발점이

자 상징이 되기에 충분한 민족 고유의

발명품이라고말한다

물론 비거가 라이트 형제의 위업을

뒤집을수는없다그러나문헌속에짧

은문장으로겨우남아있는조상의발

명품이 젊은 학도의 노력으로 다시 만

들어져 한국의 과학사(史)를 풍부하게

하는것은즐거운일이다

송기동문화2부장 song@

비거(飛車)

당신도작가가될수있다

어릴 적 노점에서 빌린 만화책을 읽으

면서석양의지는해를붙잡고싶었다중

학교 때부터 세계명작 소설을 읽으며 날

을새기도했다 음악시간에노래를부르

지않고책상아래무릎위에소설책을올

려놓고 읽으며 객지에서 부모님과 고향

을그리워하는시를썼다

일제 강점기에 여성도 군대로 끌어갈

때 큰 언니를 조혼시킨 고정관념으로 병

치레가 잦은 부모님은 나의 대학진학을

반대했다하지만일본동경에둘째언니

시가가 있고 초등학교 때 은사님이 살고

계셨기때문에대학졸업후동경으로의

상디자이너연수떠날준비를했다

부모님 반대에도 상경하여 직장에 나

가며 의상학과 야간대학에 입학해서도

시를썼다 부모님의협박을이기지못해

고향에돌아와종가 3분시어머니가출산

하신 8남매 중에 둘째 며느리가 되었다

친 시어머니는 김덕령 장군의 후손이셨

다 교통사고로 사망하신 재취시어머니

의자손들에게영어바둑탁구를가르치

며시조모님과선영을모시면서죽고싶

어도죽을틈이없는시집살이에내꿈을

잊어버렸다

대문 앞 축대에서 놀고 있는 어린 아들

들걱정에삼국지를읽으면서집중이되지

않아 읽은 자리를 뒤 돌아가 다시 읽으며

국문학과에입학도못하고가사에얽매였

다 하지만 연년생 아들 삼형제를 재수생

없이대학에입학시켜놓고세월을태운잿

더미 무게를 이기지 못해 글을 쓰지 않고

는견딜수없어무작정일기를썼다

광주일보주부일기코너에내글이실

려서 원고료까지 받았다 그때부터 무작

정 마음에서 분수처럼 솟은 언어들을 글

로썼다 주부대학에서 1개월에 2회정도

몇개월동안대학교수님의문학강연을

들었던것이문학수업의전부였다

그 뒤 주부 생활환경 수기 시장상을

수상했지만 주변의 공해에 휩쓸리지 않

으려고절필했다 하지만마음은늘글쓰

기를 그리워하다가 문화원 창간호에 기

재할 여성 글짓기 공모전에서 막내딸의

사모곡이라는 제목으로 수필부문 최고

상을수상하고적지않은상금을받았다

그상을준문화원장의추천으로 수필

로 등단하고 다음해에 주부대학에서 문

학강연을하신원로국문과교수님추천

으로 시로등단했다교수님은다독하라

는당부말씀과함께칭찬을하셨다

등단은 지면에 글을 발표하는 시작일

뿐이다 그때부터 분수처럼 마음속에서

솟아오른 시어들을 무작정 썼다 명문거

족의자손답게애국애족애향애교정신

으로광주학생독립운동과삼일운동의시

발 학교인 전남여중고 독서회 후배로서

쓰면 쓸수록 내 실력의 한계에 부끄러움

을느끼고독서에집중했다

글쓰기를 시작할 때에 여러 장르를 두

루두루섭렵해야한다 그 다음자기에게

잘맞은한가지장르를중점적으로쓰면

서 여러 장르를 창작할 수 있는 능력은

작가노력의결과다

노벨문학상을수상한희곡작가유진오

닐은 철학 역사 소설 심리학 등 2만 여

권의 장서를 소유하고 다독한 작가로 유

명하며 시도 썼다 톨스토이도 소설가인

데희곡을썼다

엘리어트(TSEIiot)은 황무지라는

제목의 시집으로 노벨 문학상을 받고 희

곡을쓰면서말년을보냈다 그는훌륭한

문인이 되려면 18세가 되기 이전에 이미

동서고금의작품을다읽어어느것이책

에서읽은것인지어떤것이내생각인지

모를 정도로 문학이 용광로의 쇳물처럼

머릿속에녹아있어야한다고했다

축구나 야구 선수도 올라운드 플레이

어가되고그다음에내적성에맞은포지

션을찾아전념한다

누구나 유명한 작가가 될 수는 없지만

글을쓰고자하는모든사람은글을쓸수

있다 진실로깨어있는의식에서읽고쓰

기 연습을 계속하면 어느 장르라도 모두

다쓸수있다

나이는 숫자일 뿐이며 어떤 악조건에

서도 자신을 사랑하면서 마음속에서 용

솟음치는시상이떠오를때에쓰면된다

열심히 읽고 써서 여러 지면에 발표하고

저서를출판하면작가가될수있다

신춘자

영호남수필문학협회전남지회회장

기 고

독자투고기고를기다립니다 주변의작은이야기들 생활의경험 불편사항등을보내주십시오 채택된원고는고료를지급합니다 원고를보내실때

는이름주소 전화번호를함께적어주십시오
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독자투고기고

환영합니다

양림동선교사사택철거문화재훼손아닌가

담쟁이덩굴로 뒤덮인 광주기독병원

내한건물의존치여부가논란이되고

있다 광주시 남구 양림동주민자치위

원회는 이 건물이 예전에 선교사 사

택이었다며 훌륭한 문화재 감이니 그

대로 보존해야 한다고 주장한다 비록

병원 사유재산이더라도 건물을 살려

주변 양림동의 근대문화유산과 함께

활용해야한다는것이다

양림동에는1905년남장로교선교사

가들어와세운학교나병원등으로꾸

며진근대역사문화마을이들어서광주

의 소중한 문화자산으로 역할을 톡톡

히해내고있다 문제의선교사사택은

지난 1940년대 건립된 것으로 추정되

지만 사유지에 들어선 무허가 건물이

어서 문화재로 등재되지는 않았다 모

두 4채였던건물은현재 1채만남았고

외벽 일부가 근대 건축 방식으로 시선

을끌기에충분하다

그럼에도 기독병원 측은 직장 내 어

린이집 신축을 이유로 건물을 철거한

다는방침을세웠다고한다 하지만현

재는주민반발로철거작업이잠정중

단된상태다

한편광주시남구의회또한어제성명

을내고 양림동호랑가시나무앞선교

사 사택은 지역의 근대역사문화유산

이라며후세에온전히물려줄수있도

록철거를중단해야한다고촉구했다

당연히이건물을인근근대문화유산과

연결한다면문화도시광주의새로운자

산확충차원에서바람직할것이다

하지만선교사사택이어서보존가치가

높다는의회의입장과는달리병원측은

60년대에지어져별가치가없다는주장

으로맞서고있다물론오래된건물이기

때문에정확한내력이나얽혀있는사연

을 구체적으로 알기는 힘들 수도 있다

그렇다면 해당 지자체인광주시 남구가

전문가고증을통해건물의정확한가치

를판단하는게급선무일것이다

그러고 나서 처리 방식을 결정해도

결코늦지않아보인다 섣부르게판단

했다가 고색창연한 건물에 숨어 있을

지 모를 우리의 소중한 문화자산을 먼

지 속으로 날려 버리는 어리석음을 범

해서야되겠는가

민생국회만들랬더니재탕삼탕입법만

20대 국회가 개원한 지 일주일을 넘

기고 있지만 국민들에게 실망만 안기

고있다 지난총선이후국회의원들은

한때 마지못해 반성하는 시늉을 하더

니언제그랬느냐는듯국회개혁은온

데간데없기때문이다 대신 금배지들

의 관심은 온통 국회의장 쟁탈과 상임

위배정에쏠려있다

법안발의또한마찬가지다 일단발

의건수는많다 아직원(院) 구성도안

됐지만 지난달 30일 개원 이후 이달 3

일까지발의된법률안은무려 100건에

이른다 가히 법안 홍수 사태라 부를

만하다 겉만 보면 20대 국회는 분명

일하는국회가될것같다

하지만 속을 들여다보면 딴판이다

국회법은 해당 법률의 시행으로 비용

지출이 예상될 경우 원칙적으로 비용

추계 자료를 제출하도록 규정하고 있

다 이를 지킨 법안은 100건 중 고작 5

건에불과하다 나머지 95건중 48건은

국회예산정책처에비용추계요구서를

제출했으나 이를 제외한 47건은 비용

추계 자료를 첨부하지도 요구서를 제

출하지도않았다

국회의원 자신도 얼마나 비용이 들

지 모르는 법안을 무조건 제출했다는

얘기다 일각에서 열심히 일한다는 것

을 보여 주기 위한 보여주기 식 입법

이라는지적을하는것도이때문이다

이와 함께 과거 국회에서 제출됐으나

임기종료와함께폐기됐던법안을 재

탕 삼탕 하는경우도상당수다

중요한 것은 입법의 양(量)보다 법

안의 질(質)이다 그런데도 국회의원

들은법안을많이발의할수록일좀한

것으로 착각하고 있거나 이를 알면서

도 눈속임하려 들고 있다 이는 일하

는 국회와는 거리가 멀다 어찌해서

20대 국회마저 무능과 비효율로 역대

최악이었던 19대 국회를 답습하려 하

는가
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연구실한구석 작은냉장고옆에컵라

면이 놓여 있다 제대로 밥 챙겨 먹기도

귀찮을때불량식품특유의맛으로출출

함을달래려사놓은간식이다 학교복도

구석에놓인커다란휴지통에도늘빈컵

라면그릇이보인다 이렇게일상을구성

해온익숙한소품인컵라면이이젠다르

게보인다

지난 5월 28일 지하철슬라이드도어를

수리하던 한 청년이 사라지며 남긴 소품

들 드라이버같은작업도구옆에나란히

놓인 포장된 컵라면 이미지는 울컥하게

만드는 상징물로 마음에 꽂혀 온다 19

세 컵라면 두 단어에 울었다 당신을

기억하겠습니다 나는또한당신입니다

비정규직은혼자와서죽었고 정규직은

셋이와서포스트잇을뗀다

2인 1조라는 작업 안전규정은 안 지켜

도 1시간 이내 사고 현장 도착 규정은 지

켜야만 하는 부조리는 왜 반복되는 것일

까? 부조리로점철된아픈일상에공명하

는수천장의쪽지몽타주잔영이눈에밟

히는데또다른날벼락이떨어진다

지난 6월 1일 한청년이고층아파트에

서투신하는순간귀가중이던공무원과

마주쳐 세상 떠나는 동행자가 된 사건이

발생했다 바로 이런 상황이 청천벽력이

란것일까?팍팍한인생길빨리떠나기로

결심한 청년이 남긴 글에 본심이 아닌

주위 시선에 신경 쓰여서 보는 공무원시

험외롭다라는 내용을언론에서접하니

마음이 얼얼해진다 단기간 내 동시다발

적으로 벌어진 이런 상황은 남양주 지하

철사고강남역살인사건으로이어진다

빠르게 달라지는 인공지능 세상 재편

속에사라지는직업들 그런와중에부익

부빈익빈을 심화시키는 부조리한 취업

난 이런 난맥상 속에 해고 걱정 없이 정

년을 채우는 공무원 시험에 청년들이 몰

린다 학교게시판에도여느학생자치활

동보다 공무원 시험 대비 학원 광고물이

가득차있다

청년들이생성해낸신조어 헬조선과

더불어 문송합니다(문과생이라 취업이

안돼죄송합니다) 인구론(인문계 90%

가 논다)의 뜻을 배우며 인문계로 분류

되는영화전공인나같은기성세대는어

떻게 살 것인가? 수시로 자문하게 된다

유교적 이슬람 같은 기성세대 심리를 칭

하는 유슬람 풍토 하여 나도 소싯적

에해봐서아는데같은장유유서적어

른대접받는풍토는더이상작동하지않

는다

그런 와중에 만난 세계적인 베스트셀

러 각색영화인 오베라는 남자(A man

called Ove 2015 하네스홀름감독)는

장년의 까칠남 오베를 통해 변이 생성의

힘과유머를보여준다 고지식한오베는

유일하게 마음을 터놓고 지냈던 아내의

죽음 아버지의 죽음에 설상가상 평생직

장이라여겼던철도회사에서정리해고를

당한후살아갈의욕을잃는다

우리가이상적으로여기며부러워하는

북유럽복지사회에서도신자유주의와이

해타산이 팽배한 일상이 펼쳐진다 이제

그는자살기도를한다 근엄한보수주의

자답게 집안을 깨끗이 청소하고 정장 차

림으로 천정에 줄을 내려 인생을 끝내려

는순간 누군가가들이닥쳐방해한다철

도에 뛰어내리려는 순간에도 하필이면

다른 청년이 먼저 뛰어내려 청년을 구해

내야할반전이벌어진다

아늑해 보이는 공동 주택단지도 자기

멋대로사는이웃들천지다 차량진입금

지 규정을 어기며 주택단지로 진입하는

공무원도 알고 보니 자신의 지위를 이용

해돈을빼먹는불한당이다 그런그에게

새로 이사 온 이슬람 여인은 자질구레한

일상의 도움을 요청한다 냉정하게 물리

쳐도 포기하지 않고 도움을 청하는 이웃

의 성가심을 투덜대면서도 도와줄 수밖

에 없는 고지식한 오베에게 슬슬 변화의

조짐이 피어난다 할 일이 생긴 것이다

오베가 난폭하게 쫓아도 찾아오는 길냥

이와의관계개선도큰웃음을준다

오베의 삶의 폭이 넓어지면서 부당한

시스템에 분노하고 저항하며 공무원의

비리를 잡아내는 모습은 변이 생성의 희

망을 보여 준다 더러운 세상을 고쳐 나

가는 데 한몫하며 백인 장년 남성인 자

신보다약자인이민온이웃을돕는모습

은 개인적인 것이 곧 정치적인 것이라

는 저항을 통해 변이 생성을 해 낼 용기

를준다

걸림돌이디딤돌되는변이생성의힘
다산포럼

유지나

동국대영화영상학과교수영화평론가

29년전 6월은서머타임이실시되어밤

9시가 되어도 어둠이 짙지 않았다 계림

동 서방 사거리에 있는 학교에서 종례를

하는둥마는둥서둘렀다동료교사들과

함께 나서기도 하고 시위현장에서 만나

기도했다 일행이함께참여했더라도최

루탄몇방이면흩어졌고 지랄탄이녹아

내린 아스팔트 여기저기서 지랄을 하다

가 식으면 시민들은 다시 모여들기를 반

복했다광주고앞을지나구역사거리쯤

에서치약과랩을구했다 식품을포장하

는 폴리에틸렌 얇은 비닐이 유행할 초기

다얼굴에치약을바르고랩으로덮었다

치약은 최루탄의 독한 냄새를 어느 정도

상쇄시켰고 눈으로 흘러내리는 땀과 최

루액은 랩으로 막았다 이것이 시민들의

무장이었다

금남로가 봉쇄되어 대체로 우리가 집

결한 곳은 광주공원 부근이었다 그날도

시민들은 금남로로 진출하기 위해 몇 차

례밀고쫓기기를반복하고있었다 누군

가가좀쉬었다하자고제안했다 흰와이

셔츠를 입은 어느 중년이 도로에 우유를

쌓아놓고마시면서하라고했다

금남로 진출 주요도로는 광주대교와

백운동 서현교회 방면에서 시내로 연결

하는 지금의 중앙대교였다 다리를 사이

에두고밤마다밀고밀리는공방이계속

되었고이두다리와광주공원광주향교

는지형이절묘하여최루삼각지였다

한숨을 돌리고 다시 대열을 정비했다

특별히 지휘하는 사람은 없었다 치약을

덕지덕지 바르거나 수건을 동여매서 구

분할수는없었지만고등학생 대학생 직

장인 시민 구별없이한마음으로섞여있

었다 누군가가서현교회쪽이밀리고있

다고했다 우리는공원앞에서스크럼을

짜고천변을따라올라갔다향교부근까

지추격하던경찰이다시다리건너로철

수했다 경찰이 물러나자 대첩이라도 한

듯 사아랑도오 며어엉에도는 소리소리

높아졌고 어깨동무를한두팔은더욱결

속되었다

흩어지고모이기를반복하다보면선두

대열이매번바뀐다 어쩌다가맨선두에

서게 되어 스크럼을 짜고 노래를 부르면

서 진퇴를 거듭하다가 우연히 옆사람을

봤는데 윤승현이었다 치약 묻힌 승현과

나는어깨동무를한채서로확인했다스

크럼을풀고함께대열을빠져나왔다 말

없이걸었다 승현에게 새끼보에막걸리

나한잔하자고했을뿐 공원앞구동체

육관 쪽으로 돼지가 온갖 부위로 절단되

어 60촉전구아래손님을기다리고있었

다 최루와밤무더위속에누릇한돼지머

리는시국이한심한듯하늘로향한채미

동도없었다막걸리두되가찌그러진양

은주전자에 나왔다 서로 말이 없었지만

승현은 생각보다 여유로웠다 서로에게

막걸리를 따르는 것이 우리의 연결고리

였다옆테이블의중년들도한바탕하고

온것같았다

각한되씩막걸리를마시고새끼보몇

점을 남긴 채 대폿집을 나왔다 잘 가란

말도없이눈빛만나누면서헤어졌다 당

시승현은고등학교산업체특별학급 3학

년재학생이었고 나는 30대 초반의승현

이 담임교사였다 87년 6월 말까지 승현

과 나는 수업이 끝나는 밤마다 광주천변

어딘가에서함께했었다

승현은 강진 도암중을 졸업하고 가정

형편 때문에 광주의 산업체특별학급에

진학했다 한 신문사 충장지국의 신문배

달 소년이 되었고 저녁 6시에 시작하여

밤 9시에수업이끝나는근로학생이었다

산특 3부생이라고 불렀다 말이 없고 강

단졌으며 작은 체구이지만 내공이 있어

보였다 2학년 때 부당한 대우에 맞서다

가 신문배달과 학업을 그만두기로 하고

무등산으로잠적했다

결석일주일쯤승현이학교앞에나타

났다승현은나를보자마자튀었다광주

교대를 지나 두암동 쪽으로 뛰는 승현과

마라톤이 시작되었다 잡지는 못했지만

인연은 계속 되어 다시 가구공장에 취업

하여졸업할수있었다 대학 진학후 광

주전남대학생문학연합 의장활동도하고

오월문학상도 수상했다 그 후 십 수년

을 민중과 노동자들을 위한 정당에서 주

요활동을 하다가 얼마 전에 광주로 다시

내려왔다

나는 꼰대가 되었고 너는 오십 줄이

되어가는 장년이지만 활동은 여전하구

나 이번 6월에는 서울 특별시민의 안전

을 위해 안전유리문을 고치다가 컵라면

먹을 시간 없이 불안전하게 가버린 젊은

영혼을위해잔을올리고그퇴주로목마

름을달래보자광주공원앞에서

그해 6월 윤승현
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