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미국오빌윌버라이트형제가처음

으로 동력 비행기를 선보인 때는 1903

년 12월 17일이다 이날 형 오빌이 플

라이어 1호를 조종해 12초 동안 36m

를날았다이들의역사적인첫비행이

후 100여 년 동안 비행기 제작 기술은

음속(音速)의 수 배 이상이나 빠르게

날정도로비약적인발전을거듭했다

하지만이보다 300년 앞선 16세기에

조선에서 비행기가 만들어졌다면? 누

구라도그런말이선뜻믿기지않을것

이다 하지만 조선 후

기 실학자 이규경은

현대의 백과사전 격

인 오주연문장전산

고에 비거(飛車) 변증설이라는 글을

남겼다

그가비거를만들어타고성안으로

날아들어가벗을태워성 밖으로 30리

를 비행한 뒤 착륙해 왜적의 칼날을 피

했습니다 선배 실학자인 신경준이 저

술한 차제책의 일부 내용을 재인용한

그는글말미에비거는새가나는원리

를본받아서바람의기운을빌어기계를

움직였으므로자유롭게비행할수있었

다 그러므로 이러한 방식의 비거는 충

분히상상해볼만하다고적었다

학자들의 연구 결과 비거를 만든 이

는김제출신무관정평구(15661624)

로 실존인물이다 구전에는 그가 새들

의비행모습을관찰해비거(하늘을나

는 수레)를 제작했고 임진왜란 때인

1592년 진주성 전투 당시 비거를 이용

해 자유롭게 하늘을 날며 왜군을 정찰

하거나동료를탈출시켰다고전해진다

한 항공 학도가 지난 2002년 비거

변증설을 접하고 비거에 사로잡혔다

대학에서항공우주공학을전공한이봉

섭항공기설계연구가는 내손으로비

거를 다시 만들어 날

리겠다며 복원에 팔

을 걷어붙였다 비거

구조와 형태 제작법

에 관한 구체적 기록이나 설계도가 남

아있기않기에당시이용가능한재료

와기술등을유추해제작했다그는비

거가 대한민국 항공산업의 출발점이

자 상징이 되기에 충분한 민족 고유의

발명품이라고말한다

물론 비거가 라이트 형제의 위업을

뒤집을수는없다그러나문헌속에짧

은문장으로겨우남아있는조상의발

명품이 젊은 학도의 노력으로 다시 만

들어져 한국의 과학사(史)를 풍부하게

하는것은즐거운일이다

송기동문화2부장 song@

비거(飛車)

당신도작가가될수있다

어릴 적 노점에서 빌린 만화책을 읽으

면서석양의지는해를붙잡고싶었다중

학교 때부터 세계명작 소설을 읽으며 날

을새기도했다 음악시간에노래를부르

지않고책상아래무릎위에소설책을올

려놓고 읽으며 객지에서 부모님과 고향

을그리워하는시를썼다

일제 강점기에 여성도 군대로 끌어갈

때 큰 언니를 조혼시킨 고정관념으로 병

치레가 잦은 부모님은 나의 대학진학을

반대했다하지만일본동경에둘째언니

시가가 있고 초등학교 때 은사님이 살고

계셨기때문에대학졸업후동경으로의

상디자이너연수떠날준비를했다

부모님 반대에도 상경하여 직장에 나

가며 의상학과 야간대학에 입학해서도

시를썼다 부모님의협박을이기지못해

고향에돌아와종가 3분시어머니가출산

하신 8남매 중에 둘째 며느리가 되었다

친 시어머니는 김덕령 장군의 후손이셨

다 교통사고로 사망하신 재취시어머니

의자손들에게영어바둑탁구를가르치

며시조모님과선영을모시면서죽고싶

어도죽을틈이없는시집살이에내꿈을

잊어버렸다

대문 앞 축대에서 놀고 있는 어린 아들

들걱정에삼국지를읽으면서집중이되지

않아 읽은 자리를 뒤 돌아가 다시 읽으며

국문학과에입학도못하고가사에얽매였

다 하지만 연년생 아들 삼형제를 재수생

없이대학에입학시켜놓고세월을태운잿

더미 무게를 이기지 못해 글을 쓰지 않고

는견딜수없어무작정일기를썼다

광주일보주부일기코너에내글이실

려서 원고료까지 받았다 그때부터 무작

정 마음에서 분수처럼 솟은 언어들을 글

로썼다 주부대학에서 1개월에 2회정도

몇개월동안대학교수님의문학강연을

들었던것이문학수업의전부였다

그 뒤 주부 생활환경 수기 시장상을

수상했지만 주변의 공해에 휩쓸리지 않

으려고절필했다 하지만마음은늘글쓰

기를 그리워하다가 문화원 창간호에 기

재할 여성 글짓기 공모전에서 막내딸의

사모곡이라는 제목으로 수필부문 최고

상을수상하고적지않은상금을받았다

그상을준문화원장의추천으로 수필

로 등단하고 다음해에 주부대학에서 문

학강연을하신원로국문과교수님추천

으로 시로등단했다교수님은다독하라

는당부말씀과함께칭찬을하셨다

등단은 지면에 글을 발표하는 시작일

뿐이다 그때부터 분수처럼 마음속에서

솟아오른 시어들을 무작정 썼다 명문거

족의자손답게애국애족애향애교정신

으로광주학생독립운동과삼일운동의시

발 학교인 전남여중고 독서회 후배로서

쓰면 쓸수록 내 실력의 한계에 부끄러움

을느끼고독서에집중했다

글쓰기를 시작할 때에 여러 장르를 두

루두루섭렵해야한다 그 다음자기에게

잘맞은한가지장르를중점적으로쓰면

서 여러 장르를 창작할 수 있는 능력은

작가노력의결과다

노벨문학상을수상한희곡작가유진오

닐은 철학 역사 소설 심리학 등 2만 여

권의 장서를 소유하고 다독한 작가로 유

명하며 시도 썼다 톨스토이도 소설가인

데희곡을썼다

엘리어트(TSEIiot)은 황무지라는

제목의 시집으로 노벨 문학상을 받고 희

곡을쓰면서말년을보냈다 그는훌륭한

문인이 되려면 18세가 되기 이전에 이미

동서고금의작품을다읽어어느것이책

에서읽은것인지어떤것이내생각인지

모를 정도로 문학이 용광로의 쇳물처럼

머릿속에녹아있어야한다고했다

축구나 야구 선수도 올라운드 플레이

어가되고그다음에내적성에맞은포지

션을찾아전념한다

누구나 유명한 작가가 될 수는 없지만

글을쓰고자하는모든사람은글을쓸수

있다 진실로깨어있는의식에서읽고쓰

기 연습을 계속하면 어느 장르라도 모두

다쓸수있다

나이는 숫자일 뿐이며 어떤 악조건에

서도 자신을 사랑하면서 마음속에서 용

솟음치는시상이떠오를때에쓰면된다

열심히 읽고 써서 여러 지면에 발표하고

저서를출판하면작가가될수있다

신춘자

영호남수필문학협회전남지회회장

기 고

독자투고기고를기다립니다 주변의작은이야기들 생활의경험 불편사항등을보내주십시오 채택된원고는고료를지급합니다 원고를보내실때

는이름주소 전화번호를함께적어주십시오
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독자투고기고

환영합니다

양림동선교사사택철거문화재훼손아닌가

담쟁이덩굴로 뒤덮인 광주기독병원

내한건물의존치여부가논란이되고

있다 광주시 남구 양림동주민자치위

원회는 이 건물이 예전에 선교사 사

택이었다며 훌륭한 문화재 감이니 그

대로 보존해야 한다고 주장한다 비록

병원 사유재산이더라도 건물을 살려

주변 양림동의 근대문화유산과 함께

활용해야한다는것이다

양림동에는1905년남장로교선교사

가들어와세운학교나병원등으로꾸

며진근대역사문화마을이들어서광주

의 소중한 문화자산으로 역할을 톡톡

히해내고있다 문제의선교사사택은

지난 1940년대 건립된 것으로 추정되

지만 사유지에 들어선 무허가 건물이

어서 문화재로 등재되지는 않았다 모

두 4채였던건물은현재 1채만남았고

외벽 일부가 근대 건축 방식으로 시선

을끌기에충분하다

그럼에도 기독병원 측은 직장 내 어

린이집 신축을 이유로 건물을 철거한

다는방침을세웠다고한다 하지만현

재는주민반발로철거작업이잠정중

단된상태다

한편광주시남구의회또한어제성명

을내고 양림동호랑가시나무앞선교

사 사택은 지역의 근대역사문화유산

이라며후세에온전히물려줄수있도

록철거를중단해야한다고촉구했다

당연히이건물을인근근대문화유산과

연결한다면문화도시광주의새로운자

산확충차원에서바람직할것이다

하지만선교사사택이어서보존가치가

높다는의회의입장과는달리병원측은

60년대에지어져별가치가없다는주장

으로맞서고있다물론오래된건물이기

때문에정확한내력이나얽혀있는사연

을 구체적으로 알기는 힘들 수도 있다

그렇다면 해당 지자체인광주시 남구가

전문가고증을통해건물의정확한가치

를판단하는게급선무일것이다

그러고 나서 처리 방식을 결정해도

결코늦지않아보인다 섣부르게판단

했다가 고색창연한 건물에 숨어 있을

지 모를 우리의 소중한 문화자산을 먼

지 속으로 날려 버리는 어리석음을 범

해서야되겠는가

민생국회만들랬더니재탕삼탕입법만

20대 국회가 개원한 지 일주일을 넘

기고 있지만 국민들에게 실망만 안기

고있다 지난총선이후국회의원들은

한때 마지못해 반성하는 시늉을 하더

니언제그랬느냐는듯국회개혁은온

데간데없기때문이다 대신 금배지들

의 관심은 온통 국회의장 쟁탈과 상임

위배정에쏠려있다

법안발의또한마찬가지다 일단발

의건수는많다 아직원(院) 구성도안

됐지만 지난달 30일 개원 이후 이달 3

일까지발의된법률안은무려 100건에

이른다 가히 법안 홍수 사태라 부를

만하다 겉만 보면 20대 국회는 분명

일하는국회가될것같다

하지만 속을 들여다보면 딴판이다

국회법은 해당 법률의 시행으로 비용

지출이 예상될 경우 원칙적으로 비용

추계 자료를 제출하도록 규정하고 있

다 이를 지킨 법안은 100건 중 고작 5

건에불과하다 나머지 95건중 48건은

국회예산정책처에비용추계요구서를

제출했으나 이를 제외한 47건은 비용

추계 자료를 첨부하지도 요구서를 제

출하지도않았다

국회의원 자신도 얼마나 비용이 들

지 모르는 법안을 무조건 제출했다는

얘기다 일각에서 열심히 일한다는 것

을 보여 주기 위한 보여주기 식 입법

이라는지적을하는것도이때문이다

이와 함께 과거 국회에서 제출됐으나

임기종료와함께폐기됐던법안을 재

탕 삼탕 하는경우도상당수다

중요한 것은 입법의 양(量)보다 법

안의 질(質)이다 그런데도 국회의원

들은법안을많이발의할수록일좀한

것으로 착각하고 있거나 이를 알면서

도 눈속임하려 들고 있다 이는 일하

는 국회와는 거리가 멀다 어찌해서

20대 국회마저 무능과 비효율로 역대

최악이었던 19대 국회를 답습하려 하

는가
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연구실한구석 작은냉장고옆에컵라

면이 놓여 있다 제대로 밥 챙겨 먹기도

귀찮을때불량식품특유의맛으로출출

함을달래려사놓은간식이다 학교복도

구석에놓인커다란휴지통에도늘빈컵

라면그릇이보인다 이렇게일상을구성

해온익숙한소품인컵라면이이젠다르

게보인다

지난 5월 28일 지하철슬라이드도어를

수리하던 한 청년이 사라지며 남긴 소품

들 드라이버같은작업도구옆에나란히

놓인 포장된 컵라면 이미지는 울컥하게

만드는 상징물로 마음에 꽂혀 온다 19

세 컵라면 두 단어에 울었다 당신을

기억하겠습니다 나는또한당신입니다

비정규직은혼자와서죽었고 정규직은

셋이와서포스트잇을뗀다

2인 1조라는 작업 안전규정은 안 지켜

도 1시간 이내 사고 현장 도착 규정은 지

켜야만 하는 부조리는 왜 반복되는 것일

까? 부조리로점철된아픈일상에공명하

는수천장의쪽지몽타주잔영이눈에밟

히는데또다른날벼락이떨어진다

지난 6월 1일 한청년이고층아파트에

서투신하는순간귀가중이던공무원과

마주쳐 세상 떠나는 동행자가 된 사건이

발생했다 바로 이런 상황이 청천벽력이

란것일까?팍팍한인생길빨리떠나기로

결심한 청년이 남긴 글에 본심이 아닌

주위 시선에 신경 쓰여서 보는 공무원시

험외롭다라는 내용을언론에서접하니

마음이 얼얼해진다 단기간 내 동시다발

적으로 벌어진 이런 상황은 남양주 지하

철사고강남역살인사건으로이어진다

빠르게 달라지는 인공지능 세상 재편

속에사라지는직업들 그런와중에부익

부빈익빈을 심화시키는 부조리한 취업

난 이런 난맥상 속에 해고 걱정 없이 정

년을 채우는 공무원 시험에 청년들이 몰

린다 학교게시판에도여느학생자치활

동보다 공무원 시험 대비 학원 광고물이

가득차있다

청년들이생성해낸신조어 헬조선과

더불어 문송합니다(문과생이라 취업이

안돼죄송합니다) 인구론(인문계 90%

가 논다)의 뜻을 배우며 인문계로 분류

되는영화전공인나같은기성세대는어

떻게 살 것인가? 수시로 자문하게 된다

유교적 이슬람 같은 기성세대 심리를 칭

하는 유슬람 풍토 하여 나도 소싯적

에해봐서아는데같은장유유서적어

른대접받는풍토는더이상작동하지않

는다

그런 와중에 만난 세계적인 베스트셀

러 각색영화인 오베라는 남자(A man

called Ove 2015 하네스홀름감독)는

장년의 까칠남 오베를 통해 변이 생성의

힘과유머를보여준다 고지식한오베는

유일하게 마음을 터놓고 지냈던 아내의

죽음 아버지의 죽음에 설상가상 평생직

장이라여겼던철도회사에서정리해고를

당한후살아갈의욕을잃는다

우리가이상적으로여기며부러워하는

북유럽복지사회에서도신자유주의와이

해타산이 팽배한 일상이 펼쳐진다 이제

그는자살기도를한다 근엄한보수주의

자답게 집안을 깨끗이 청소하고 정장 차

림으로 천정에 줄을 내려 인생을 끝내려

는순간 누군가가들이닥쳐방해한다철

도에 뛰어내리려는 순간에도 하필이면

다른 청년이 먼저 뛰어내려 청년을 구해

내야할반전이벌어진다

아늑해 보이는 공동 주택단지도 자기

멋대로사는이웃들천지다 차량진입금

지 규정을 어기며 주택단지로 진입하는

공무원도 알고 보니 자신의 지위를 이용

해돈을빼먹는불한당이다 그런그에게

새로 이사 온 이슬람 여인은 자질구레한

일상의 도움을 요청한다 냉정하게 물리

쳐도 포기하지 않고 도움을 청하는 이웃

의 성가심을 투덜대면서도 도와줄 수밖

에 없는 고지식한 오베에게 슬슬 변화의

조짐이 피어난다 할 일이 생긴 것이다

오베가 난폭하게 쫓아도 찾아오는 길냥

이와의관계개선도큰웃음을준다

오베의 삶의 폭이 넓어지면서 부당한

시스템에 분노하고 저항하며 공무원의

비리를 잡아내는 모습은 변이 생성의 희

망을 보여 준다 더러운 세상을 고쳐 나

가는 데 한몫하며 백인 장년 남성인 자

신보다약자인이민온이웃을돕는모습

은 개인적인 것이 곧 정치적인 것이라

는 저항을 통해 변이 생성을 해 낼 용기

를준다

걸림돌이디딤돌되는변이생성의힘
다산포럼

유지나

동국대영화영상학과교수영화평론가

29년전 6월은서머타임이실시되어밤

9시가 되어도 어둠이 짙지 않았다 계림

동 서방 사거리에 있는 학교에서 종례를

하는둥마는둥서둘렀다동료교사들과

함께 나서기도 하고 시위현장에서 만나

기도했다 일행이함께참여했더라도최

루탄몇방이면흩어졌고 지랄탄이녹아

내린 아스팔트 여기저기서 지랄을 하다

가 식으면 시민들은 다시 모여들기를 반

복했다광주고앞을지나구역사거리쯤

에서치약과랩을구했다 식품을포장하

는 폴리에틸렌 얇은 비닐이 유행할 초기

다얼굴에치약을바르고랩으로덮었다

치약은 최루탄의 독한 냄새를 어느 정도

상쇄시켰고 눈으로 흘러내리는 땀과 최

루액은 랩으로 막았다 이것이 시민들의

무장이었다

금남로가 봉쇄되어 대체로 우리가 집

결한 곳은 광주공원 부근이었다 그날도

시민들은 금남로로 진출하기 위해 몇 차

례밀고쫓기기를반복하고있었다 누군

가가좀쉬었다하자고제안했다 흰와이

셔츠를 입은 어느 중년이 도로에 우유를

쌓아놓고마시면서하라고했다

금남로 진출 주요도로는 광주대교와

백운동 서현교회 방면에서 시내로 연결

하는 지금의 중앙대교였다 다리를 사이

에두고밤마다밀고밀리는공방이계속

되었고이두다리와광주공원광주향교

는지형이절묘하여최루삼각지였다

한숨을 돌리고 다시 대열을 정비했다

특별히 지휘하는 사람은 없었다 치약을

덕지덕지 바르거나 수건을 동여매서 구

분할수는없었지만고등학생 대학생 직

장인 시민 구별없이한마음으로섞여있

었다 누군가가서현교회쪽이밀리고있

다고했다 우리는공원앞에서스크럼을

짜고천변을따라올라갔다향교부근까

지추격하던경찰이다시다리건너로철

수했다 경찰이 물러나자 대첩이라도 한

듯 사아랑도오 며어엉에도는 소리소리

높아졌고 어깨동무를한두팔은더욱결

속되었다

흩어지고모이기를반복하다보면선두

대열이매번바뀐다 어쩌다가맨선두에

서게 되어 스크럼을 짜고 노래를 부르면

서 진퇴를 거듭하다가 우연히 옆사람을

봤는데 윤승현이었다 치약 묻힌 승현과

나는어깨동무를한채서로확인했다스

크럼을풀고함께대열을빠져나왔다 말

없이걸었다 승현에게 새끼보에막걸리

나한잔하자고했을뿐 공원앞구동체

육관 쪽으로 돼지가 온갖 부위로 절단되

어 60촉전구아래손님을기다리고있었

다 최루와밤무더위속에누릇한돼지머

리는시국이한심한듯하늘로향한채미

동도없었다막걸리두되가찌그러진양

은주전자에 나왔다 서로 말이 없었지만

승현은 생각보다 여유로웠다 서로에게

막걸리를 따르는 것이 우리의 연결고리

였다옆테이블의중년들도한바탕하고

온것같았다

각한되씩막걸리를마시고새끼보몇

점을 남긴 채 대폿집을 나왔다 잘 가란

말도없이눈빛만나누면서헤어졌다 당

시승현은고등학교산업체특별학급 3학

년재학생이었고 나는 30대 초반의승현

이 담임교사였다 87년 6월 말까지 승현

과 나는 수업이 끝나는 밤마다 광주천변

어딘가에서함께했었다

승현은 강진 도암중을 졸업하고 가정

형편 때문에 광주의 산업체특별학급에

진학했다 한 신문사 충장지국의 신문배

달 소년이 되었고 저녁 6시에 시작하여

밤 9시에수업이끝나는근로학생이었다

산특 3부생이라고 불렀다 말이 없고 강

단졌으며 작은 체구이지만 내공이 있어

보였다 2학년 때 부당한 대우에 맞서다

가 신문배달과 학업을 그만두기로 하고

무등산으로잠적했다

결석일주일쯤승현이학교앞에나타

났다승현은나를보자마자튀었다광주

교대를 지나 두암동 쪽으로 뛰는 승현과

마라톤이 시작되었다 잡지는 못했지만

인연은 계속 되어 다시 가구공장에 취업

하여졸업할수있었다 대학 진학후 광

주전남대학생문학연합 의장활동도하고

오월문학상도 수상했다 그 후 십 수년

을 민중과 노동자들을 위한 정당에서 주

요활동을 하다가 얼마 전에 광주로 다시

내려왔다

나는 꼰대가 되었고 너는 오십 줄이

되어가는 장년이지만 활동은 여전하구

나 이번 6월에는 서울 특별시민의 안전

을 위해 안전유리문을 고치다가 컵라면

먹을 시간 없이 불안전하게 가버린 젊은

영혼을위해잔을올리고그퇴주로목마

름을달래보자광주공원앞에서

그해 6월 윤승현
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