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덜컹거리는열차에서술의취기로인해몰려오는

잠을떨쳐내지못하고위쪽침대로올라간것이어

제였을까아니면날짜가바뀌어오늘이된걸까?

이르쿠츠크를 떠나며 사들고 탄 바이칼의 물로

만들었다는몇병의보드카는이미빈병이되어바

닥에나뒹굴고있다

떠지지않는눈을비비며내다본창밖은어스름

한 채 어둠의 기운이 조금 남아 있는 상태다 대체

해가뜨고있는것인지해가지는것인지분간을할

수가없는광활한대지

하지가되려면조금더있어야하지만해가떠있

지않은시간이몇시간되질않아시계를보지않고

서는시간을가늠하기란좀처럼쉽지않은일이다

시차 때문이기도 하지만 계속 서쪽을 향해 달리

는기차로인해가뜩이나헷갈리는시간이몇시에

일어났는지 몇시간뒤면해가떨어지는지 지금이

아침인지점심인지 전혀감을잡을수가없다

아래 칸을 내려다보니 같이 술을 마셨던 일행들

은모두꿈나라다

이층침대에서내려올때는자칫얼굴을밟을수

도있기때문에무척조심스럽다 열차의좁은복도

를지나화장실문을열려고하는데객실을담당하

는 차장이 무뚝뚝한 표정으로 손사래를 치며 문을

잠근다 한껏불쌍한모습으로얼른소변을보고나

오겠다는 몸짓을 하는데도 아랑곳하지 않고 입을

굳게다문채단호한 표정으로 고개를좌우로흔들

고는가버린다 이런망할

우리가붙여준그차장의별명은마귀할멈 또한

명의차장은쌩콩이다 그나마쌩콩은그런대로예

쁜 모습을조금갖고있기도하고아주가끔이지만

씨익이를드러내고웃기도했다

각 객실 사이에는객실을담당하는한두명의차

장이교대로근무를하는데대부분이여자다 대개

는 무뚝뚝한표정에말투도건조한데이마귀할멈

은건조하다못해사납다

사나운 듯한 모습도 그렇지만 생김새가 영락없

이디즈니애니메이션영화에나오면딱일것같은

그 캐릭터다 우리 일행들은 5박 6일 동안의 열차

생활중마귀할멈의근무때가되면 모두얌전한어

린이가되어다소곳이앉아있어야했다

때론 역에 기차가 정차하는데도 화장실 문을 잠

그지않는경우도있는데그런경우는거의삼사분

을지나지않아출발하는작은역에서만그렇다

10분이넘게정차하는역에기차가들어설땐어

김없이 20분전부터문을걸어잠근다

이 때문에 유쾌하지 못한 여러 일들이 생기기도

한다

시베리아 횡단열차 나지막하게 입에 올리기만

해도가슴벅차오르는단어

시베리아횡단열차는젊은시절누구나한번쯤은

꿈꿔봤을만한최고의여행일것이다

러시아어로뒤덮인낯선사람들과뒤섞여보드카

에 취해 기나 긴시간어딘지알수없는공간을스

쳐지나는것은특별한경험일것이리라 아마도사

람들은 영화나 문학작품에서 등장하는 시베리아

열차에대한일종의로망을가지고있지않을까생

각해본다

데이비드린감독의영화 닥터지바고나소피아

로렌 주연의 해바라기 톨스토이와 도스토엡스키

의문학작품 차이코프스키의음악등러시아의위

대한 예술가들의 작품에 투영된 광활한 러시아의

대자연

그 끝없이 펼쳐진 시베리아 벌판 위를 기적소리

요란한 기차를 타고 횡단하는 판타지는 많은 사람

들의가슴을설레게한다 연기를뿜어내며달리는

열차옆푸르스름한어둠속자작나무숲위로는아

마도늑대의눈빛과도같은날선달빛이가득했으

리라

하지만 5박 6일 동안의비좁고낯설고지루한열

차생활은그렇게상상처럼낭만적일수만은없다

샤워는 고사하고 세수하는 것도 불편하기만 하

다화장실한쪽에있는조그마한수도는꼭지아래

를손으로밀어올려야만물이나오게되어있어서

불편하기그지없다

게다가 전기 사용하는 것도 쉽지가 않아서 객차

사이에 놓인 보일러의 뜨거운 물을 받아서 식사를

해결한다 인스턴트식품에물을부어먹는것은괜

찮은데햇반을데워먹거나하려면삼십분정도는

인내심을갖고기다려야한다

사람마다 여행하는 방식은 다르겠지만 오랜 시

간자신의내면을들여다보고자하는사람 익숙했

던것들과조금거리를두고싶은사람 기나긴시간

아무생각없이창밖풍경을즐기면서그저멍하게

몸과마음을쉬게하고자하는사람이아니라면시

베리아횡단열차가기대했던것만큼낭만적이지만

은않을것이다

나 역시 그저멍한눈으로창밖을 쳐다보니끝없

을 것 같던 자작나무숲이사라지고 지평선이 아스

라한 평원이 펼쳐진다 그러다 이내늪지대가 기다

랗게 이어진다 악어만없을뿐이지소름끼치는눅

눅함과 찝찝함이 느껴진다 타이가와 늪지대 말고

도때론메말라보이는들판이나타나기도한다 스

텝초원인듯하다 가만히앉아지구상에있는모든

지역을지나치는기분이다

저런광활한들판에나혼자덩그러니있으면어

떤 생각이 들까? 창밖을 바라보다 보면 그런 쓸데

없으면서도뭔가재밌는상상을하게된다

푸르스름했던 창이 점차 붉게 물들면서 밝아진

다 기차는 늪지나 강을 지나고 있는 것일까? 창밖

은온통물안개가자욱하다

그안개에반쯤묻힌나무며지붕들이쉴새없이

모습을드러내고또이내시야에서사라진다

그안개위로붉은태양이불붙은솜사탕처럼몽

글거리며떠오른다

안개가걷히고마알간연둣빛자작나무이파리들

이햇살과섞여파란하늘을배경으로반짝인다

일행들에게 시베리아 횡단열차 안에서의 길고도

긴 5박6일은 결코 재밌지만은 않은 여정이었으리

라 그긴시간속에서자신만의방식으로즐기는사

람도 있었을 것이고 그저 괴롭다고 느끼는 사람도

있었을것이다 인생이란것도그럴터이다

각기마음먹기에따라삶의느낌은각양각색으로

간직된다 어찌인생이즐겁고재밌기만하겠는가?

괴롭고힘든일도있을것이고위험한순간들도있

을것이다

자기나름의방식으로인생을여행하면서순간순

간을의미있게만드는것은모두자기마음먹기아

니겠는가?

<7> 시베리아김해성

시즌

김해성
조선대학교 미술대학 및 동

대학원졸업

개인전20회

쾰른아트페어All About Ko

rea(White Box Munich

Germany)등단체전500여회

조선대 평생교육원 전담교

수 한국미술협회 이사 선과

색회원쌩콩이라별명붙힌횡단열차차장

왼쪽부터 러시아 시베리아

횡단열차 안 모습 러시아

리스크 비앙카 이르쿠츠

크 시베리아 횡단열차에

서본바이칼호수

인생열차 마음 먹기 달렸더라

열차를타고도착한러시아

모스크바풍경들


