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덜컹거리는열차에서술의취기로인해몰려오는

잠을떨쳐내지못하고위쪽침대로올라간것이어

제였을까아니면날짜가바뀌어오늘이된걸까?

이르쿠츠크를 떠나며 사들고 탄 바이칼의 물로

만들었다는몇병의보드카는이미빈병이되어바

닥에나뒹굴고있다

떠지지않는눈을비비며내다본창밖은어스름

한 채 어둠의 기운이 조금 남아 있는 상태다 대체

해가뜨고있는것인지해가지는것인지분간을할

수가없는광활한대지

하지가되려면조금더있어야하지만해가떠있

지않은시간이몇시간되질않아시계를보지않고

서는시간을가늠하기란좀처럼쉽지않은일이다

시차 때문이기도 하지만 계속 서쪽을 향해 달리

는기차로인해가뜩이나헷갈리는시간이몇시에

일어났는지 몇시간뒤면해가떨어지는지 지금이

아침인지점심인지 전혀감을잡을수가없다

아래 칸을 내려다보니 같이 술을 마셨던 일행들

은모두꿈나라다

이층침대에서내려올때는자칫얼굴을밟을수

도있기때문에무척조심스럽다 열차의좁은복도

를지나화장실문을열려고하는데객실을담당하

는 차장이 무뚝뚝한 표정으로 손사래를 치며 문을

잠근다 한껏불쌍한모습으로얼른소변을보고나

오겠다는 몸짓을 하는데도 아랑곳하지 않고 입을

굳게다문채단호한 표정으로 고개를좌우로흔들

고는가버린다 이런망할

우리가붙여준그차장의별명은마귀할멈 또한

명의차장은쌩콩이다 그나마쌩콩은그런대로예

쁜 모습을조금갖고있기도하고아주가끔이지만

씨익이를드러내고웃기도했다

각 객실 사이에는객실을담당하는한두명의차

장이교대로근무를하는데대부분이여자다 대개

는 무뚝뚝한표정에말투도건조한데이마귀할멈

은건조하다못해사납다

사나운 듯한 모습도 그렇지만 생김새가 영락없

이디즈니애니메이션영화에나오면딱일것같은

그 캐릭터다 우리 일행들은 5박 6일 동안의 열차

생활중마귀할멈의근무때가되면 모두얌전한어

린이가되어다소곳이앉아있어야했다

때론 역에 기차가 정차하는데도 화장실 문을 잠

그지않는경우도있는데그런경우는거의삼사분

을지나지않아출발하는작은역에서만그렇다

10분이넘게정차하는역에기차가들어설땐어

김없이 20분전부터문을걸어잠근다

이 때문에 유쾌하지 못한 여러 일들이 생기기도

한다

시베리아 횡단열차 나지막하게 입에 올리기만

해도가슴벅차오르는단어

시베리아횡단열차는젊은시절누구나한번쯤은

꿈꿔봤을만한최고의여행일것이다

러시아어로뒤덮인낯선사람들과뒤섞여보드카

에 취해 기나 긴시간어딘지알수없는공간을스

쳐지나는것은특별한경험일것이리라 아마도사

람들은 영화나 문학작품에서 등장하는 시베리아

열차에대한일종의로망을가지고있지않을까생

각해본다

데이비드린감독의영화 닥터지바고나소피아

로렌 주연의 해바라기 톨스토이와 도스토엡스키

의문학작품 차이코프스키의음악등러시아의위

대한 예술가들의 작품에 투영된 광활한 러시아의

대자연

그 끝없이 펼쳐진 시베리아 벌판 위를 기적소리

요란한 기차를 타고 횡단하는 판타지는 많은 사람

들의가슴을설레게한다 연기를뿜어내며달리는

열차옆푸르스름한어둠속자작나무숲위로는아

마도늑대의눈빛과도같은날선달빛이가득했으

리라

하지만 5박 6일 동안의비좁고낯설고지루한열

차생활은그렇게상상처럼낭만적일수만은없다

샤워는 고사하고 세수하는 것도 불편하기만 하

다화장실한쪽에있는조그마한수도는꼭지아래

를손으로밀어올려야만물이나오게되어있어서

불편하기그지없다

게다가 전기 사용하는 것도 쉽지가 않아서 객차

사이에 놓인 보일러의 뜨거운 물을 받아서 식사를

해결한다 인스턴트식품에물을부어먹는것은괜

찮은데햇반을데워먹거나하려면삼십분정도는

인내심을갖고기다려야한다

사람마다 여행하는 방식은 다르겠지만 오랜 시

간자신의내면을들여다보고자하는사람 익숙했

던것들과조금거리를두고싶은사람 기나긴시간

아무생각없이창밖풍경을즐기면서그저멍하게

몸과마음을쉬게하고자하는사람이아니라면시

베리아횡단열차가기대했던것만큼낭만적이지만

은않을것이다

나 역시 그저멍한눈으로창밖을 쳐다보니끝없

을 것 같던 자작나무숲이사라지고 지평선이 아스

라한 평원이 펼쳐진다 그러다 이내늪지대가 기다

랗게 이어진다 악어만없을뿐이지소름끼치는눅

눅함과 찝찝함이 느껴진다 타이가와 늪지대 말고

도때론메말라보이는들판이나타나기도한다 스

텝초원인듯하다 가만히앉아지구상에있는모든

지역을지나치는기분이다

저런광활한들판에나혼자덩그러니있으면어

떤 생각이 들까? 창밖을 바라보다 보면 그런 쓸데

없으면서도뭔가재밌는상상을하게된다

푸르스름했던 창이 점차 붉게 물들면서 밝아진

다 기차는 늪지나 강을 지나고 있는 것일까? 창밖

은온통물안개가자욱하다

그안개에반쯤묻힌나무며지붕들이쉴새없이

모습을드러내고또이내시야에서사라진다

그안개위로붉은태양이불붙은솜사탕처럼몽

글거리며떠오른다

안개가걷히고마알간연둣빛자작나무이파리들

이햇살과섞여파란하늘을배경으로반짝인다

일행들에게 시베리아 횡단열차 안에서의 길고도

긴 5박6일은 결코 재밌지만은 않은 여정이었으리

라 그긴시간속에서자신만의방식으로즐기는사

람도 있었을 것이고 그저 괴롭다고 느끼는 사람도

있었을것이다 인생이란것도그럴터이다

각기마음먹기에따라삶의느낌은각양각색으로

간직된다 어찌인생이즐겁고재밌기만하겠는가?

괴롭고힘든일도있을것이고위험한순간들도있

을것이다

자기나름의방식으로인생을여행하면서순간순

간을의미있게만드는것은모두자기마음먹기아

니겠는가?

<7> 시베리아김해성

시즌

김해성
조선대학교 미술대학 및 동

대학원졸업

개인전20회

쾰른아트페어All About Ko

rea(White Box Munich

Germany)등단체전500여회

조선대 평생교육원 전담교

수 한국미술협회 이사 선과

색회원쌩콩이라별명붙힌횡단열차차장

왼쪽부터 러시아 시베리아

횡단열차 안 모습 러시아

리스크 비앙카 이르쿠츠

크 시베리아 횡단열차에

서본바이칼호수

인생열차 마음 먹기 달렸더라

열차를타고도착한러시아

모스크바풍경들


