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해질무렵석양은왜그리고즈넉하게저무는지

땅거미는왜한순간지면을덮고어둠을흩뿌리는

지어린도순은동그란눈을반짝거렸다삶의뒷자

락을 들추다 배시시 미소가 지어지는 시절이 있다

면그건순수의계절일때다

그녀 유년의 기억은 발이 부르트도록 산나물을

캐러갔던 일이며 사촌오빠가 언덕 위에 만들어준

그네를 뛰는 것에서 비롯된다 어머니가 만들어준

땡땡이치마를펄럭이며그네에의지해하늘높이

올랐던소녀도순은그때이미저멀리미지의세계

로날아가는꿈을꾸었는지도모른다

서당 선생님인 할아버지 방에서는 천자문 외우

는소리가여름밤을수놓았다 뽀얗던얼굴에여드

름이 생기던 순간부터도순의촉수는 천자문 보다

라디오에 집중되었다 라디오에서 흘러나오는 성

우들의 진지한 연속극에 도순의눈은 물빛으로반

짝거렸고 구슬픈 노랫소리에 어깨가 들썩거렸다

도순은흙먼지날리는시골이아닌 오즈의마법사

의 도로시처럼 다른 곳으로의 여행을 떠나는 착각

에빠졌다

전남 보성군 벌교읍에서도 4km는 족히 들어가

야할시골마을에서도순의미모는빼어났다 맑고

선한 눈망울 반듯한 입매 여성스런 미소 오똑한

콧날과적당히크고날씬한키는어쩌면시골촌부

의삶과는어울리지않았다 영화배우남경림과윤

정희의 고아한 외모를 흠모하며 내면으로 배우의

꿈을간직한순진한소녀 한도순(만 67세)

교육열강했던부모님은농사일을해서 8남매의

자식들을공부시켰다오빠 4명이도시에서유학하

던 터라 도순도 자연스럽게 광주에서 고등학교를

다녔다 방학이되어시골에내려가면농사일에치

여 있는 자신이 더더욱 싫었다 그 당시 도순은 미

국팝송과가요에심취되어있었다 소녀의욕망은

자꾸만미지의세계로향했다 도순은점차화려한

연기의꿈을접는대신현실적인삶의비상구를떠

올리게 되었다 흘끗 곁눈질하기에도 연기자의 길

은도순과는거리가먼여정이었다

그때오빠가파독간호사정보를들려줬다 간호

보조원 양성소 1년만 다니면 구라파에 갈 수 있다

는 것이다 월급도 많고 별천지라는 소문도 돌았

다 도순은내성적인성격이었지만호기심은남에

게 뒤지지 않았다 히틀러라는 인물과 2차 대전이

일어났던곳이라는등너머의정보도신선했다 당

시 청춘들에겐 떠난다는자체가마냥 설레던때였

다 고등학교를졸업하자마자 도순의꿈은 구라파

가되기시작했다결국 1971년 22살의나이에독일

행비행기를탔다

11월의 독일은 을씨년스러웠다 대지를 감싸는

하얀눈을밟으며병동으로향하던첫날의설렘을

잊을수없다 처음 4개월은병원에서독일어공부

만 할 수 있도록 배려했다 그후 본격적으로 병동

일을 하기 시작하면서 일에 대한 스트레스가 몰려

왔다 아침 근무 후 오후에 집에 와서 밥을 먹자마

자 침대에 쓰러지는 생활이 반복되었다 처음 3년

간은 내과에서 일했고 이후에는 정신병동에서였

다

환자들이소리지르고폭력적이었어요의사처

방으로몸을묶어놓고약을처방하면겨우수그러

들었지만제몸으론버거웠어요 무서워서밤근무

때는 간호사실 문을 잠그고 들어가 있을 정도였어

요

환자들의 행동은 예측이 불가능했다 간호사들

을발로차는것은물론이고복도를걸어가다보면

뜬금없이 얼굴을 쳐서 안경을 떨어뜨리기도 했다

처음에는이해할 수없었지만그들이 환자라는 인

식을 갖게 되면서 익숙해졌고 나름대로 다루는 법

도터득하게되었다

어느누구도찾아오지않는그들에게유일한식

구는 간호사들 뿐이에요 그래서 그분들 안 보면

궁금하고안쓰러웠어요

정신병동에서일한지얼마되지않은때였다보

통밤근무를혼자하는데환자가사망한사건이일

어났다 환자의 임종이 임박해지면 대부분 독방에

묵게하는데도순이근무하던날에환자는삶을마

감했다 그가 눈을 감은 그날 저녁 너무 무서워 그

방을 지나가지 못했다 옆의 병동 간호사를 불러

사후처리를했다그때처음으로죽은사람을보았

다삶과죽음의경계선이단순하다는것을그때느

꼈다

도순은자전거로출퇴근을했다 눈비와상관없

이매일40분정도자전거를타면가슴속이후련해

졌다독일에와서가장먼저구입한물건이자전거

와라디오였다겨울이면눈쌓인숲길을자전거를

타고가면옆에서있던토끼도자전거와함께뛰었

다 그렇게숲길을달리다보면유년의기억이떠올

라 눈물이 나곤 했다 가끔 몸서리치게 다가오는

향수병에몸살을앓기도했다 어머니또한도순이

독일로떠난후밤마다딸이보고싶어우울증에걸

렸다

그때 오빠가 독일 가는 정보를 알려주었기에

어머니가오빠에게야단을쳤대요 너가들쑤시지

만않았어도도순이가가지않았을텐데하고말이

죠

도순의어머니는해가지면딸생각에눈물을지

었다하지만도순은한번도부모님을독일로모시

지못했다 그게지금도한이될정도다 물론결혼

전까지는매달생활비를제외하고모두송금했다

78년에 지멘스 기술공으로독일에온 남편과 결

혼한 후 두딸을 낳고줄곧 직장과가정에충실해

왔다 장남이었던 남편을 생각해 도순은 결혼 후

매달 300유로씩한국에있는시댁에송금했다 대

신친정에는한푼도챙기지못했다친정은부모님

이 모두 살아계시지만 시댁은 시어머니 한 분이라

그게도리라생각했다

2013년 시어머니가 돌아가실 때까지 보내드렸

어요 모시지도못하고옆에서자식노릇도못해서

늘송구스러웠죠

2011년 퇴직한 도순은남편과함께 시어머니병

간호를위해한국을방문했다 마지막가시는날까

지 4개월을 시어머니와 함께 하면서 모든 게 감사

하고행복했다 한국에사는형제들은다들바빴고

누구하나시어머니를간호해줄사람이없었다 그

때 아침과 밤을 남편과 교대로 함께 간호했다 마

지막으로큰 아들과 며느리와 함께 했던 어머니는

편안하게눈을감았다 사랑많은며느리한도순의

눈을 그렁그렁한 눈빛으로 바라보던 어머니를 지

금도잊지못한다

병동에서 일할 때 힘든 환자들을 보면서 견뎌

냈는데 시어머니와는 겨우 4개월이었어요 아쉬

웠어요 내가 인생에서 가장 잘한 일은 독일로 온

것과바로시어머니의마지막을지킨것이에요

독일어 말에 Ende ist gut Alles gut(엔데 이

스트굿알레스굿)이라는말이있다마지막이좋

으면모든게좋은거라고

이어폰을 꽂고음악을들으며 자전거를 타는 그

녀의지금은십대소녀의계절같다언어하나하나

에정서가있고따스한온도가느껴지는그녀한도

순의 지금 계절은 참 gut(좋다는 의미의 독일어)

이다

박경란재독칼럼니스트 kyou723@navercom
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천자문대신팝송읊던서당집딸

배우꿈대신택한비상구독일행

기술공남편만나딸둘가정꾸려

한국와시어머니임종지킨효부

아무도 찾지않는정신병동내가 식구돼줄게

고향보성벌교를떠나독일에서간호사로정착한한도순씨가동료와기념촬영을하고있다

이기사는지역신문발전위원회기금지원을받

았습니다 젊은시절한도순씨가남편두딸과단란한한때를보내고있다


