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파독 간호사 김종숙(만 66세)의 서재에는

장영희와공지영과알랑드보통이꽂혀있었

다 나는 알랑드 보통의 여행의 기술을 지

하철에 깜박 놓고 내린 후 뭔지 모를 찝찝함

에 사로잡혀 있었다 종숙은 선뜻 그들을 나

에게건네며미련없이웃음을지었다 후하

고 입으로책의먼지를털어내는종숙에게서

문학소녀의향취가났다 책벌레아버지의영

향이라고서둘러둘러댔다

어머니는 고등교육을 졸업한 교육열이 뜨

거운분이었다 종숙을유치원에보낼정도였

다 종숙은 아버지의 직장을 따라 광주에 살

게 되었고 종숙은 광주 중앙 유치원을 다닌

후다시아버지를따라고향인목포로내려와

그곳에서중학교까지마쳤다

이후 어머니는 말은 제주도로 보내고 사

람은 서울로 보내라는 말에 힘입어 종숙을

서울에있는외가집으로보냈다 그곳에서종

숙은명문이화여고를졸업하게된다

그때 외할머니가 너무 무서웠어요 한창

먹을 때인데 밥도 많이 먹지 말라고 했어요

외가집은 식모를 두고 살았는데 다른 집 잘

사는애들은도시락이화려했지만나는항상

김치국물만질질흘리고다녔죠

그 당시에 종숙이 다니던 학교에는목포에

서 올라온 친구가 있었다 그 친구의 집에는

따뜻한 밥이 있었고 친구 엄마는 자애로웠

다 호랑이 굴 같은 외가집에 들어가기 싫어

늘대문앞에서서성거렸던그때가떠올랐다

종숙의공부는점점뒤처졌다 종숙의어머니

는늘큰집자식들과비교하곤했다

큰 집 첫째언니는 나이 들어 숙대 부총장

을 지냈고 둘째 언니도 서울대 문리대를 졸

업해교수가되었어요 그때도언니들은수재

였어요

큰집도 4명 종숙의 집도 4명의 형제였다

어머니는 큰 집 형제들은 공부를 잘해 모두

좋은대학에입학한것을몹시부러워했다

고등학교를졸업했는데대학입시에붙을

자신이없었어요 닥쳐보기전에발뺌하고싶

더라구

결국종숙은밀려올미래가싫어그때한창

붐이었던 간호보조원 양성소를 찾아갔다 친

구의 유혹도 한 몫 했다 고등학교를 졸업하

자마자친구와함께고향인목포로내려와그

곳간호보조원양성소를다녔다

함께 가자던 친구는 막상 비행

장에 가보니 학사장교였

던남자친구가말린

다며독일을안

가겠다는

거예요

그 래

서

저만독일에오게되었죠

사실처음에아버지도딸이독일가는것을

알지못했다 단지대학에떨어져재수한다고

생각만 했다 결국 모든 사실이 드러나자 이

왕이렇게되었으니 3년일하는동안세상공

부잘하고돌아오너라고말했다

1972년 독일에 온 첫 날 독일 병원측에서

는 100마르크를주면서살것을사라고했다

냄비도 사고 쌀도 사고 요구르트가 맛있

다고 샀는데 시큼달달한 게 맛이 없었어요

끓여먹나싶어서팔팔끓여커피와설탕도넣

어서 먹구요 하하 지금은 입맛이 변했는지

그요구르트가그렇게맛있어요

종숙은 6개월 동안 한국에 소식을 전하지

않았다 편지를 쓸 의욕도 없었다 향수병으

로 깊은 우울증에 빠졌다 날마다

허기졌다 독일 사람들

은아침에빵을하

나만 먹었는

데 종숙

은 34

개

를

허겁지겁 먹고도 배고팠다 아니 정에 고팠

다는말이맞겠다

어느날종숙은다량의수면제를입에넣었

다 외롭고힘들어서자살이최선이라고생각

했다 이곳에서삶을마감한다면종숙은이름

없는 동양여인으로 지상에서 사라질 것이라

는 생각을 했다 기적적으로 살아난 종숙은

그때옆에서자신을돌보아준독일인환자와

가까워졌다 그게 사랑인 줄도 몰랐다 그저

따뜻하게 대해줘서 외로움에 만났고 3년 후

인 75년결혼을했다

처음엔남자가잘해주니까그냥만나주었

는데 살다 보니 정이 든 것 같아요 지금까지

남편과 41년을살아왔으니잘살아온것같네

요

막상 결혼한다고 하니 한국 식구들은 걱정

이 많았다 독일에 일가친척도 없는데 혹여

나쁜사람에게당한것은아닌지염려했다

1974년에아버지가보낸편지에는늘걱정

이배어있었다 <아래사진>

 서독남자들이한국간호원들의돈을

미끼로 유혹해서 거기에 넘어간 간호원들이

있다는신문을보고걱정한차에너한테서독

남자와교제한다는편지를받고얼마나낙심

했는지모른다 종숙아!네앞길을네가잘지

혜롭게 처세하기 바란다 돈이 문제가 아니

다 건강해서 건실한 매일을 보내기 바란다

이제는한국돌아올날이 1年 밖에남지안헸

으니(않았으니)착실이지내다건강한모습들

로만나자  1974년 11월 8일고향에서

아버지는늘편지를보냈다 살아생전받은

편지만도 500장이 넘는다 아버지는 책 읽는

것을 좋아하는 그야말로 선비였다 일본말을

잘해서일본농산물관련잡지를매달구독했

고 일본어 강사도 했다 책을 좋아했지만 여

러 사업에도 손을 댔다 파인애플 농장도 하

고가축병원도차렸지만돈은따라오지않았

다 아버지는주머니에만원짜리한장만있

어도 만족할 수 있는 분이었다 아버지는 종

숙의내면성숙을위해여러고전을배편으로

보내주고편지로안부를물었다

 보내준 서신과 돈 250000원 잘 받았

다 별 일 없이 건강히 지낸다니 무엇보다 감

사하다 今年은 철이 늦어 김장 담근 사람이

없다 2000원하던고추가 8000원까지올라

고추 1근도 안 사놓기는 今年 처음 일이다

淑! 네가 서독 간 후로는 여태껏 계속 물가가

오르기만하니어처구니없구나 보내준돈은

큰도움은된다마는에초에계획헸던네몫으

로 저축을 못 헤 무능한 父母가 되어 미안하

기그지없다 1978년 11월 24일아버지

며칠 전 오랜 만에 아버지의 손때가 묻은

편지를읽으면서정말많이울었네요 가슴이

아파 동생에게도 전화하고 그러면서 또 실컷

울고 내가 독일에왜왔는지 시간을 되돌릴

수 있다면 다시 시작할 수 있을 것 같은

데

종숙은인터뷰내내지나간세월을더듬어

갔다 늘 걱정해주던 부모님 모두 노을 저편

으로 사라졌다 어릴때는 공부 잘한큰집 식

구들이부러웠지만 종숙은지금평범하지만

우애가좋은자신의형제들이자랑스럽다 기

억을불러올때마다종숙의영혼은힘을얻었

다

우리의 삶에는 시간의 점이 있다 이 선명

하게두드러지는점에는재생의힘이있어

문득알랑드보통의말이머릿속을후비고

지나갔다 <끝>
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교육열높던엄마 큰집 수재들과항상비교

불안한미래싫어간호보조원양성소선택

같이독일가자던친구는공항에안나오고

깊은향수병에수면제한주먹털어넣었는데

그때만난독일남과 41년그래도잘산것같아

점점이 재생되는기억영혼은힘을얻는다


