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녹두서점을 취재하며 놀란 점 중 하나는 서점이 문을 열었던

기간이 생각보다 무척 짧다는 점이었다 1977년부터 1981년까지

운영됐으니 겨우 4년 남짓이었다 광주 사회운동의 거점이자 사

회 변혁을 꿈꾸었던 수많은 사람들에게 영향을 주었던 곳이라 꽤

오랜 역사를 갖고 있을 거라 생각했었다 녹두서점이 광주 민주

화 운동 역사에 남긴 인장은 그만큼 강력하다

녹두서점은 1980년 5월 18일 이후 광주항쟁의 중심으로 들어간

다 5월 17일 밤 녹두서점 주인 김상윤(윤상원열사기념사업회 이

사장)이 계엄군에게 끌려간 후 아내 정현애(전 광주시 의원)씨는

수많은 사람들 이름이 적힌 외상장부를 없애고 녹두서점을 이끌

어 나간다

남편이 잡혀가고 난 후 가장 먼저 한 게 윤한봉 등 전화번호를

알고 있는 이들에게 도망가라고 연락하는 일이었어요 들불야학

책임자였던 윤상원과 2주전 군에서 제대한 시동생(김상집)이 함

류했죠 사람들에게 밥해주고 치료해 주는 것도 큰 일이었습니

다 민주화대성회 이후에는 이곳 저곳에서 걸려오는 전화 연락을

받아 상황실 역할을 했고 사람들이 모여들면서 서점이 자연스레

지휘부 역할도 하게됐습니다 계엄군들의 만행을 알리는 전단으

로 만들고 그게 녹두서점을 통해 전국으로 퍼져나갔죠 광주에

서 조금만 버텨달라 서울에서 오겠다며 서울과 안동 전주에서

연락이 오고는 했습니다

녹두서점에 모인 이들은 대자보 문안을 쓰고 전단을 만들었다

복사는 광천동 들불야학에서 진행했다 학생들에 이어 시민들이

몰려나오면서 상황이 급박히 돌아가자 20일부터는 서점에서 화염

병을 만들었다 집단 발포 후에는 오픈된 공간이었던 녹두서점에

서 더 이상 일을 할 수 없어 광주천변 보성기업으로 옮겨갔다

양림동 다리를 건너는데 나주 쪽에서 총기를 든 사람들을 실

은 트럭이 지나가는 거예요 보통 일이 아니다 싶었죠 무섭기는

했지만 어찌보면 난 그냥 빵잽이 부인이었지만 죽어도 상관없

겠다는 생각이 들었어요 우리가 한 일이 나쁜 일이 아니었으니까

요 여동생과 다시 녹두서점으로 가야한다고 생각했죠

녹두서점으로 돌아온 건 21일 오후였다

당시 우리는 희생당한 사람들에 대한 생각이 가장 먼저였어

요 무슨 거창한 이념이나 사명보다 죽어 버린 이들에 대한 마음

을 많이 갖고 있엇죠 당시 시집올 때 가져온 보르네오 장롱에 검

은 천이 들어있었어요 도청에 조기를 달아야겠다고 생각했고 천

을 잘라 검은 리본을 만들었어요 이 리본을 달고 도청으로 모여달

라고말했죠 한편으로는 도청앞시민궐기대회도준비했구요

유신반대 운동도펼치다구속된 이들의 부인 모임인 송백회는

5월 항쟁 중 큰 역할을 한다 서점에서 도보로채 5분도 걸리지않

는 상무관에는 수많은 시체가놓여 있었다

상무관에 시체가 한꺼번에 몰리면서 수의가 부족하다는말을

들었어요 사람들이 십시일반 돈을 모아 광목천을 샀죠 시체에

묻은피라도닦아내라며 광목천 중 일부는 상무대로 보내고 서점

앞광주 국세청에서 나머지로플래카드를 만들었어요 궐기 문안

도 작성하고 성명서 호소문 등 다양한 문건들도 작성했습니다

24일에는 전두환처형식도 열었구요

이후 녹두서점팀들은 광주 YWCA건물(현 전일빌딩뒤D갤러

리)로 옮겨활동하게 된다

당시 들불야학 학생들이 투사회보 만드는 데 심부름을 하곤

했죠 리본만들고 밥하는 여성 시민들도 많이 있었어요 어서 집

으로 돌아가라고 했지만말을듣지않는 이들도 있었죠 27일새벽

2시 쯤 YWCA에서 나와 서점까지 걸어가는데 사방에서 총알이

쏟아졌어요 5분이면갈거리를 거의 1시간이 걸렸습니다

집에는누군가가놓고 간 총이 보였다

금방잡혀갈것같은 예감이 들었죠 총이 집에서 발견되는 것보

다는밖에서 발견되는 게낫겠다는 생각이 들었어요 서점 가까운

전신주 아래총을세워두고 집으로 돌아와 학교에 가야겠다는 생

각으로 학교갈준비를 하는 데권총을 든 사람들이 들이닥쳤죠

정씨는 시동생 여동생과 함께붙잡혔고 녹두서점은 시아버지가

명맥을 이어간다 그해 9월 풀려나 다시 서점으로 돌아간 그녀는

서점 문을 계속열 수 없는 상황이었지만구속자 가족들 518에 대

해 알고 싶은 사람들이 몰려와서쉽사리 문을닫을 수 없었다

이후는석방운동에매진했다 조작된 재판을 무너뜨리기위해

증거와증인을 모아야했다 서명작업이 이어졌고 성당과교회를

중심으로 운동이펼쳐졌다 1981년 전두환대통령이 광주에왔다

정씨는 차 앞으로뛰어들어 두 마디를 외쳤다 사형수 살려주세

요석방시켜주세요 그해 3월말특별사면이결정됐다

1981년 5월 문을 닫은 녹두서점은 2016 광주비엔날레를 통해

다시 문을 열게 됐다 스페인의 도라 가르시아작가는 녹두서점

산자와죽은 자 우리 모두를위한을 통해 녹두서점을 재현했다

29일 현장을 찾은 김상윤정현애 부부는 감회가 새로운 듯했

다 태극기가덮인 관 서점의 트레이드마크였던붉은 전봉준액

자 책꽃이에는약 4000권이 책이꽂혔다 전환시대의논리 창

작과비평 등 당시 서점에서읽었던 책들은물론이고 요즘의 책

들도 함께꽂혔다또 518 기록관에서 가져온 책과 임을위한 행

진곡악보유품등도 전시된다

지식의 그릇이자 지식을 전달하는 장소 책을 통해 지식을 전

달할뿐아니라 그 곳을방문하는 사람들과 그 곳에 모이는 사람들

을 통해 지식을 공유했던 지식과 공동체의 장소를 복원해 내고

싶었던 도라작가는 부부에게 편지를 보냈고작업이 진행됐다

평소국가폭력과 저항에 관심이 많았던 도라작가의 이번작품

은 망월동구묘역참배에서 시작됐다

구묘역에서 가장흥미로웠던 건 무덤에놓여 있던 과일담배

노트 등이었어요 누군가가 죽어 있는 무덤에 살아 있는 것들이

함께하는 게 의미있다고 봤습니다 임을 위한 행진곡을 알게됐

고 윤상원을 알게됐고 들불야학에 이어 녹두서점을 알게됐어요

파리코뮨처럼다양한토론이 진행되고 이후 518 기간 동안 다양

한 역할을 했단느사실에 주목했습니다 녹두서점은 책만판게 아

니고토론하고산자와죽은자가 함께했던 공간이었죠 전통적으

로 서점이라는 공간이 책을 통해 사람들에게메시지를 전한다는

사실도 녹두서점을소재로삼게 된 이유입니다(도라)

도청이 진압된 27일새벽잠시 그런생각을 했어요 우리 모두

가 영원히 사라져버리는 건 아닌지 우리가 꿈꿨던 거 우리가 이

루려고 했던 거 갈망했던 거 다 사라져버리는 건 아닌지 우리들

목숨을 포함해서요 오랫동안 잊혀졌던 기억들이 여러 사람들에

게로확장되는 모습을본것같아경이롭다는 생각이듭니다작가

에게참고맙습니다(정현애)

과거의 기억과흔적을 퍼올려주는 샘같은 공간인것같습니다

녹두샘에 오셔서새로운 것들을 퍼가시길바랍니다(김상윤)

세상에 다시 나온 녹두서점을 통해 우리는 5월 광주를 기억하

고 우리가 원하는세상을 꿈꾸게 된다

김미은기자mekim@kwangjucokr

35 녹두서점(下)
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518 항쟁과녹두서점

들불야학윤상원시동생김상집합류

계엄군만행전단제작전국에퍼트려

시민궐기대회준비추모리본수의제작

구속자가족등몰려와문못닫아

석방운동

조작된재판무너뜨리려증거증인수집

서명운동전개군사재판서특별사면

2016 녹두서점

스페인작가 산자와죽은자 재현

주인김상윤정현애부부

35년전 기억퍼올린공간경이롭다

장동으로 옮기기 전 계림동 녹두서점에서 포즈를 취한 고(故)

윤상원열사

5월의공간 녹두서점 비엔날레서다시문연다

오는9월 2일개막하는2016 광주비엔날레에서선보이는도라가르시아작가의 녹두서점산자와죽은자우리모두를위한을통해 녹두서점이 35년만에다시문을연다 최현배기자 choi@kwangjucokr


