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금방죽는다

이단어를떠올리면느리고도느리게평정이흔들린다이런비

슷한 기분이 들 때 착 가라앉는다고 표현하곤 했던 것 같은데

착이라는 단어가바늘끝처럼거슬린다 어딘가에 딱달라붙어

버린느낌그래서유동성이제거되어상승이나승화의기운은아

예휘발되어버릴것같은두려움 밀폐성의답답함 그러나내기

분은사실 착을울타리치는이런느낌들과는많이다르다차라

리좀붕뜬기분같기도하다부력을받는중량감그러면서흘러

가는그런상태다이단어는바로 죽음이다

고등학교 1학년여름방학초입의조금늦은초저녁이었다 나

는 마당에 덕석을 깔았다 거기 둘러앉아 우리 식구들은 닭백숙

을 먹을 참이었다 엄마가 준비를 하시는 동안 모깃불을 피우고

덕석에벌렁누웠다하늘에는초저녁별들이부산스러웠다그렇

게 이른 시간에 벌써 서둘러 달려가는 별똥별도 있었다 별똥별

은 달리다가 가속도를 타고 사라졌다 나는 이유 없이 별똥별의

궤적을 내 안의 어딘가에 한참동안 가둬두었다 어느 것이 먼저

이고 어느 것이 나중인지를 모를 정도로 잠깐이었다 항상 하던

일을하면서잠깐누운순간에나는아주다른세계로급히이동

하고 있었다 그것은 처음 경험한 것이라고 말하기도 부족하다

정확하게 말하려고 애써본다면 한 번도 경험해 보지 못한 어떤

것으로서 태초 같기도 하고 종말 같기도 하였다 음험한 어떤 기

운이모든땀구멍에다가표식을달아놓고나를훑으며아주천천

히지나갔다

나는 한기가 서린 그 기운을 감당할 수 없었다 그냥 무너졌고

방향을잃었으며 끝없이추락했다 구체적으로체온도떨어졌다

닭백숙이 담긴 그릇을 들고 가벼운 발걸음으로 웃으며 다가오시

는엄마도갑자기남이되었다 누나와동생의재잘거리던소리들

도내게다가오지못하고그냥먼곳에서멈추어웅성거릴뿐이었

다 매우무서운경험이다 닭백숙을한점도뜯지못하고 나는별

똥별이남긴기억속의궤적을따라희미하게소멸되어갔다 몇날

을아무것도먹지못했다우물에서기력을놓고쓰러지기전까지

잠들기전에는항상그덕석의찬기운을느꼈다 긴 시간동안

그것은하나의의식이되어버렸다내기운은방향없이소멸하면

서 맥없는 분말처럼 소실점도 갖추지 못한 채 흩어지고 정신은

안개처럼흐려진다 체온이내려가다가공포도아니고두려움도

아니지만모호하게무섭기만한어떤한기에의해정신이아득해

질때쯤 갑자기온몸에식은땀이나면서나는축축해진다 그축

축함은그늘진깊은계곡큰낙엽아래의음습한어떤곳같기도

하다 많은 것을습관처럼감추기만하는응큼한파충류의눈주

위같기도하다 아무것도아니면서매우강력한영향력을행사하

기만하는것이있다면 그것은얼마나두려운것인가 사실수시

로덤비는그것들에속수무책인채 몇십년동안그저식은땀만

흘리다잠들었다 나는매일이런의식을치르며잠든다

그런의식을치르기시작하던16살에나는분명히딴사람이되

었다 그 단절 같은 두려움 앞에서원래 열심이던 것에는 게으름

을피우고눈길을주지않던것들에눈길을주었다허용된모든

것이 지루해죽을맛이었다 대신금지된 것들은죄다재밌고좋

아서 깊이 빠져들었다 내 성실성의 초점도 대상을 바꾸었다 대

학에가는일보다정체모를 의미가커보였다 그런데그내면의

두려움은오히려내게그어떤것도두려워하지않는만용과거친

숨결을주었다방탕한생활속에서도시간이금보다귀하다는것

을천천히배워나갔다무엇보다도내가금방죽는다는것을몸으

로느꼈다밤마다치르는의식은내게인생의유한함을알수있

게 해주었다 돌이켜보면 이보다 더 큰 학습은 없었다 어찌 보

면 나는내가금방죽는다는이체득위에흔들리며서있기시작

했고 서있던그자리는점점견고해졌다또알게되었다 나뿐만

아니라 내가 아는 사람이나 모르는 사람이나 내가 예뻐하는 사

람이나미워하는사람이나내아내나내아들들까지도모두금방

죽는다는것을

금방 죽는다는 사실에 대한 체득은 언뜻 생각하면 모든 것을

소멸시키고 포기해버리려 할 것 같지만 정 반대로 내게 두려움

대신순간을영원으로확장하려는강한의지를주었다순간에대

한 체득은 필연적으로 영원성에 대한 갈망을 낳게 한다 사실을

객관적으로인식하는것에멈추지않고그것을흔들어서무한확

장하려는예술적인높이의도전으로이끌어주었다 시를읽고외

우게하였다문자보다는그문자들사이를비집고다니는소리의

아름다움을알게하였다 이제는더욱분명히 안다 죽음에대한

체득이삶을튼실하게북돋운다는것을이것은모든크고위대한

성취의 가장 강력한 비결이다 곧 죽는다는 사실을 아는 사람은

바람직한일보다는자기가바라고좋아하는일을선택할수밖에

없기때문이다

장자(莊子)는 매우 두꺼운 책이다 그 안에서 장자가 한 많은

얘기들은인간의무한확장을도모한다 그것을장자는 소요유

(逍遙遊)라는 단어로 묘사했지만 절대자유라고 말해도 된다 제

물론에나오는말이다 해와달과어깨를나란히하고우주를겨

드랑이에낀채 만물의흐름과하나도어긋나지않는다 모든 것

을혼돈의상태그대로두고귀천같은것은구별도하지않는다

(제물론편)한인간이우주를겨드랑이에낄수있을정도로성장

하였다그래도이정도는좀친절하게말한것으로볼수있다

장자를펼치자마자읽히는내용은더욱광활하다 우주의북

쪽 바다에 몇 천리나 되는지 알 수 없을 정도로 큰 곤(鯤)이라는

물고기가살았는데변해서붕(鵬)이라는새가되었다붕의등넓

이도 몇 천리나 되는지 모른다 힘차게 날아올라 날개를 펼치면

마치하늘가득드리운구름같다 이새는바다가크게출렁거려

대풍(大風)을 일으킬 때 그 기운을 타고 천지(天池)라고 불리는

남쪽바다로날아간다(소요유편)

곤은그냥붕이되는것이아니다 우선긴시간의축적을통해

몇천리나되는지알수없을정도로크기를키워야한다크기가

충분히커진 어느날 우주의 바다(그냥바다가아니다)가출렁대

며일으키는회오리바람을타고거대한날개짓을해구름을뚫고

9만리를 솟구쳐 오른다 상승하는 동력이 극점에 이르러 멈추는

순간존재차원에극변이일어나새가되는것이다 적후지공(積

厚之功)즉두텁게쌓은공력이실현되는순간이다 이장엄한전

과정을장자는높은창공에서남쪽으로날아가는긴여정으로묘

사했다

이것은위대한승리의여정이다그안에는삶에대한적극적이

고긍정적인헌신이깃들어있다 성실한지도모를정도로펼치는

무극의성실이다 어떻게이정도의삶이가능할까?이정도의삶

이 가능할 수 있도록 하는 근저의 힘은 무엇일까? 한 참 그것을

찾던어느날내눈에한구절이들어왔다 곤이붕이되어남쪽으

로 날아가는 이 장엄한 성실성의 기초는 모두 이 한 구절에 담긴

체득에서나온다

내가 별똥별의 궤적을 내 안의 어딘가에 감추곤하던 시절 지

붕은 초가에서슬레이트로바뀌었지만벽은 여전히흙벽이었다

나뭇단이쌓인부엌은특히석양볕이길고낮게들어왔다부엌에

찾아드는석양볕은흙벽의갈라진틈새를거침없이밀고들어왔

는데 겨우 책받침 두께 정도에 불과했다 당연히 흙벽의 갈라진

틈은책받침보다도얇다그틈의간격을천리마가달리며지나치

는시간은얼마나짧을까?아마순간보다도더순간적이고찰나

보다도더찰나적일것이다 이얇은두께의틈새를보통은극(隙

혹은郤)이라고한다

장자에의하면우리의일생은고작이찰나적인간격을천리마

가 지나치는 그 시간 정도밖에 안 된다고 갈파한다 이것이 바로

근본적인 체득으로 이끈다고 앞에서 말한 바로 그 한 구절이다

하늘과땅 사이에서 사람이 사는 시간이라는 것은 마치 천리마

가벽의갈라진틈새를내달리며지나치는순간정도이다홀연할

따름이다!(지북유편) 장자가말하는무한확장 덕후지공 절대

자유 위대한 성취들은 모두 금방 죽는다는 이 처절하고도 두려

운 체득에 푹 빠졌다가 건진 결과들이다 순간에 대한 체득만이

영원으로확장하려는강한욕망을갖게한다장자철학의핵심은

절대적으로 이 한 구절의 인식에 뿌리를 두고 있다 장자가 살았

던자유롭고투철한삶은모두죽음에대한진실한인식을기초로

한다

죽음은경험되지못한다 경험하는순간경험하는주체의의식

이원래차지하고있던자리를이탈해버리기때문이다그래서죽

음은누구에게나제3자의일로다가올수있을뿐이다 우리는타

자의죽음을통해서죽음을간접적으로경험하는것이전부다내

죽음을경험할수는없다 금방죽는다는말을듣거나의식하는

당시에는평정이허물어지고내면이동요하기때문에체득이 일

어나는것같지만 잠깐지나면 금방죽는다는문장이나의일로

남지않는다 나에게경험되지않기때문에항상 죽음으로만존

재하지죽어가는일로서의 사건으로의식되지못하는것이다

보자 죽음은 없다 있는것이라고는 죽어가는일이 있을뿐

이다 체득은 죽음에대하여내용적으로인식하는것이아니라

죽어가는 사건으로 직접 경험한다는 것이다 문제는 죽어가는

사건을 내가 경험할 수 없다는 데에 있다 다만 죽음의 구체적

상황비슷한경우속으로나를밀어넣을수는있다 나에게직접

닥치는 사건으로 체득하려면 죽음이라는 말을 들으면서 평

정이 무너지며 내면이 동요하는 그 경험의 시간을 계속 늘려나

가는 수밖에 없다 기억하고 의식하는 수밖에 없다 죽음에 대한

공포가 운명처럼 우연히 다가와서 집요하게 머물러 죽음을 사

건으로대면할수있기도하지만 보통그런경우는매우희박하

므로우리는튼실한삶을위해죽음을의식적으로자주불러들이

는 수밖에 없다 인생이 짧디 짧다는 것을 항상 의식적으로 기억

해야한다

나는 금방죽는다는사실과 죽어가는사건의 실재성을연속

적으로 붙들어 놓고 싶다 그것이 삶을 튼실하게 하는 비결임을

알기때문이다 그래서아침에일어나면조용히앉아 나는금방

죽는다고서너번중얼거린다그러면적어도그날하루는덜쩨

쩨해질 수 있다 최소한 그날 오전까지 만이라도덜째째해질수

있다 나 자신을번잡하고부산스러운곳에두는 일을그나마 조

금줄일수있게된다 시간을조금이라도더소중하게쓸수있게

된다 급한일보다는중요한일에더집중할수있게된다 그래도

사는것이이모양이꼴인것을보면나는아직덜죽은것이분명

하다더철저하게죽어버려야겠다

서강대학교철학과교수건명원원장

다음원고는 4월 25일게재됩니다
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 금방 죽는다

세상과단절될듯한두려움경험한뒤

허용된것이지루하고금지된것에빠져들어

방탕한생활속 금보다귀한시간 깨달아

장자의투철한삶도모두죽음에기초한것

깨어 있지않으면살았어도죽은것
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