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스탄불 공항에서 베니스로 가는 비행기를 타기

위해 몇 시간을 기다린 것 같다 무료함을 견디

고자카잔차키스의 희랍인조르바를카메라가

방에서꺼내보았지만읽을수가없다발간된지

오래된 책이라 활자가 너무 작다 돋보기를 써야만 보이니

나도묵은사람임이분명하다 서가한구석에서꽂힌책을

뽑아 온 것이므로 고서처럼 퀴퀴한 곰팡이 냄새까지 난다

이윽고베니스행비행기에오른다마르코폴로공항까지는

생각보다가까운거리다 비행기는지중해상공을난다 두

어 시간이 지나자 창밖으로 바다를 향해 부챗살 모습으로

뻗은도시하나가언뜻보이는가싶더니비행기가부드럽게

착륙한다 비가 추적추적 내리고 있다 손목시계의 시침을

두시간뒤로돌린다시차덕분에마르코폴로공항이준시

간의선물이다 이탈리아 4대공항중하나지만우리나라의

김해공항정도이다 공항에서구도심까지는 13쯤떨어져

있다고 한다 우리가 예약한 숙소는 공항과 마찬가지로 메

스트레(Mestre) 지역이니급히움직일필요는없다일행은

어슬렁거리며 공항을 나선다 섬들로 이뤄진 어항(漁港)인

데도 비릿한 생선 냄새가 나지 않는다 아마도 관광도시로

탈바꿈해서그럴것같다

마르코폴로공항 처음발을딛는곳이지만낯익은느낌

이다 학창시절을떠올리게하는공항이름때문이다 마르

코폴로는 동방견문록의저자이다 다알다시피마르코폴

로는 베네치아(베니스의 옛 지명)의 상인이었던 아버지 니

콜로와삼촌마페오를따라서중국의원나라를향해떠났다

가황제쿠빌라이칸의배려로 16년동안머문뒤돌아온다

이후제노바전쟁에참전하는데포로로잡혀동료죄수이자

영국출신작가인루스티첼로에게구술해남긴여행기가바

로 동방견문록인것이다 중학생시절에읽은책이라가물

가물하지만 그래도 잊히지 않는 부분이 있다면 몽골에도

문지방을밟지말라는금기가있다는구절이었다 어린시

절부터복나가니까문지방밟지말라는지적을어른들에게

자주들었으므로책속의그구절이몹시신기했던것이다

건망증이 심한 나로서는 불가사의한 일 같기도 하다 연

재를집필하기위해내기억이맞는지 동방견문록을 새삼

펴보니다음과같은구절이확실하게있다

궁궐의모든문과대칸(大汗)에게가는여러문마다수문

지기두명이지키고있다손에몽둥이를들고문양쪽에한

명씩서있는데문을출입하는사람들이문지방을밟지않

도록 살펴보고 있다 만약 누군가 문지방을 밟는다면 그의

옷을벗긴뒤압수한다 그러면돈을내고사가거나매를맞

고 가져가야 한다 그들은 다른 지역의 방문자들이 문지방

금기를모른다면미리관원을파견하여알려주어위반이생

기지않도록한다 그들은궁궐문의문지방밟는것을매우

불길한징조로보았기때문이다

마르코 폴로는 원나라 궁궐 문에서 본 금기만 소개하고

있지만사실은몽골제국어디에서나퍼져있었던풍속이아

닐까 싶다 이는 주거공간과 바깥세상을 구분하는 경계의

신성화(神聖化)에서비롯된금기라는생각도든다

일행은공항지척에있는메스트레역앞의숙소에서여장

을푼뒤곧장산타루치아역까지택시로이동하기로의견을

모은다점심은메스트레역옆의맥도날드가게에서각자취

향대로 해결하기로 하고 열차로 갈 수 있는데도 기다리는

시간을절약하기위해본섬까지택시를타기로한것이다

가을로접어든탓인지관광객은소문보다덜하다베니스

전체 인구는 30여 만으로 우리나라 순천시 정도라고 보면

된다 관광지인 본섬만의 인구는 4만8천여 명인데 하루 평

균관광객은 6만여명이라고하니손님들이주민의숫자보

다많은셈이다굴러온돌이박힌돌을빼듯부작용이제법

클것같다실제로주민들이환경오염 혼잡과소음때문에

우리는 당신을 환영하지 않는다는 피켓을 들고 관광객들

앞에서시위했다는기사를어느신문에서본적이있다 결

국베니스시청은일일관광객수를조절하겠다고발표했다

니우리처지에서보면행복한비명같다

11월 초인데 날씨는 우리나라와 비슷하다 해가 엷은 구

름장뒤에서숨바꼭질을하고있다 청명한날도아니고우

중충한 날이라고 할 수도 없다 그래도 가끔 순간적이나마

금싸라기같은햇살이축복처럼쏟아져칙칙한고건물들의

표정이밝아지곤한다 수상택시(Water Taxi)승차장은산

타루치아역으로가는다리밑에있다 참고로산타루치아는

나폴리를지켜주는수호성녀라고한다일행은중년의과묵

한 선장과 흥정하고는 곧장 승선한다 수상택시 말고도 수

상버스노를젓는거룻배같은곤돌라가있지만일행은쾌

속에 몸을 맡기고 싶었던 것이다 창공의 빛난 별 물 위에

어리어 바람은 고요히 불어오누나 아름다운 동산 행복

의 나폴리 산천과 초목들 기다리누나 내 배는 살같이 바

다를지난다 산타루치아산타루치아정든나라에행복아

길어라 산타루치아산타루치아

나는물살을가르며달리기시작한수상택시안에서나폴

리어부들이불렀다는민요 산타루치아를흥얼거려본다

때마침 갈매기 한 마리가 나타나 장단 맞추듯 너울너울 날

갯짓을해준다 베니스글사진정찬주작가

베니스의명물수상택시는시민과관광객을실어나르는주요운송수단이다잔잔한물살을가르며나가는수상택시주위로이국의정취가넘친다

지중해물빛닮은자유로운영혼찾아떠난다

나는 작년 가을에 베니스에서 배를 타고 그리스 크레타

섬까지간적이있다 영화나책에서보았던쪽빛물감을풀

어놓은 듯한 지중해의 물빛과 무시무종(無始無終)의 은유

같은수평선과조우하기위해크루즈여행을선택했던것이

다 굳이 동서와 남북의 문명이 교차했던 그리스의 크레타

섬만 보려고 했다면 굳이 베니스의 마르코 폴로 공항으로

가지 않고 바로 이스탄불 공항에서 내렸을 터이다 그러나

나는 그리스 대문호 카잔차키스가 쓴 산문집 지중해기행

을 일독하고나서그리스로떠나는크루즈배를탔다 물론

대학시절에사숙했던카잔차키스의 희랍인조르바는카메

라가방에챙긴뒤였다

따라서연재제목인 그리스인조르바를찾아서는역사적

인 관점의 날줄인 셈이고 눈에 담아온 지중해의 물빛은

글의배경이라고할수있는씨줄의공간이될것같다날줄

과씨줄을잘엮은촘촘한직조(織造)의기행문이됐으면더

바랄것이없겠다

또한이글의특징은나의대학시절은사인문학평론가이

자동국대학교전총장홍기삼박사의선상강의를단편적이

나마 요약해서 기록할 것이라는 점이다 사실 제자 몇 사람

이미수를맞이한은사를모시고떠난여행이었는데은사는

한사코무임승차할수없다며젊은시절에당신이공부했던

헬레니즘이나 헤브라이즘 르네상스 고전주의 낭만주의

인문학이란 무엇인가? 등을 강의해 주셨던 것이다 강의노

트없이즉석에서이루어진선상강의였지만놀라운기억력

예리한 통찰력 격조 있는 언어 등으로 차려진 지식의 성찬

을맛보았으니제자로서정복(淨福)이아닐수없었다

나는소설가로서기록자혹은감상자로서기행에충실하

려고 한다 왜냐하면 역사전공자도 아닐 뿐더러 더욱이 철

학자도 아닌 사람이 그리스 혹은 유럽의 종교와 역사를 넘

나들며이야기한다는것은분수를모르는지적허세라고생

각하기때문이다 다만 감흥이나감상소회등은작가로서

이미 허락받은 것이나 다름없으니 날것 그대로 쓰려고 한

다 이쯤이면 내가 왜 그리스인 조르바를 찾겠다고 했는지

속내를들켜버린셈이다결론적으로말하자면역사가나철

학자의지식을내것이라고말하는무례를경계하고자고백

체의제목을의도적으로붙인것이다 조르바속에서 일리

아드와 오디세이를 남긴 눈먼 시인 호메로스와 니체를

무엇에도 걸림 없이 살았던 영원한 자유인 원효와 경허를

떠올리는것은작가의몫이아니겠는가 그렇다 이번여행

의목적중하나인데조르바속에서원효나경허를찾고싶

었던바 쩨쩨하지않고흥과끼가넘쳐나는한국인의원형

(原形)을살피고자갈망했던것이다

그리스인 조르바를 찾아서 베니스에첫발을딛다

인구 4만 베니스본섬 관광객 6만

방문객반대 주민들 시위에한산

시간절약위해본섬까지수상택시

산타루치아 흥얼갈매기가화답

이
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