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인간에게는이탈의욕구가있다부정적으로들릴

수도 있는 동작이지만 사실 이는 매우 긍정적이며

생산적이기도 하다 모든 생물은 자기 존재를 보존

하며 확장하려 애쓰도록 태어났는데 서로 확장하

려하다가경쟁을피할수없게되기도한다확장은

다양한 의미에서 기존의 터전에 고착되지 않고 벗

어나려는율동이다 이것이이탈이다 어쩔수없이

이탈은부정의 자세를취할수밖에없다 정반합의

반이다

합을기약하는 반 그래서또인간은이탈을하

면서 스스로를 확장한다 생산적이지 못한 상황에

처한인간은지루함을느끼지않을수없다그지루

함을 이기려고 그것을 부정한다 부정이 없다면 얼

마나지루할까 또 지루함을견디지못하는인간의

속성은 얼마나 공격적이며 생산적인가 부정할 수

있어서 우리는 고정되지 않고 움직인다 발전도 부

정의한형식이빚은결과다

여기에도 문제는 있다 부정이 어느순간에는또

멈추어고정될수있다는점이다 부정의죽음이다

싫증난한켠을부정한후에채택한새로운한켠이

라고해서계속새롭거나영원한선인것은아니다

새로운 부정이 기약될 때만 새롭고 선하다 부정의

동력이끊기고 뿌리를 내려자리를잡으면폐색과

멸망만이기다릴 뿐이다 이는 매우미묘한 원칙이

다 불교에서는일찍부터이점을주의깊게살피고

이중 부정이나 지속 부정을 말했다 바로 양공(兩

空)이니 중현(重玄)이니 하는 것들이다 장자는 양

행(兩行)을말한다

시인 이갑수는 이렇게 적었다 신은 시골을 만

들었고인간은 도회를 건설했다신은 망했다

(신은 망했다 민음사) 사태가어떠하든지간에우

리의 중심 자리는 신이 아니라 인간이다 신은

인간이 가고 싶어 하는 방향이거나 완성이거나 원

본이거나 모델이거나 초청된 감독자다 인간 확장

의절정이다

그런데인간은도회를건설하면서확장에가속도

를냈다 우리가누리는문명은모두도회의산물이

다그렇다면도회적확장의절정은신이만든시골

을 닮아가야 할 것이다 도회의 시골화는 이상적인

차원에서완성된모습일 수있지만 현실 속에서의

확장은시골의도회화다 그래서 우리는도회에있

으면서 시골을 갈망한다 시골을 갈망하는 농도가

강해질수록 도회에 대한 비판은 격렬하다 도회에

대한 비판이 격렬해질수록 그는 신적인 영역에 가

까워지는 환상을 차지한다 도회를 공격할수록 진

실하고 신을 닮은 참된 인간으로 치장할 수 있다

하지만 그는 도회를 떠나지않는다 시골에서 도회

를 동경하는 것도 도회에서 도회를 비판하는 강도

만큼이나인정을받아야공평하다

신은망했다는이갑수의말이시골을택하고도

회를 버리라는 웅변은 아닐 것이다 신이 망하면서

인간의승리를몰래감추듯이말해준다 그런데 도

회의 승리가 시골을 품어야 진정한 완성이 되듯이

인간의승리도신의승리를품을수있다 도회에살

면서배타적자세로도회를부정하고시골을갈망하

는 것으로는 아무리 격렬해도 성숙한 완성의 길이

아니다 시골과 도회가 상호 교차되거나 포섭되는

길만이 인간적인 완성에 가깝다 이것도 사실은 부

정이 부정으로 고착되지 않고 스스로 부정되어 다

시새로워지는한형태다이것이진정한완성이다

스스로를생태주의자로자리매김하는어느분의

인터뷰대상자가된적이있다 그는인터뷰를시작

하기전에마당에난민들레의꽃대를꺾어피리만

드는법을내게가르쳐주었다 나는시골출신이면

서도 난생처음 민들레 피리를 만들어 불어보았고

나중에 다른 사람들에게 가르쳐주기도 하였다 민

들레 피리를 불 때 나는 잠시 잊었던 시골의 정서

를다시불러올수있었다 이야기가깊어갈수록그

는 매우 절실하고진실한 사람임을드러냈다 생태

주의의 철저한 복원을 꿈꿨다 시골을 건설해놓고

망한 신을살려내려는전사 같았다 당신이사용은

하지만 사실은 냉장고도 부정한다고 했다 강남에

살지만 사실은 많이 가지는 생활 방식을 부정한다

고도했다

인터뷰중간쯤에서나는지식의생산이나창의력

이 탐험이나 모험과 깊게 연관된다는 점을 지적하

면서 서양에는 직업으로서의 탐험가가 먼 옛날부

터존재했지만 동양에는그러지않았다는점을언

급했다 그러자그분은탐험이오히려삶의환경을

악화시켰다고 강조한다 탐험을 통해서 대륙 간에

교류가활발해지고 이 교류가세상의생태 환경을

악화시켰다고 한다 지식의 생산이나 생산된 그 지

식을통한과학기술문명의발달도추구할일이아

니라고 한다 이는 그냥 단순한 서양추수주의일뿐

이며 결과적으로 삶을 나쁘게 끌고 가는 악이라고

하였다 그러면서 천성을 해칠까봐 문명의 이기인

기계자체를사용하지않는노인의이야기를해주

었다 그는그이야기의반만알고있었다 나는나

머지반을이야기해주고싶었지만 그저조용히있

었다 장자의 천지편에나오는한대목이다얘긴

즉슨다음과같다

공자의 제자인 자공이 여행길에 밭에서 일하는

노인을보았다 굴을뚫고우물에들어가항아리로

물을퍼나르고있었다 그러자자공이힘겹게일하

는그모습이딱해서두레박이라는기계를쓰면하

루에백이랑도물을줄수있고아주편하니그렇게

해 보시라고 권했다 그러자 노인이 웃으면서 기계

를 쓰면 기계에 사로잡히는 마음이 생겨나서 순진

결백한 본래의 것이 없어지고 그러면 또 정신이나

본성의 작용이 안정되지 않으며 더 나아가서 도가

깃들지않게되니기계를안쓰는것이지기계를모

르는것이아니라고말한다 이말의의미가감당하

기어려울정도로깊고크게느껴진자공은넋을잃

었다가 30리나 걷고 나서야 제정신이 들었다고 한

다

자공은왜정신을잃을정도로충격을받았을까?

문명의 착실한 건설을 주장하는 스승 공자와 전혀

다른 생각을 펼쳐 보이면서 문명 자체를 부정하는

근본주의적 철저함을 나타냈기 때문이다 자공에

게도제자가있었다 그제자하고나눈대화를보면

자공이왜그리놀래고또감탄했는지를알수있다

안색이 변하고 정신을 잃을 정도로 놀랜 자공을

보고그제자는그사람이도대체어떤사람이어서

그렇게놀래신 것이냐고묻는다 그러자 자공이말

해준다 자공은원래스승인공자로부터옳은것을

하고공을이루려고애쓰며수고를덜하고도큰효

과를거둬야한다고배우고그가르침을 최고로알

았는데 이노인네는확실히근본의도를지키고있

어서덕과육체와정신이모두온전하니확실히공

자보다도훨씬 더성인의 도를구현하고있는것으

로보고경탄한것이다 자공이머리속에그린성인

의도는일의 편리함이나거짓 기교따위로자유롭

고 소박한 원래의 마음을 손상시키지 않는 것이었

다 그런경지에있는사람은마음이내키지않으면

어디에도가지않고 마음이원치않으면아무일도

하지않으며 온세상사람들이 칭찬해도돌아보지

않고 모두가 비난해도 들은 채를 않는다 성인의

도를 이렇게 생각하고 있던 자공에게 기계가 주는

편리함을 누리다가 거짓 기교에 빠져 본마음을 잃

지않으려하는이노인네의모습은자공을놀라게

하기에충분했다

귀향후에공자에게이이야기를전했다 아마자

공의속마음에는그노인네를스승보다더높이놓

고있었는지도 모른다 주의할 점은장자라는 책에

는 중언(重言)이라는 기법이 사용되는데 그것은

유명한사람의입을통해필자자신의말을하는것

이다 권위에 기대 설득력을 배가시키려는 기술이

다 당연히 여기에 나오는공자는 논어 속의 공자

라기보다는 도가적 사상가로서의 공자다 공자가

자공에게그 노인네는도가정신을잘못배워서하

나만알고둘은모른다즉자신의내면만다스리고

외면을다스리는법은모른다고일러준다 참된 본

성만품고무위자연의순박한모습을지키는것이

다가 아니라는 것이다 그런 정신으로 속세적인 삶

을 살면서도 유유자적하는 경지를 보여야 제대로

된것이라고말한다 장자는내면과외면을동시에

다스릴수있어야최고지어느한편만지키는것은

아직부족하다고분명히말한다

양자택일의논리에익숙한사람들은 장자에 나

오는이이야기를들을때도한쪽만을택해서장자

를 문명 부정론자로 끌고 간다 이런 일은 노자를

읽는사람들사이에서도쉽게나타난다 도덕경에

는 분명히 무위이무불위(無爲而無不爲) 즉 무

위하면 모든 일이 잘 이뤄진다고 쓰여 있는데 양

자택일의 전사들은 무위만 보고 무불위는 애써

외면한다 하지만사실노자의시선은모든일이잘

이뤄지는현실적인효과로서의 무불위에 가있다

노자의사상은뒤로물러서는것이라고들한다

하지만 꼭 그렇지만도 않은 것이 물러서는 것도

앞서기 위해서다 도덕경 제7장에 분명이 기록되

어있다 후기신이신선(聖人後其身而身先)즉뒤

로 물러서지만 결국 앞서게 된다는 것이다 하지만

한편을지키는일에익숙한사람들은뒤로물러서

는일만챙기고책에분명히기록되어있음에도불

구하고앞서는일은애써외면한다 노자나 장자나

모두 문명 부정론자가 아니다 철저한 문명론자다

다만 다른 또 하나의 문명을 주장할 뿐이다 문명

비판을문명부정으로바로끌고갈일이아니다문

명 비판이문명부정에서멈추지않고다른 또하나

의문명을초청하는힘이되어야한다

우리는보통대립된두면가운데하나를취하는

데익숙하다이쪽아니면저쪽을택하면서상대방

에게도 그러기를 은연중에 강요한다 한쪽을 택한

후 그것을 철저하게 지키는 것을 순수하고 절실하

고진실한삶의태도로여기기도한다 이단이나극

단적근본주의는다이런곳에서성장한다 하지만

두면을동시에장악하거나 두면사이의경계에처

하지 않으면 전면적 인식이나 진보적 삶은 구현되

지 못한다 이것을 부정하다가 저것에만빠지는것

은부정의고착화다 지속부정을통해부정을살아

있게 해야 한다 그것이 성숙한 이탈이다 한 쪽을

택하면과거에박히고 경계에서면미래로열린다

한쪽을택하면이념화되기쉽고 경계에서면생산

적인효과를낸다 한쪽을택하면얼굴에짜증기가

새겨지고 경계에서면밝고환해진다

서강대학교철학과교수건명원원장

다음원고는6월 20일게재됩니다

최진석의

��

 경계에 서면 밝고 환해진다

송필용 경계

한쪽을택하면과거에박히고경계에서면미래가열린다

존재보존확장은생물의본능

인간에게도이탈의욕구있어

이탈은부정의자세취하는데

부정을부정하며성숙한이탈을

양자택일에익숙한사람들

서로확장하려다갈등초래

극단적근본주의경계해야


