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정춘섭(81) 하금례(76) 부부가 운영하는 일신떡방앗간은

지난 1968년 문을 열었다 명절이나 생일이면 빠지지 않던

떡을만들고고추를빻고기름도짜주던곳이다지금은주

로기름을짜는일을하지만즐비한기계들을보니 눈코뜰

새없이바빴을방앗간의일상이그려졌다

기름 짜는모습을실제로본건이날이처음이었다 할아

버지네 방앗간에서는 나무로 불을 때 깨를 볶는다 방앗간

앞에온갖나무가쌓여있다했더니깨를볶을때쓰는것들

이었다 땔감으로는 소나무가 가장 좋은데 구입해 쓰기도

하고동네사람들이못쓰는나무를가져다주기도한다 깨

를볶을때여러가지연료를이용했었다 연탄도써보고 가

스도써봤지만나무로볶을때가가장고소했다

이 집에서 짠 참기름이 진짜 꼬숩제 저렇게 나무로 불

때서해주니꼬숩제 가스로하면저런맛이안나 이집에서

철마다떡도해가고 고추도뽀사가고 기름도짜가고우리

집살림에많은도움을줬제

장할머니칭찬이이어졌다

방앗간 입구에선 정씨네 부부와 세월을 같이 했을 낡은

무쇠통에서 톡톡 깨가 볶아지는 중이다 동네 사람들이 참

깨를들고오면물에씻은후물기를뺀다 물기가빠지면통

에넣고나무로불을때기시작한다 그리고한참을볶는데

이게 기술이다 나무 양으로 불의 강도를 맞추고 쇠꼬챙이

로불길을조절하는게보통일이아니다 너무센불도 약한

불도 안된다 타지 않으면서 적정하게 볶아내는 데 수차례

의시행착오를거쳐 몸에익은노하우다부부는번갈아가

며불을관리하고깨를볶는다

다 볶아진깨는불냄새를빼내는과정을거친다 자동 기

계에여러차례나눠서흘려보내며불냄새를제거한다 이

과정을 거치지 않으면 기름에서 불 냄새가 심하게 나 맛이

없다고한다 이번엔 둥근원형통에얇은습자지를두른후

볶은깨를넣고기계를작동해기름을짜기시작한다 1를

600으로누르는엄청난압력이다

작은구멍으로기름이졸졸흘러내리기시작한다 깔때기

를이용해다짜진기름을페트병에담는장할머니의얼굴

엔 뿌듯함이 가득하다 한 방울도 남기지 않고 정성스레 담

은후맛을보라하신다 고소함이입안에확퍼졌다

신기한 건 기름을짠후나온원반모양의깻묵덩어리였

다 꼭톱밥을 뭉쳐놓은것 같은모습에 아직도 고소한 냄

새가남아있다 방앗간을둘러보니한켠에깻묵덩어리가

쌓여 있다 전주와 광주에서 업자들이 퇴비와 사료 등으로

쓰기 위해 정기적으로 사간다고 한다 가격은  당 200원

수준이다

곡성에서태어나농사를짓던정할아버지는남원에서고

향 사람이 방앗간으로 돈을 많이 벌었다는 이야기를 듣고

방앗간을열었다 가게이름 일신은 대학의한구절 일신

우일신(日新又日新)에서따왔다 날마다새로워진다는의

미가 좋아서였다 날마나 새로운 마음으로 일하자 싶었고

50년세월동안지켜온마음가짐이다

한 때 떡방앗간 기계는쉴새없이돌아갔다 여름에는설

기떡이 인기요 겨울에는 절편과 인절미를 만들었다 꿀떡

달떡도인기아이템이었다동네주민들은고추쌀 깨등을

머리에이고 길게줄을섰다 34를걸어오는이들도있

었다 한때는 1반경에방앗간이 4곳이나있을정도로경

쟁이치열하기도했다기계를최신식으로들여놓고젊은나

이었기에 열심히 일했다 지금은 정씨네 방앗간만 남았다

시대가 바뀌면서 떡을 방앗간에서 해 먹는 풍경이 사라진

탓이다

구정이나 추석 때면 잠도 못자고 식사도 제 때 못하고

떡을만들었제동네사람들줄서있고한데시대가바뀌어

서떡을해가는사람이점점줄어들기시작했제 한해 한해

피부로 느낄 정도였어 집안 제사들도 다 합쳐 간단하게 지

내지더수요가줄어들었제

방앗간의가장큰일인기름짜기는참깨와들깨한되당

3000원씩받는다 참깨를수확하는것도 기름을짜는것도

손이많이가는작업이다

참깨하고 들깨 농사가 보통일이 아니여 일일이 손으로

해야하잖아 열심히해도손에쥐어지는건진짜작거든힘

들고고된작업이제

장 할머니의 말에 정할아버지는 깨는 열이 농사 지어서

혼자먹고수수는혼자농사지어서열이먹는다는말이있

다고했다

이날 정 할머니는직접수확한 참깨들깨 10되를 가져와

페트병 4개분량의기름을짰다 할머니가땀과정성으로키

워내고 일신방앗간 부부가 굵은 땀 흘리며 볶고 짜낸 기름

은도시에사는 5남매에게전해질터였다

정 할아버지 말처럼 시골은 도시의 식량 보급창이다

온갖농산물과함께부모님의사랑도함께건네진다

하 할머니가 몸이 아픈데다 일감도 그리 많지 않아 몇년

전할아버지가방앗간을팔려고내놓은적이있었다 이 때

자식들이만류했다

애들말이계속일을하다안하면아버지아프실거라고

편하게 소일거리로 하시라고 하더라고 하루에 손님 한 명

오면한명받고 두명오면두명받고없으면또말고 아들

말이딱맞더라고 우리동네에서자식들다대학보낸집이

우리집하고두곳뿐이었어 옛날에는돈벌려고했지만요

즘은세월보내려고하제

방앗간은 세상 돌아가는 이야기들이 펼쳐지는 사랑방이

었다 기름이짜지는동안손님들은외지로떠난자식들이

야기옛날이야기젊었을적이야기를나누며웃음꽃을피

웠다

방앗간에온김에참기름을구입하려할머니들에게부탁

을 드렸더니자식들몫이라며 절대 안된다하신다 내 모습

이 안타까웠는지 주인 할머니가 며칠 전 짜놓은 기름을 소

주병에 담아 내주셨다 선물로 주는 거라극구 우기셔서 음

료수 한 박스 선물하고 함께 아이스크림을 나눠먹었다 기

념으로 기름 한병씩들고사진도찍었다 곡성 춘섭씨네 방

앗간에선오늘도고소한참기름냄새가난다

글사진김미은기자 mekim@kwangjucokr
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곡성서농사짓던정씨부부 방앗간돈번단얘기에문열어

일신우일신서따온 일신날마다새로운마음으로 50년

방앗간팔려했는데자식들이말려일하다안하면병난대

5남매먹일기름짜는엄마는웃음꽃사랑방 참 꼬숩네

12 1968년일신떡방앗간

시간여행시즌
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50년째 곡성군 고달면에서 일신 떡방앗간을 운영하는 정춘섭하금례 부부일신떡방앗간은 나무로 깨를 볶아 기름을 짜준다

시골방앗간앞에엷은하늘색자전거두대가보인다뒷쪽

엔 짐을 실을 수 있는 작은 리어카가 달려 있다 자전거를 몰

고온이는마을에사는장옥자(74) 할머니와나성환(84) 할머

니다직접키운참깨와들깨를리어카에싣고기름을짜기위

해방앗간을찾았다 가게안에들어서자마자고소한냄새가

코를자극한다 한켠에선한창기름을짜는중이다 안주인하

금례할머니가막볶은땅콩부터입에넣어준다깨와함께볶

은땅콩은고소하다

곡성군 고달면 고달농협 앞에 자리한 일신 떡방앗간은 세

월의흔적이그대로남아있다개량기와로지붕을얹기는했

지만 낡은 슬레이트 지붕과 떡방앗간이라고 벽에 프린트된

검은글씨가옛모습그대로다

타닥타닥

나무장작에깨볶는소리세월 익는내음

기름틀로 참기

름을 짜는 모습


