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정춘섭(81) 하금례(76) 부부가 운영하는 일신떡방앗간은

지난 1968년 문을 열었다 명절이나 생일이면 빠지지 않던

떡을만들고고추를빻고기름도짜주던곳이다지금은주

로기름을짜는일을하지만즐비한기계들을보니 눈코뜰

새없이바빴을방앗간의일상이그려졌다

기름 짜는모습을실제로본건이날이처음이었다 할아

버지네 방앗간에서는 나무로 불을 때 깨를 볶는다 방앗간

앞에온갖나무가쌓여있다했더니깨를볶을때쓰는것들

이었다 땔감으로는 소나무가 가장 좋은데 구입해 쓰기도

하고동네사람들이못쓰는나무를가져다주기도한다 깨

를볶을때여러가지연료를이용했었다 연탄도써보고 가

스도써봤지만나무로볶을때가가장고소했다

이 집에서 짠 참기름이 진짜 꼬숩제 저렇게 나무로 불

때서해주니꼬숩제 가스로하면저런맛이안나 이집에서

철마다떡도해가고 고추도뽀사가고 기름도짜가고우리

집살림에많은도움을줬제

장할머니칭찬이이어졌다

방앗간 입구에선 정씨네 부부와 세월을 같이 했을 낡은

무쇠통에서 톡톡 깨가 볶아지는 중이다 동네 사람들이 참

깨를들고오면물에씻은후물기를뺀다 물기가빠지면통

에넣고나무로불을때기시작한다 그리고한참을볶는데

이게 기술이다 나무 양으로 불의 강도를 맞추고 쇠꼬챙이

로불길을조절하는게보통일이아니다 너무센불도 약한

불도 안된다 타지 않으면서 적정하게 볶아내는 데 수차례

의시행착오를거쳐 몸에익은노하우다부부는번갈아가

며불을관리하고깨를볶는다

다 볶아진깨는불냄새를빼내는과정을거친다 자동 기

계에여러차례나눠서흘려보내며불냄새를제거한다 이

과정을 거치지 않으면 기름에서 불 냄새가 심하게 나 맛이

없다고한다 이번엔 둥근원형통에얇은습자지를두른후

볶은깨를넣고기계를작동해기름을짜기시작한다 1를

600으로누르는엄청난압력이다

작은구멍으로기름이졸졸흘러내리기시작한다 깔때기

를이용해다짜진기름을페트병에담는장할머니의얼굴

엔 뿌듯함이 가득하다 한 방울도 남기지 않고 정성스레 담

은후맛을보라하신다 고소함이입안에확퍼졌다

신기한 건 기름을짠후나온원반모양의깻묵덩어리였

다 꼭톱밥을 뭉쳐놓은것 같은모습에 아직도 고소한 냄

새가남아있다 방앗간을둘러보니한켠에깻묵덩어리가

쌓여 있다 전주와 광주에서 업자들이 퇴비와 사료 등으로

쓰기 위해 정기적으로 사간다고 한다 가격은  당 200원

수준이다

곡성에서태어나농사를짓던정할아버지는남원에서고

향 사람이 방앗간으로 돈을 많이 벌었다는 이야기를 듣고

방앗간을열었다 가게이름 일신은 대학의한구절 일신

우일신(日新又日新)에서따왔다 날마다새로워진다는의

미가 좋아서였다 날마나 새로운 마음으로 일하자 싶었고

50년세월동안지켜온마음가짐이다

한 때 떡방앗간 기계는쉴새없이돌아갔다 여름에는설

기떡이 인기요 겨울에는 절편과 인절미를 만들었다 꿀떡

달떡도인기아이템이었다동네주민들은고추쌀 깨등을

머리에이고 길게줄을섰다 34를걸어오는이들도있

었다 한때는 1반경에방앗간이 4곳이나있을정도로경

쟁이치열하기도했다기계를최신식으로들여놓고젊은나

이었기에 열심히 일했다 지금은 정씨네 방앗간만 남았다

시대가 바뀌면서 떡을 방앗간에서 해 먹는 풍경이 사라진

탓이다

구정이나 추석 때면 잠도 못자고 식사도 제 때 못하고

떡을만들었제동네사람들줄서있고한데시대가바뀌어

서떡을해가는사람이점점줄어들기시작했제 한해 한해

피부로 느낄 정도였어 집안 제사들도 다 합쳐 간단하게 지

내지더수요가줄어들었제

방앗간의가장큰일인기름짜기는참깨와들깨한되당

3000원씩받는다 참깨를수확하는것도 기름을짜는것도

손이많이가는작업이다

참깨하고 들깨 농사가 보통일이 아니여 일일이 손으로

해야하잖아 열심히해도손에쥐어지는건진짜작거든힘

들고고된작업이제

장 할머니의 말에 정할아버지는 깨는 열이 농사 지어서

혼자먹고수수는혼자농사지어서열이먹는다는말이있

다고했다

이날 정 할머니는직접수확한 참깨들깨 10되를 가져와

페트병 4개분량의기름을짰다 할머니가땀과정성으로키

워내고 일신방앗간 부부가 굵은 땀 흘리며 볶고 짜낸 기름

은도시에사는 5남매에게전해질터였다

정 할아버지 말처럼 시골은 도시의 식량 보급창이다

온갖농산물과함께부모님의사랑도함께건네진다

하 할머니가 몸이 아픈데다 일감도 그리 많지 않아 몇년

전할아버지가방앗간을팔려고내놓은적이있었다 이 때

자식들이만류했다

애들말이계속일을하다안하면아버지아프실거라고

편하게 소일거리로 하시라고 하더라고 하루에 손님 한 명

오면한명받고 두명오면두명받고없으면또말고 아들

말이딱맞더라고 우리동네에서자식들다대학보낸집이

우리집하고두곳뿐이었어 옛날에는돈벌려고했지만요

즘은세월보내려고하제

방앗간은 세상 돌아가는 이야기들이 펼쳐지는 사랑방이

었다 기름이짜지는동안손님들은외지로떠난자식들이

야기옛날이야기젊었을적이야기를나누며웃음꽃을피

웠다

방앗간에온김에참기름을구입하려할머니들에게부탁

을 드렸더니자식들몫이라며 절대 안된다하신다 내 모습

이 안타까웠는지 주인 할머니가 며칠 전 짜놓은 기름을 소

주병에 담아 내주셨다 선물로 주는 거라극구 우기셔서 음

료수 한 박스 선물하고 함께 아이스크림을 나눠먹었다 기

념으로 기름 한병씩들고사진도찍었다 곡성 춘섭씨네 방

앗간에선오늘도고소한참기름냄새가난다

글사진김미은기자 mekim@kwangjucokr
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곡성서농사짓던정씨부부 방앗간돈번단얘기에문열어

일신우일신서따온 일신날마다새로운마음으로 50년

방앗간팔려했는데자식들이말려일하다안하면병난대

5남매먹일기름짜는엄마는웃음꽃사랑방 참 꼬숩네
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50년째 곡성군 고달면에서 일신 떡방앗간을 운영하는 정춘섭하금례 부부일신떡방앗간은 나무로 깨를 볶아 기름을 짜준다

시골방앗간앞에엷은하늘색자전거두대가보인다뒷쪽

엔 짐을 실을 수 있는 작은 리어카가 달려 있다 자전거를 몰

고온이는마을에사는장옥자(74) 할머니와나성환(84) 할머

니다직접키운참깨와들깨를리어카에싣고기름을짜기위

해방앗간을찾았다 가게안에들어서자마자고소한냄새가

코를자극한다 한켠에선한창기름을짜는중이다 안주인하

금례할머니가막볶은땅콩부터입에넣어준다깨와함께볶

은땅콩은고소하다

곡성군 고달면 고달농협 앞에 자리한 일신 떡방앗간은 세

월의흔적이그대로남아있다개량기와로지붕을얹기는했

지만 낡은 슬레이트 지붕과 떡방앗간이라고 벽에 프린트된

검은글씨가옛모습그대로다

타닥타닥

나무장작에깨볶는소리세월 익는내음

기름틀로 참기

름을 짜는 모습


