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철이나기전 아주어릴적에참으로얼토당토않

은생각을잠깐한적이있다 출가(出家)를하면어

떨까? 출가를해볼까? 원래출가의근기를타고난

사람이라면절대입밖에내지않고혼자만품은채

열병을 앓고 또 앓다가 결행하기 직전에 공표하였

을 것이다 하지만 나는 가볍기가 한량없어서 생각

이들자마자몇 밤도넘기지못하고어머니에게말

해보았다

초여름의 이른 오후였다 적당히 데워진 마룻장

에등을대고누워어머니를빤히쳐다보며종알댔

다 그런데의외로어머니께서내말을너무진지하

게듣고놀라시자얼른포기했다 훗날어머니는내

가등산가는것도싫어하셨다저높은산에들어가

어머니 본인이 살고 계시는 낮고 거추장스런 이곳

으로 내려오지 않을까봐 걱정하셨던 듯하다 당신

이 낳고 당신이 기르면서도 그 아들의 성정이 얼마

나폴폴가벼운지는내내모르셨던것같다 자식에

게 사랑과기대만퍼부으시느라정작본바탕을애

써외면하셨던그런분을괜히괴롭혀드렸다

그렇게 하여 나는 성불(成佛)의 길보다 효자(孝

子)의 길을 택했다 성불은 저 먼 곳에서빛나는 이

상적인 달관의 경지로 보였고 효자는 구구절절 생

활의때가묻은이곳의 일같았다 그 뒤로 내어깨

와견줄만한높이에있는것들은어쩐지하찮고심

드렁했다 아주 특별하고높은곳에서만빛나는어

떤것을포기한사람이갖는약간비굴해진느낌이

랄까그것을감추느라내어깨아래의삶속에서얼

마간은 더 뻣뻣했는지도 모르겠다 효성은 어쩐지

땔감들 사이를 직선으로 헤집고 들어와 잠든 먼지

들을 다 깨워놓은 석양빛 드는 부엌의 아궁이에서

나일어나는평범하고도평범한일같았다 밥은나

오지만눈길은머물지않는 어쩔 수없이한동안

내 눈길은 차라리 파르스름한 빛이 남몰래 감도는

젊은탁발승의쓸쓸한 삭발에닿으려했다

노자나 장자를 많이 읽는다는 것을 아는 친구들

은내게항상크고특이한얘기들을듣고자했다일

상의 규칙들을 무시하면 더 환호하고 내가 학문적

으로 이해한 것을 몸소 실천까지 한다고 인정해주

기도 했다 시험을열심히준비해도 친구들은 노장

(老莊) 학도답지 않다고 했다 성공하고 싶어 하는

마음이 조금이나마 비치면 장자의 소유유(逍遙遊)

를배운사람이왜그러냐고했다 신발과옷가지만

남기고홀연히사라져버리는성선(成仙) 차원 정도

의얘기는되어야다들만족했다볕이낮게들어오

는봄날오후 어느맥주집창가에앉아수업에들

어가지 않은 날이었다 먼저 일어서면서 친구들은

나를 널리 이해한다는 뜻으로 말했다 쟤는 도가

철학을하니까저래 괜찮아이일탈은도가철학

과아무상관없다 게으름이자방종일뿐이다 그저

각자 한 편으로 치우쳐 있는 사람들끼리의 부족한

교류였을뿐이다

구작자(瞿鵲子)라는 사람이있었다 이름에는깜

짝 놀라 이리저리 두리번거리는 까치라는 의미가

들어있다장오자(長梧子)라는사람이있었다 아주

오래산오동나무라는뜻을가졌다오동나무(梧)는

깨달음을 나타내는 글자인 오(悟)자와 발음이 같

아서가끔섞어서쓰기도한다 여기서장오자는깨

달음에이른도가적인물을나타내고 구작자는아

직거기에이르지못한사람즉유가적인인물을나

타낸다 구작자가 장오자에게 이렇게 묻는다 제

스승에게서 들은 얘깁니다만 최고높은수준에이

른사람인성인은세상일에빠지지않고 이익을좇

지않으며해가닥쳐도피하지않고무언가추구하

는 것도 없고 정해진 길을 따르지도 않고 말을 하

지 않아도무언가 말해지고 말하지만 사실은 아무

것도말한바가없으며이런식으로하면서이세상

밖에서 유유자적 한다고 합니다 도(道)를 실천한

다면이정도는되어야된다고생각하는데 이얘기

를 어떻게 생각하시는지요? 여기에 장오자는 이

렇게대답했다 이런말은황제(黃帝) 정도되는사

람이라도 알아듣지 못할 것이요 그러니 당신 스승

인공자가 어찌알 수 있겠소 또한 당신도 이런 얘

기를 도를실천하는말이라고생각하는데제가보

기에는 지나친 단견이오 달걀을 보고 새벽을 알리

기를바라고탄알을보고곧바로새구이를찾는것

처럼급하오 그냥당신을위해서내생각을아무렇

게나 말해볼까요? 그러니 편하게 아무렇게나 들어

주시오 해나달과어깨를나란히하고우주를겨드

랑이에 낀 채 만물과 잘 맞아 서로 어그러지지 않

고 모든 것에 억지로 자기 뜻을 부과하지 않은 채

그대로 놓아두고 가치 판단 기준으로 귀천을 나누

지도않소세상사람들은온힘을들여힘들게살지

만성인은우둔하며 오랜세월동안세상사에섞여

있으면서도 자신만의 순수함을 지키고 있소(장

자  제물론)

가장 높은 경지나 깨달음 혹은 절대 성숙은 이

곳을 떠나서 훨훨 높이 날아올라 이곳과 전혀 다

른저먼곳의어디에안착해있으면서이곳을내려

다보는어떤것이아니다 장오자가 말하듯이세상

사와 함께 하면서 그것들과 어그러지지 않고 함께

나아가는것이다 중요한것은함께나아가면서자

신만의 보물만은 절대 놓치지 않는다 그 보물을

장자(莊子)는 순수함(純)이라고말했다 바로자신

을 자신이게 하는 자신만의 고유한특질인 것이다

여기서 자신이 평생 수행해야 할 사명이 나온다

그럼자신의 순수함을 지키는바로그 우둔한 성

인은 어떤 높이에 있는 사람인가 장자는 말한다

해나달과어깨를나란히하고우주를겨드랑이에

낀 정도의 사람이다 지식이 되었든 사고의 폭이

되었든감각이되었든간에해나달이나우주의높

이내지는넓이에닿아있다는뜻이다 그런후에야

세상사와 어그러지지 않을 사고의 두께를 가진 자

로서 자신만의편협한 잣대로 귀하고천한 것을나

누어세상을대하지않게된다 이것이바로장자가

말하는 우둔함이다 자신만의잣대가없기때문에

속세에서는 그를 바보나 우둔하다고 말할 수밖에

없을것이다

도시에서 지친 사람들은 오지의 발길끊긴 산 속

을 꿈꾼다 그래서 많은 시간을 들여 숨어들 곳을

찾아헤맨다 도시에서의일을끊고산속으로들어

가는것을승리로여길지도모른다 그러나자연속

이라도자신만의 순수함을 지키지못한다면방만

과게으름을벗어날길이없다 지력이나감각이꼭

해나 달과어깨를나란히하고우주를겨드랑이에

낀 정도가될것까지야없겠지만그래도어느정도

만유지되어도매일동네사람들과어울려술을마

시며삼겹살을구워먹는한가한유흥으로는자유나

자족의경지를맛볼수없다

자족이나 자유의 중심 자리는 항상 자기(自)가

차지한다 자기가지켜져야자연스럽기도하고자

유스럽기도하고자족하기도한다 자기가 지켜지

지 않은 자유가 방종이고 자기가 지켜지지 않은

자족이 나태함이고 자기가 지켜지지않은 자연

스러움은촌스럽다최종승리의길은자신만의순

수함을 지키느냐 지키지 못하느냐가 결정한다 자

기가굳건하게 지켜지는사람은절대 어느한쪽으

로쏠리지않는다 도시에있던시골에있던자신이

중심을지키면된다 자기가중심을지키는한도시

에서도시골을살수있고시골에서도도시를살수

있다 도시도이상향이아니고 시골도그자체만으

로는절대이상향이아니다 자기가약한사람은도

시에있을때시골을꿈꾸고 시골에있으면서도시

를꿈꾼다 자기의순수함을지키는사람은도시에

있건 시골에 있건 자신이 있는 곳에서 두 세계를

우둔하게실현한다 자아의실현이나완성은장소

에좌우되지않는다 오히려장소를지배하는자신

의사명이결정적이다 자기자신만가지고있는고

유한그 순수함이바로이상향을좌우하는손잡이

다 순수함이장소를지배하게해야한다

인간의삶은따로있지않다유동적우주에섞여

가는한형태인데따로존재하는것이아닌이상그

것자체가바로우주적이다 이런점에서자연과인

간은분리되지않는다 인간성안에자연성이들어

있고 자연성이 인간성의 토대다 이렇다면 인간이

하나의관점을고집하며자기정체성(整體性)을 주

장한다면 매우 정체적(停滯的)이거나 부분적일 수

밖에 없다 장자는 세계를 이렇게 묘사한다 아지

랑이나먼지 이는하늘과땅사이에서생물이서로

입김을내뿜는현상이다 이렇게 본다면 하늘이새

파란 것은 진짜 원래부터 그 색깔인 것일까? 아니

면멀리떨어져서끝이없기때문일까? 9만리높은

하늘을 나는 대붕 또한 위에서 내려다보면 파랗게

보일 것이다(장자  소요유) 야마(野馬)로 표현

되는아지랑이과진애(塵埃)로 표현되는먼지는정

해진방향 없이 계속움직인다 정해놓은방향이나

목적도없이그저움직일뿐이다왜움직이는지알

수 없다 그것이 자연이다 이것은 존재하는 모든

것이 서로 다른 방향으로 운동하면서 우주의 완결

성을이루는것과같다여기서자유가태어난다장

자는이문장을통해특정지점에서결정되는관점

의 기능을철저히 무화시킨다 하늘은여기서올려

다볼때만파란것이아니라는것이다이렇기때문

에한가지기준으로나를고정시켜우주운행에방

해를주면안된다 이것이우주적원리이고거대한

성취가시작되는출발점이다

이제나는조금이나마알게되었다 이세상의일

을열심히하면바로여기서 저세상이구현된다는

것을 저세상은따로분리되어존재하지않는다는

것을 진짜자유인은 도시에 살면서도 자연의 이치

를 깨닫고 자신을 관조하며 천천히 움직이는 사람

이란 것을 원수를 사랑하는 일이 왜 나를 살리는

일인지를용서하고용서받는일이왜인간의편협

성을 벗어나는 우주적인 사건인지를 서울 시내의

호텔과나무위의새둥지가그리크게다른것이아

님을 협력이라는것은나를줄이고반대하는쪽을

수용하는일이란것을 부엌흙바닥에쭈그려앉아

석양빛을 모로 받으며 어머니를 위해 아궁이 불을

살리던일이바로성불(成佛)의길이었음을

서강대철학과교수건명원원장섬진강인문학교교장

다음원고는 9월12일게재됩니다

최진석의
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번잡한세속과순수함

송필용작 순수

내어깨와견줄만한높이의

평범함은어쩐지하찮아

저높은이상적달관의경지찾아

출가고민했는데

시내호텔과나무위새둥지가

크게다른것이아님을

자아실현은장소에좌우되지않아

자신만의편협한잣대로

세상을귀천으로나누지않고

세상사에섞여있으면서도

자신만의 보물 놓치지않는것

이게바로성불인것을


