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철이나기전 아주어릴적에참으로얼토당토않

은생각을잠깐한적이있다 출가(出家)를하면어

떨까? 출가를해볼까? 원래출가의근기를타고난

사람이라면절대입밖에내지않고혼자만품은채

열병을 앓고 또 앓다가 결행하기 직전에 공표하였

을 것이다 하지만 나는 가볍기가 한량없어서 생각

이들자마자몇 밤도넘기지못하고어머니에게말

해보았다

초여름의 이른 오후였다 적당히 데워진 마룻장

에등을대고누워어머니를빤히쳐다보며종알댔

다 그런데의외로어머니께서내말을너무진지하

게듣고놀라시자얼른포기했다 훗날어머니는내

가등산가는것도싫어하셨다저높은산에들어가

어머니 본인이 살고 계시는 낮고 거추장스런 이곳

으로 내려오지 않을까봐 걱정하셨던 듯하다 당신

이 낳고 당신이 기르면서도 그 아들의 성정이 얼마

나폴폴가벼운지는내내모르셨던것같다 자식에

게 사랑과기대만퍼부으시느라정작본바탕을애

써외면하셨던그런분을괜히괴롭혀드렸다

그렇게 하여 나는 성불(成佛)의 길보다 효자(孝

子)의 길을 택했다 성불은 저 먼 곳에서빛나는 이

상적인 달관의 경지로 보였고 효자는 구구절절 생

활의때가묻은이곳의 일같았다 그 뒤로 내어깨

와견줄만한높이에있는것들은어쩐지하찮고심

드렁했다 아주 특별하고높은곳에서만빛나는어

떤것을포기한사람이갖는약간비굴해진느낌이

랄까그것을감추느라내어깨아래의삶속에서얼

마간은 더 뻣뻣했는지도 모르겠다 효성은 어쩐지

땔감들 사이를 직선으로 헤집고 들어와 잠든 먼지

들을 다 깨워놓은 석양빛 드는 부엌의 아궁이에서

나일어나는평범하고도평범한일같았다 밥은나

오지만눈길은머물지않는 어쩔 수없이한동안

내 눈길은 차라리 파르스름한 빛이 남몰래 감도는

젊은탁발승의쓸쓸한 삭발에닿으려했다

노자나 장자를 많이 읽는다는 것을 아는 친구들

은내게항상크고특이한얘기들을듣고자했다일

상의 규칙들을 무시하면 더 환호하고 내가 학문적

으로 이해한 것을 몸소 실천까지 한다고 인정해주

기도 했다 시험을열심히준비해도 친구들은 노장

(老莊) 학도답지 않다고 했다 성공하고 싶어 하는

마음이 조금이나마 비치면 장자의 소유유(逍遙遊)

를배운사람이왜그러냐고했다 신발과옷가지만

남기고홀연히사라져버리는성선(成仙) 차원 정도

의얘기는되어야다들만족했다볕이낮게들어오

는봄날오후 어느맥주집창가에앉아수업에들

어가지 않은 날이었다 먼저 일어서면서 친구들은

나를 널리 이해한다는 뜻으로 말했다 쟤는 도가

철학을하니까저래 괜찮아이일탈은도가철학

과아무상관없다 게으름이자방종일뿐이다 그저

각자 한 편으로 치우쳐 있는 사람들끼리의 부족한

교류였을뿐이다

구작자(瞿鵲子)라는 사람이있었다 이름에는깜

짝 놀라 이리저리 두리번거리는 까치라는 의미가

들어있다장오자(長梧子)라는사람이있었다 아주

오래산오동나무라는뜻을가졌다오동나무(梧)는

깨달음을 나타내는 글자인 오(悟)자와 발음이 같

아서가끔섞어서쓰기도한다 여기서장오자는깨

달음에이른도가적인물을나타내고 구작자는아

직거기에이르지못한사람즉유가적인인물을나

타낸다 구작자가 장오자에게 이렇게 묻는다 제

스승에게서 들은 얘깁니다만 최고높은수준에이

른사람인성인은세상일에빠지지않고 이익을좇

지않으며해가닥쳐도피하지않고무언가추구하

는 것도 없고 정해진 길을 따르지도 않고 말을 하

지 않아도무언가 말해지고 말하지만 사실은 아무

것도말한바가없으며이런식으로하면서이세상

밖에서 유유자적 한다고 합니다 도(道)를 실천한

다면이정도는되어야된다고생각하는데 이얘기

를 어떻게 생각하시는지요? 여기에 장오자는 이

렇게대답했다 이런말은황제(黃帝) 정도되는사

람이라도 알아듣지 못할 것이요 그러니 당신 스승

인공자가 어찌알 수 있겠소 또한 당신도 이런 얘

기를 도를실천하는말이라고생각하는데제가보

기에는 지나친 단견이오 달걀을 보고 새벽을 알리

기를바라고탄알을보고곧바로새구이를찾는것

처럼급하오 그냥당신을위해서내생각을아무렇

게나 말해볼까요? 그러니 편하게 아무렇게나 들어

주시오 해나달과어깨를나란히하고우주를겨드

랑이에 낀 채 만물과 잘 맞아 서로 어그러지지 않

고 모든 것에 억지로 자기 뜻을 부과하지 않은 채

그대로 놓아두고 가치 판단 기준으로 귀천을 나누

지도않소세상사람들은온힘을들여힘들게살지

만성인은우둔하며 오랜세월동안세상사에섞여

있으면서도 자신만의 순수함을 지키고 있소(장

자  제물론)

가장 높은 경지나 깨달음 혹은 절대 성숙은 이

곳을 떠나서 훨훨 높이 날아올라 이곳과 전혀 다

른저먼곳의어디에안착해있으면서이곳을내려

다보는어떤것이아니다 장오자가 말하듯이세상

사와 함께 하면서 그것들과 어그러지지 않고 함께

나아가는것이다 중요한것은함께나아가면서자

신만의 보물만은 절대 놓치지 않는다 그 보물을

장자(莊子)는 순수함(純)이라고말했다 바로자신

을 자신이게 하는 자신만의 고유한특질인 것이다

여기서 자신이 평생 수행해야 할 사명이 나온다

그럼자신의 순수함을 지키는바로그 우둔한 성

인은 어떤 높이에 있는 사람인가 장자는 말한다

해나달과어깨를나란히하고우주를겨드랑이에

낀 정도의 사람이다 지식이 되었든 사고의 폭이

되었든감각이되었든간에해나달이나우주의높

이내지는넓이에닿아있다는뜻이다 그런후에야

세상사와 어그러지지 않을 사고의 두께를 가진 자

로서 자신만의편협한 잣대로 귀하고천한 것을나

누어세상을대하지않게된다 이것이바로장자가

말하는 우둔함이다 자신만의잣대가없기때문에

속세에서는 그를 바보나 우둔하다고 말할 수밖에

없을것이다

도시에서 지친 사람들은 오지의 발길끊긴 산 속

을 꿈꾼다 그래서 많은 시간을 들여 숨어들 곳을

찾아헤맨다 도시에서의일을끊고산속으로들어

가는것을승리로여길지도모른다 그러나자연속

이라도자신만의 순수함을 지키지못한다면방만

과게으름을벗어날길이없다 지력이나감각이꼭

해나 달과어깨를나란히하고우주를겨드랑이에

낀 정도가될것까지야없겠지만그래도어느정도

만유지되어도매일동네사람들과어울려술을마

시며삼겹살을구워먹는한가한유흥으로는자유나

자족의경지를맛볼수없다

자족이나 자유의 중심 자리는 항상 자기(自)가

차지한다 자기가지켜져야자연스럽기도하고자

유스럽기도하고자족하기도한다 자기가 지켜지

지 않은 자유가 방종이고 자기가 지켜지지 않은

자족이 나태함이고 자기가 지켜지지않은 자연

스러움은촌스럽다최종승리의길은자신만의순

수함을 지키느냐 지키지 못하느냐가 결정한다 자

기가굳건하게 지켜지는사람은절대 어느한쪽으

로쏠리지않는다 도시에있던시골에있던자신이

중심을지키면된다 자기가중심을지키는한도시

에서도시골을살수있고시골에서도도시를살수

있다 도시도이상향이아니고 시골도그자체만으

로는절대이상향이아니다 자기가약한사람은도

시에있을때시골을꿈꾸고 시골에있으면서도시

를꿈꾼다 자기의순수함을지키는사람은도시에

있건 시골에 있건 자신이 있는 곳에서 두 세계를

우둔하게실현한다 자아의실현이나완성은장소

에좌우되지않는다 오히려장소를지배하는자신

의사명이결정적이다 자기자신만가지고있는고

유한그 순수함이바로이상향을좌우하는손잡이

다 순수함이장소를지배하게해야한다

인간의삶은따로있지않다유동적우주에섞여

가는한형태인데따로존재하는것이아닌이상그

것자체가바로우주적이다 이런점에서자연과인

간은분리되지않는다 인간성안에자연성이들어

있고 자연성이 인간성의 토대다 이렇다면 인간이

하나의관점을고집하며자기정체성(整體性)을 주

장한다면 매우 정체적(停滯的)이거나 부분적일 수

밖에 없다 장자는 세계를 이렇게 묘사한다 아지

랑이나먼지 이는하늘과땅사이에서생물이서로

입김을내뿜는현상이다 이렇게 본다면 하늘이새

파란 것은 진짜 원래부터 그 색깔인 것일까? 아니

면멀리떨어져서끝이없기때문일까? 9만리높은

하늘을 나는 대붕 또한 위에서 내려다보면 파랗게

보일 것이다(장자  소요유) 야마(野馬)로 표현

되는아지랑이과진애(塵埃)로 표현되는먼지는정

해진방향 없이 계속움직인다 정해놓은방향이나

목적도없이그저움직일뿐이다왜움직이는지알

수 없다 그것이 자연이다 이것은 존재하는 모든

것이 서로 다른 방향으로 운동하면서 우주의 완결

성을이루는것과같다여기서자유가태어난다장

자는이문장을통해특정지점에서결정되는관점

의 기능을철저히 무화시킨다 하늘은여기서올려

다볼때만파란것이아니라는것이다이렇기때문

에한가지기준으로나를고정시켜우주운행에방

해를주면안된다 이것이우주적원리이고거대한

성취가시작되는출발점이다

이제나는조금이나마알게되었다 이세상의일

을열심히하면바로여기서 저세상이구현된다는

것을 저세상은따로분리되어존재하지않는다는

것을 진짜자유인은 도시에 살면서도 자연의 이치

를 깨닫고 자신을 관조하며 천천히 움직이는 사람

이란 것을 원수를 사랑하는 일이 왜 나를 살리는

일인지를용서하고용서받는일이왜인간의편협

성을 벗어나는 우주적인 사건인지를 서울 시내의

호텔과나무위의새둥지가그리크게다른것이아

님을 협력이라는것은나를줄이고반대하는쪽을

수용하는일이란것을 부엌흙바닥에쭈그려앉아

석양빛을 모로 받으며 어머니를 위해 아궁이 불을

살리던일이바로성불(成佛)의길이었음을

서강대철학과교수건명원원장섬진강인문학교교장

다음원고는 9월12일게재됩니다
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번잡한세속과순수함

송필용작 순수

내어깨와견줄만한높이의

평범함은어쩐지하찮아

저높은이상적달관의경지찾아

출가고민했는데

시내호텔과나무위새둥지가

크게다른것이아님을

자아실현은장소에좌우되지않아

자신만의편협한잣대로

세상을귀천으로나누지않고

세상사에섞여있으면서도

자신만의 보물 놓치지않는것

이게바로성불인것을


