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지금도 염전에 소금이 익고 간재미 회무침 맛은 그대로인지

저기아래섬비금도초에는간재미초무침이이만저만

한 집이 있다고 아마 전국적으로 그만한 집이 없을 거라

고 술청에 탁배기 잔놓고몇이서 노닥거리는자리면빠

지지않는레파토리 언제한번가자고 초맛뿐이겠냐고

풍광또한볼만해서회원모집어쩌고해도말뿐이었다

비금도와도초그사이에는아치형의긴다리(새남문대

교)가이쁘고아래에선착장이둘인데 도초쪽은화도선

착장이고 비금도 쪽은 수대 선착장이다 그러니 크고 작

은배들이수시로드나드는데거기를통과해야흑산도건

가거도건가는거라고

그런곳에괜찮은집없겠냐고입다시다가정말또가고

싶은곳이되어버렸다 여차하면혼자라도배표를끊을까

하다가 용케 따라나선다는 이들이 생긴 것이다 영상작

가 화가 덤으로붙은이까지해서도합넷

섬 여행의 요체는 배 타기다 처음도 아니면서 탈 때마

다 흥분과 긴장감을 감추지 못하는데 좀 엉뚱하게도 그

거대한쇠덩이가밑도끝도없는바다를향해들어간다는

막연한불안감같은거다

더구나 매표소에서 신분증 제시라는 엄격한 통과의례

를 겪은 터라 긴장을 늦추지 못하는데 배가 항구를 빠져

나가면서는 언제 그랬냐 싶다 배는 유달산을 끼고 돌아

나서는데고하도용머리는긴팔을뻗어항구를감싸고목

표대교와겹치면서장쾌한경관이펼쳐진다 마치블록버

스터영화의한장면처럼

아무리잿밥(?)에눈이멀어쫓아내려가는길이지만따

라붙는것이없을수없다 뱃전에스치는바람과섬 섬

섬 스크류의 힘찬 포말이 이는 배 후미에 주저앉아 있

자니거창한크루즈여행못지않다이것만으로도오늘여

행의절반이다

아까부터우리뒤를따라붙는일당들이있었으니갈매

기 무리다 녀석들에게 새우깡 안주를 반강제로 털리는

사이배는물을하나건너안좌팔금에들어서고있었다

갑자기선상스피커에서뚜뚜하는신호음과함께

요란스런 노래가락이 울려퍼진다 바다가 육지라면 바

다가 육지라면 어디서 많이 들어본 노래 객실에 승객들

은 주섬주섬 짐을 챙기고 휴가철 성수기(휴가 바로 직전

이어서) 인데도 한산하기만 해서 아주머니 2명 트럭 1대

달랑 내려놓고 뱃머리를 돌리는 것이었다 그 유행가 소

리와함께

예전같으면객실이고갑판이고사람들로발딛을틈이

없었는데 처음배 탔을 때였던가? 사람들이 너나없이 객

실에누워있길래 아!배는누워타는갑다 했다 나도비

집고누웠다

파란색병멀미약을먹고그래도속이울렁거려정신이

없는데 그 와중에도 한쪽에서는 화투판이 뻑쩍찌근하게

벌어지고 있었다 이제 배는 비금도로 향한다 주변의 수

많은섬을거느리고섬뿐이겠는가?주낙배멍텅구리배

줄지은김 파래막대들 등대는사열받는기수병처럼꼼

짝않고서있다 유영하듯배가순조롭다 싶더니어는순

간 동력이 뚝 꺼져버리는 것이었다 바람 빠지는 풍선처

럼붕뜨는느낌은무엇인가? 바다가운데서해무에갇힌

것이다

그렇지않아도배가출발할때부터안개주의보가내려

져 그 때문에 가까스로 배를 타기는 했는데 아까의 불안

이현실이되는건아닌지객실에서대기하라는안내방송

이이어진다

바다는백지장처럼하얗다 아무것도그려지는것이없

다그러기를한참만에안개가서서히걷히자안개속에서

다가오는섬은그이름만큼이나신비롭다 비금 도초 하

의 장산이라는말이있다

목포쪽인물이면바로알아듣는데 섬 들의고향같은

말 선창에배가들고나고섬은명절에나피서철에나인

정이 좀 들었다가 썰물처럼 빠지고 나면 썰렁하기는 여

느 시골마을이나 다름없는데 7080년대에는 여기서도

사람들이 무던히도 빠져나갔다 그리고 돌아오지 않는

것이다

아까 그 노래가 중독성이 있었는지 입안에 맴돌더니

그렇다! 역설적이게도정말바다가육지라면수없는이별

도 세월호 같은 것도 없었을 터 명절이라고 불원천리 고

향집 찾았다가 태풍이라도 만날라치면 부두에서 발동동

구르다되돌아가야하는곳 목포그리고섬 그짠한애한

과선상에울려퍼지는통속적인것과선창에서염전에서

혹은 어구를 돌보다 모처럼 차려입고 나들이 하는 뭐 이

런풍경을기대했는지모르겠다

비금도초거기에는지금도염전에소금이익고화도선

착장간재미회무침맛은그대로인지그러나무슨일이든

한번이좋은가보다첫정의그것처럼말이다
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