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한반도 남쪽 구례 땅에 황현(黃玹 18551910)이라는 사람이

살고있었다 호는 매천(梅泉)이다 그는 20대에 큰 뜻을 품고 상

경하여 과거 시험을 보았는데 초시(初試)에서 첫째로 뽑히고도

전라도시골출신이라는이유로둘째로내려앉혀졌다 이로인해

매천은온나라에 가득찬편견과부패를몸소 겪어보게되었고

바로분기탱천하여다음시험은보지도않은채고향으로내려가

버렸다 그렇게 5년을보냈다 나중에부친의바람이하도간절하

여어쩔수없이다시상경해생원회시(生員會試)에응시했다장

원 급제하여진사(進士)가 된다 34세의 나이에성균관의생원으

로활동을시작했지만 눈에보이는것이라고는조금도개선되지

않고여전한관료계의부정부패였다이에신물을느낀매천은관

직을버리고다시귀향한다 관리의길을포기하고재야학자로서

의삶을선택한것이다

매천이초야에묻혀학문을닦고있을당시대한제국은급격히

비극적인상황으로내몰렸다 나라는분열되어통합하지못했고

당연히국력은서있기도힘들정도로약해졌다 그러다보니대한

제국은 자신의 운명을 스스로 결정할 수조차 없었고 한반도 온

천지에 독립이라는 단어가 설 자리는반뼘만큼도 보이지않았

다 우리 나라를 서로 차지하려고 중국과 일본은 전쟁을 일으켰

다 일본은 전쟁에서 이겼고 우리는 일본의 손아귀로 넘어갔다

나라가사라져버렸다 매천은 반드시죽어야할의리는없지만

나라에서 선비를 500년이나 길러왔는데 나라가 망한 처지에 이

르러도죽는사람이없다는것은견딜수없다는말을자식에게

남기고스스로목숨을끊는다

그는 매천이라는 야인(野人)의 자격으로 쓴 비사(秘史) 매천

야록(梅泉野錄)을 남겼다 고종 1년(1864)부터 융희 4년(1910년)

까지 47년을담았다 마지막문장에서비통함은극에이른다 나

라가 망했다 전 진사 황현 약을 먹고 죽다(韓亡 前進士黃玹

仰藥死之) 경술국치(庚戌國恥) 바로그날이다 그가목숨을끊기

전에남긴절명시(絶命詩) 한편이이비참한풍경에겹친다

새도 짐승도 슬피 울고 산과 바다도 찡그리누나 무궁화 피

는우리나라는이미망하고말았다가을등불아래읽던책덮고

지난날 돌아보니 세상에 글자 아는 사람 노릇 어렵기도 하구

나(鳥獸哀鳴海岳嚬 槿花世界已沈淪 秋燈掩卷懷千古 難作

人間識字人)이렇게보면매천은글자(문자)아는사람즉식자인

(識字人)노릇하느라스스로죽었다

대체글자(字)니 문자(文字)니 하는것이무엇이어서매천은그

것을아는사람노릇하느라목숨까지내놓았을까? 문자의가치

가 목숨에까지 올라가는 것이라면 그것이 인간의 존재 의의와

붙어있다는말 아닌가 문자를잘못다루면독립도 지키지못하

고 문자를아는사람역할을제대로하지못하면살아도사는것

이 아니라는 뜻이 되기도 하겠다 그럼문자라는 것은 도대체 얼

마나높이있다는말인가

인간은자연이라는세계에내려와무형유형의무엇인가를만

들고제조하고생산하여변화를야기한다무엇인가를만들고제

조하고생산하는일을 그린다(文)라는말로포괄한다다시정리

하면 인간은 가장 원초적인 의미에서무엇인가를 그려서(文) 변

화를야기하는(化) 존재 즉문화(文化)적존재다 인간이 누리는

문명은 모두 제작하고 생산하는 문화적 활동의 결과다 인간이

가장근본적인의미에서문화적존재라면문화적활동즉무엇인

가를제작하고생산하여변화를야기하는일의효율성이생존능

력을 좌우한다 어떤 의미에서 인간의 모든 활동은 이 문화력의

증진에맞춰진다문화력의증진이바로생존의질과양을결정하

기때문이다 당연히 문화력이높은 나라는 앞서고 문화력이뒤

처진나라는뒤따른다

문화력에서는 상징하는 능력이 강한 힘을 발휘한다 예를 들

어 숫자가 있다 숫자는 상징의 한 형태다 2를 보자 구체적인

세계에 2라는 상징 기호에 해당하는 경우는 무한대로 많다 무

한대로많은그경우들을그냥하나의숫자 2로모두압축할수

있다 얼마나편리한가숫자를아는사람은무한대의다양한 2

의 모든 경우를하나의숫자로 압축하지만 모르는 사람은 그다

양한 경우를 모두 형편에따라 열거해야 한다 이 편리함이 효율

성을보장한다

더하기빼기만할줄아는사람과3차방정식을풀줄아는사람

이있다 둘사이에는상징의높이가다르다더하기빼기의높이

보다 3차방정식이높다더높으면더큰통제력을가진다더큰

통제력을가지면더큰영향력을행사할수 있다 상징성이높으

면 높을수록 통제력과 영향력은 더 커진다 예술은 예능에 비해

더 추상화되었다 당연히 예술의 높이가 예능의 높이보다 높다

그래서예능의높이에있는사람보다는예술의높이에있는사람

이더큰힘을갖는다 기능은기술보다추상화의정도가낮다 기

능은 기술보다 힘이 약하고 기술은 기능보다 강하다 이처럼 문

화력은결국능력혹은힘으로나타난다

중요한 것은 숫자를 구성하는 내용이 아니다 숫자를 생산하

고사용하는바로그높이다 문자는문화활동의정점이자문화

활동을가능하게하는가장근본적이며효율적인장치다 문자는

문화력의 시원(始原)이자 정점이다 문자에 있어서도 중요한 것

은개별문자가함축하는내용을살피는일이아니라문자가생산

되고유통되는높이에도달하는일이다문자나숫자는그것이담

고있는내용보다도그것이상징하는 높이의맥락에서살펴져야

한다

문화력이생존능력이나높이를결정한다 여기서사람이나국

가가 갈라진다 누군가는 문화적 활동으로 변화를 야기하고 누

군가는문화적활동으로야기된변화를수용한다변화를야기한

다는말은아직열리지않은곳으로이동한다는뜻이다 바로창

의적활동이다 문화적활동이라면당연히창의적활동을동반할

수밖에 없다 여기서 앞의 말을 달리 표현하면 누군가는 창의력

을 발휘해서 세상을 새롭게 여는데 누군가는 창의적 결과를 받

아들이기만한다 독립적인가종속적인가하는것은여기서결정

된다 자유와 부자유가 갈라지는 곳도 바로 여기다 문자를 안다

는것은문화적인활동이일어나는정점의높이에있다는것이고

그것은또독립적이고자유로우며창의적이라는말과같다

매천은식자인(識字人)으로살기어렵다는말로자신과조국이

자유롭고독립적이기어려운상황에처했음을밝힌다 그는점점

독립과자유를상실하고종속성의나락으로빠져가는조국과자

신을 발견한 것이다 이것이 특별한 높이에 도달해 있던 한 지성

인으로하여금죽음으로 자존을 지키게한이유다 매천은문자

를기능적인도구로이해하여어떻게사용할것인가를논하는일

에 빠져있던 학자가 아니다 그는 문자가 인간 정신의 승화이자

문명의정점에서삶을지배하는것이라는것을철저히인식한매

우높은자리에선사람이었다

문자가문화적인높이에서작동할때나오는중요한일은개념

제조 능력 즉 개념화 능력이다 문자적인 높이에 있는 사람은

개념화를 하고 그렇지않은사람들은 개념화의 결과인 개념

을 수용한다 개념화는 인간이세계를전략적(전술적이아님)으

로다루는일이다 개념화는바로세계를장악하는일이다

부연하면 세계에 의미를 부여했다는 뜻이고 그 개념을 매개

로새롭게판을짠다는뜻이다 그래서 개념을제조하는일은창

의적인활동의대표적인한유형이다 이것은자유롭고독립적인

지위를확보해나가는매우진보적인상황으로설명될수있다

이와달리 개념을 수입한다는말은개념제조자가벌인판속

으로기어들어가서그의도를받아들인다는뜻이다 동아시아에

서 근대화의 주도권은 일본에 있었다 과학 철학 세포 해부등

등근대를상징하는거의모든개념이일본에의해서만들어진것

으로도알수있다 개념화를하면앞서고 개념화의결과인 개

념을수용하기만하면뒤따르게된다 이렇게되면 남에의해이

미정해진명제를분석하는데열심인자신을마치명제를만든사

람과동격인것으로착각하며자신을속이기도한다그러면서이

미있는것을따르고분석하고이해하는것으로활동의대부분을

채우며 이것으로도충분히만족해한다이미있는것에협조하거

나따라하는것만으로도만족을얻는삶종속적인삶의전형적인

형태다

우리는 지금어디에 있는가? 우리는 우리의문자세계를 스스

로파괴하고 있다 외부의 개념들을 따라 우리 삶을꾸리는 것으

로만족해한다새로지은건물이나아파트이름은죄다외국말이

다 외국에서도 일상적으로 쓰이지 않는 라틴어로 짓기도 한다

기본적인 소통도 안 되는 말들을 걸어놓고 서로 바라보며 웃고

고개를끄덕이는일로채워지는삶이어떻게독립적일수있겠는

가 삶의 현장과 그현장을 다루는 상징이분리되어있는 삶이라

면 거기서는 어떤 문화적 생산성도 일어날 수 없다 삶과 개념이

분리된상황에서는삶의현장을자신의 경험으로구체화해낼수

없기때문이다

대중가요안에영어몇소절은반드시들어간다가수들이름도

외래어 일색이다 일본의 오타쿠는 그대로 한국의 덕후가 된

다 외부의 개념화 결과를 그대로 내면화 한다 독립적으로 소화

해서 최소한의 2차적 개념화도 시도하지 않는다 창의적 결과가

터져나오지않는일 시민의식이약한일 지식과이론을수용만

하고생산하지못하는일등등이모두 문자를대하는이런일들

과따로 있지않다 매천은 문자를아는사람 즉 식자인(識字人)

노릇을못한다는사실을목숨과바꿨다

문자의높이는따라하기를넘어선다따라하기로여기까지온

우리는 식자인(識字人)의품위를회복해야한다비록거칠고투

박하더라도 문자적독립의길을걷기시작해야한다 이제는 개

념이아니라 개념화다 자신의문자와자신의언어로자신의세

계를전략화한다이것이죽지않고사는길이기때문이다

장자(莊子) 추수(秋水)편에 나오는 얘기다 수릉(壽陵)에 사

는 젊은이가조(趙)나라의 서울한단(邯鄲)으로 걸음걸이를배우

러갔다 그때는그곳의걸음걸이가세계적으로유명할때다 그

런데그젊은이는한단의걸음걸이를제대로배우지도못하고오

히려자기자신의고유한걸음걸이마저잊어버려나중에는기어

서돌아갈수밖에없었다

서강대철학과교수건명원원장섬진강인문학교교장

※다음원고는 11월7일게재됩니다

최진석의

��

 文字의 높이

송필용작 우리는지금어디에있을까

자신의문자로자신의세계를전략화하는것이사는길이다

나라잃고식자인노릇어렵기도하구나

목숨 끊어경술국치항거한매천황현

문자잘못다루면독립지키지못하고

식자인역할못하면살아도사는것이아니다

문자는문화활동의정점이자근본적장치

문화활동은창의적활동동반할수밖에

창의력발휘할것인가결과물수용할것인가

문자따라하기넘어독립의길걷기시작해야


