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여행전부터몸이편치못했던이유로출

발때부터몹시힘이든다

감기의뒤끝인줄알았는데거의한달이

다 되도록 기침이 멈추질 않는다 델리를

향해출발한비행기안에서내내계속된기

침때문에주위사람들에게민망했다

공항에도착 택시를기다리는동안둘러

본공항은예전 2004년의그곳과는완전히

달라졌다 그 규모나 시설이 이전 공항을

리모델링한 수준이 아니라 완전히 새롭게

탈바꿈한것같다

인도의 잠재력과 뉴리더쉽을 공항을 보

면서다시금확인하게된다

일행들과함께택시네대에나누어타고

거의한시간가량을달려숙소에도착했다

도착시간은오후 7시 저녁식사를위해숙

소에 짐을 풀고 바로 로비에 모여 식당에

가기로 했다 호텔방은 작기도 하지만 눅

눅한 기운으로 찝찝하고 답답했다 게다가

뜨거운물마저쫄쫄쫄나오는형국이라일

행들의불만도만만치않다

오래전인도여행때왔던올드델리(Old

Delhi)의 그랜드 바자르중앙에 위치한 호

텔두번째방문이다 십수년이훨씬지났

지만 그 모습 그대로 변화는 없어 보인다

거리는 온갖오물과쓰레기들로뒤덮여있

고그안에인간과짐승이뒤섞여혼란스럽

기그지없다

생수를한병사려고발걸음을옮기는데

느긋하게쓰레기더미를헤집고있는개한

마리 옆으로 뭔가 작은 움직임이 있다 가

만히들여다보니더러운이불을뒤집어쓴

걸인한명이몸이아픈지제대로움직이지

도 못한 채 누군가 먹다 버린 빵조각을 주

워든다 그리고선손바닥으로묻은흙을털

어내는데이비참한모습이진짜현실인가

눈을의심하게한다 그저살기위해죽지

않기 위한 필사적인 행동으로만 보일 뿐

인간의존엄성이라는것은생각해볼수도

없다

세상은첨단의극을향해달려가고인간

을속박했던온갖전통적족쇄가사라진지

오래지만 아직몇몇곳은신분제도를내세

워사회구성원에게가혹하다 바로인도가

그렇다카스트에따른인도인의신분은브

라만(승려) 크샤트리아(왕이나 귀족) 바

이샤(상인) 수드라(피정복민 및 노예 천

민) 등 4개로 구분되며 최하층인 수드라에

도 속하는 않는 불가촉천민(Untouch�

able)이있다

불가촉천민은 이들과닿기만 해도 부정

해 진다는 생각 때문에 이렇게 부른다 이

들은흡사짐승취급을받으면서가장천하

고불결하고지저분해 보이는일을도맡아

한다 지금도 농촌에서는상층신분 사람들

이 접촉을 꺼려 천민들 끼리 우물을 따로

쓰고 도시생활을할경우한데모여산다

그들 중 상당수는 구걸을 하며 산다 어

느 사회든 가난한 사람 남의 도움을 청하

는 사람들은 있기 마련이지만 인도에서는

자주 눈에 띈다 가난에 찌들려 거리로 내

몰린이들은길한구석육교밑횡단보도

옆 으슥한 공터를 가리지 않고 보잘 것 없

는 짐을 푼다 어른들이야 그렇다 치고 가

족과사회로부터따뜻한보호를받아야할

어린 나이의 철부지들까지 길거리를 헤매

다가아무데서나쓰러져잠든다 이러한인

도 걸인 아이들 가운데 다수는 상습 음주

자 마약투약자매독환자 후천성면역결

핍증환자이다 그렇게미숙한나이에육체

적정신적으로망가지고병든아이는아무

런도움없이죽어간다

기름과먼지로뒤엉킨칙칙한머리까맣

고 갈라진 피부 누렇게 벌어진 이와 새까

맣게 때가 낀 손톱과 발톱 상처가 곪았는

지발가락이잔뜩부어있기도하고어릴때

부터제대로성장하지 못해서인지 신체중

일부가 불균형하게 말라있거나 손실되어

있기도하다무엇보다인상적인것은스스

로 사람이기를 포기한 것처럼 보이는 이들

의눈빛과행동절망감이나슬픔이배어있

기 보다는 당연하고 자연스러워 뻔뻔스러

워보이기까지한다 그래서인지이들을만

나면 동정심이 느껴지기 보다는 마치 나와

다른종류의존재를보는듯한묘한기분이

들기도한다

city palace입구근처온통쓰레기로가

득한 길바닥에 아무렇게나 엎드려 팽개쳐

진사내의몸뚱이는온통파리로뒤덮여있

다 혹시죽은 것은아닐까 싶어 마음이언

짢기만 하다 꽤 오랜 시간 관람을 마치고

돌아나오는데도그사내는그위치에그대

로 있다 하지만 그 자세가 조금은 달라져

있어서죽지는않았나보구나하며안도의

한숨을내쉬게한다

왕의궁전앞엔많은사람들이물건을사

고파는데주로곡물과과일들그리고제단

에 바치는 향 따위다 사람들이 먹는 것을

팔기도 하겠지만 가만 들여다보니 동물들

에게 줄 먹이를 파는 장사치들 같았다 줄

지은 장사치들 뒤로 넓은 터가 있는 곳에

당도하니 소 염소 원숭이며 새 떼가 가득

한곳에모여바닥에흩뿌려진먹이를먹느

라여념이없다

그런데한쪽에서 쓰다버려진몽당한빗

자루로 누군가에게 쫒기는 것처럼 눈치를

봐가며불안한눈빛과바쁜 손놀림으로곡

물을 봉지에 쓸어 담는다 그 후로 동물들

이먹어야하는것을왜가져가냐며못가

져가게 크나큰 막대기를 휘두르는 중년여

자와의한바탕소동이있었다 소란스런그

모습을물끄러미바라보던염소는아무일

없었다는듯다시고개를숙여먹이를먹기

시작능숙한솜씨로바나나껍질을벗겨낸

원숭이도 아무 문제없다는 듯 게걸스럽게

한입베어문다

이 기이한 광경을 바라보며 어리벙벙해

진 우리 일행들 옆으로 곡물을 짊어진 소

년과소녀가활짝웃으며마치전쟁에서승

리라도 한 듯 큰 노획물을 획득이라도 한

것처럼 의기양양하게발걸음을옮긴다

무심과 무감으로 걸어가는 여행 인도에

서는그러한덧없음을배우게된다 세상은

그저 하염없이 제 갈 길을 가고 여행자도

자기 갈 길을 가는 것이 소임이다 따지고

보면 인생도 그렇다 관여해서 좋은 일이

없다 지켜보는 것 기다려주는 것 참아내

는 것 물끄러미바라보다가 자기 갈 바 행

로를찾아이동하는것

많은방문객들로붐비는인도델리의자마마쉬드광장
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시즌

세상은 그저 하염없이 제 갈 길 가는 것이 소임이다
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