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마가끝났다

어디선가 라디오 소리가 희미

하게 들려왔다 산사태가 일어난

마을에 집과 축사가 흙더미에 묻혔다고

했다 해당지역의 소방본부 관계자들이

구호활동에 나섰다며 피해가 더 커지지

않고 빠른 시일 내에 정상화되기를 바란

다고 말했다 선우는 고개를 돌리고 싱크

대쪽으로발을옮겼다 라디오소리가등

뒤에서 멀어졌다 발을 옮길 때마다 마룻

바닥이 조이듯 끈적였다 반쯤 열린 건넌

방 문틈으로 아버지의 흰 등이 언뜻언뜻

보였다

주방의 싱크대 앞에 서서 작은 창을 밀

었다 조그만 창 너머로 내다보이는 하늘

이 눈이 시릴만큼 파랬다 금방이라도 푸

른물이뚝뚝떨어질 것만같았다 선우가

전날먹고남은찌개냄비에불을댔다 아

버지가 욕실로 들어가 문을 닫았을 때 선

우는 휴대폰을 찾았다 날이 갰으니 그동

안계획했던일들을실행에옮겨야겠다고

마음먹었다 신호음이 몇 번 울리지 않아

서 팀장이 전화를 받았다 상급자인 그에

게 휴가 사유를 말했다 허물어진 담장과

팬 마당을 손봐야한다며 작은 목소리로

우물쭈물 둘러댔다 서 팀장이 알겠다고

느린 목소리로 짧게 말했다 선우는 자신

도 모르게 휴대폰을 세게 움켜잡고 고맙

습니다하고 꾸벅 고개를 숙였다 그 사이

찌개 냄비는 김이 차올랐다 투명한 뚜껑

이차츰맹렬한소리를내기시작했다

식사를마친아버지가일터로떠났다

선우는주방을대강정리하고밖으로나

갔다 마당은 군데군데 빗물에 젖어 있었

다 선우는젖은곳을피해창고쪽으로걸

어갔다 철제로 만들어진 창고 문이 열릴

듯 삐딱하게 닫혀있었다 선우가 녹슨 손

잡이를 잡아당기자 삐걱 소리를 내며 헐

겁게열렸다 컴컴했다 눈을여러번깜박

거리고 나서야 내부가 보이기 시작했다

선우는대못에걸려있는면장갑을걷어서

꼈다 먼지가 날려 한바탕 재채기가 났다

챙겨놓았던 짐 위로 침이 튀었다 선우는

손등으로입술을닦고그것들을하나씩끌

어내 차 트렁크에 옮겨 실었다 트렁크를

닫고 보니 타이어가 조금 주저앉았다 주

저없이차에올랐다 시동을걸고페달을

깊숙이밟아눌렀다 발끝에 짐이다실린

듯묵직한느낌이났다 차는힘에겨운듯

했지만 무리 없이 달렸다 차안에 열기가

좀체 가시지 않았다 에어컨을 최상으로

켰지만뒷목에서땀이흘러내렸다

시내를벗어나니댐을두르고있는도로

가 길게 이어졌다 댐에는 황톳물이 넘실

댔다 비가 조금만 더 내렸다면 만수위가

될 상황이었다 둑길은 물살에 휩쓸린 흔

적이 뚜렷했다 가로수와 가로수 사이에

난관목과잡초가폐비닐이나과자봉지와

섞여 한쪽 방향으로 꺾여있었다 자주 오

갔던 길은 장마에 몸살을 앓고 난 것처럼

초췌했다

세 시간쯤 달렸을 때 눈에 익은 풍경이

펼쳐졌다 왼쪽 도로 끝으로 나지막한 삼

바골의 능선이 선명하게 눈에 박혔다 선

우는 산을 향해 난 긴 도로로 접어들었다

빗물이고인웅덩이를지날때마다차체가

흔들렸다 선우는발끝에더힘을주고핸

들을 꽉 움켜잡았다 들판에서 사람들이

일손을 멈추고 선우 쪽을 바라봤다 선우

는손바닥에난땀을바지에쓱닦았다얼

마 가지 않아 차를 멈춰야했다 물웅덩이

위로 나무가 쓰러져 길을 막고 있었다 선

우는 차에서 내렸다 나뭇가지를 들다말

고 흡 비명을 질렀다 빗물을 먹고 검게

변한 나뭇가지 아래 뱀 두 마리가 엉겨서

꿈틀댔다 선우의 손에서 나뭇가지가 떨

어졌다

때마침논두렁길을따라노인이걸어오

고있었다푹눌러쓴모자때문에그을린

콧잔등만 보였다 노인이 다가와 삽으로

땅을 찍었다 컥 소리와 동시에 두 마리

뱀이 순식간에 수로로 빠져나갔다 아이

고 징글징글해 이놈의 독사 라고 노인이

읊조리며 몸을 떨었다 선우가 뒷머리를

쓸어올리며네 하고답했다노인이쓰러

진나무를끌어당겨길가장자리로끌어냈

다 모자를고쳐쓰며어서가보라는듯손

을 내저었다 선우가 고개를 숙여 인사를

하고 다시 차에올랐다 차는 또다시 기우

뚱거리며 나아갔다 웅덩이를 지날 때마

다손에진땀이났다 노인의모습이룸미

러에서멀어져한점이되어갔다

작년 이맘때였다 점심 식사 후 사무실

서랍을 정리하고 있을 때였다 휴대폰 벨

소리가아련하게울렸다선우는서류더미

속에서 휴대폰을 찾아 통화 버튼을 급히

눌렀다

나찾지마라

엄마가 뜬금없는 말을 했다 당분간 아

는 절에 들어가 좀 쉬고 싶다 고 말했다

선우가왜 라고 묻자엄마는참았던기침

을 쿨럭였다 무조건 엄마를 말려야겠다

는 생각과 함께 부아가 치밀었다 하지만

왜그러냐는말밖에다른말은입밖으로

튀어나오지않았다

왜요?

엄마는말을잘근잘근씹듯이뱉어냈다

잘살아라살아보면알거다

그니까왜그러냐고

살아보면안다니까왜그러긴

전화가짤깍끊겼다

아버지는술에취해돌아온날이면어김

없이울었다 한번시작된울음은쉽게멈

추지않았다애끓는목소리로 어머니 아

버지를 불렀다 초저녁잠에서 깬 엄마는

길게 하품을 하곤 했다 아이고 지겨워

잠이덜깬목소리로버럭 소리를질렀다

아버지는눈을감은채주먹으로방바닥을

쳤다 울음소리와 방바닥을 때리는 동작

이박자가맞았다 선우는이로혀를눌러

웃음을 참았다 엄마가 아버지의 더러운

작업복을거칠게벗겼다아버지의안경이

옷에 쓸려 벗겨졌다 아버지가 울음을 그

치고 자신의 몸을 마구 더듬었다 아버지

는 엄마에게 아무것도 손대지 마 아무것

도 만지지 마 라고 빽 소리쳤다 엄마가

아이고 내 팔자야 하며 손에 든 옷을 마

룻바닥으로 내동댕이쳤다 옷이 바닥에

떨어지며 안경이 튕겨 나왔다 아버지는

안경이떨어지는소리를듣자마자비틀대

며 걸어갔다 안경을 집어쓰더니 옷을 움

켜쥐고 다시 울기 시작했다 옷에서 먼지

가 피어올랐다 엄마는 지겨워서 못살겠

네 하며 다가가 내놔요 좀 하며 옷을 끌

어당겼다 아버지가 옷을 더욱 세게 움켜

쥐는바람에엄마와아버지가줄다리기를

하는것같았다 옷은두사람의손동작에

따라나풀댔다 엄마는성을내며옷을말

아쥐고휙낚아챘다엄마가외마디비명

을지르며옷을놓았다 손목을감싸며고

통스런 얼굴로 선우를 쳐다봤다 선우는

고개를돌리고마당으로나가버렸다아버

지는 오랫동안 울었다 선우는 마당에 앉

아 울음이 그치기를 기다렸다 아버지의

울음은 자정이 되면서 잦아들었다 숯불

이재로변해가듯서서히사그라졌다

그믐달이 서편에서 가녀린 빛을 냈다

문을 열면 아버지의 울음소리가 발칵 쏟

아질 것 같아 조용해진 뒤에도 한참을 앉

아있었다 몸에한기가돌아팔다리는굳

은 듯 뻣뻣했다 선우는 다리를 주먹으로

두드리며허공을향해하악 하고숨을뱉

었다 그러곤벌떡일어났다 발이저렸다

선우는절룩이며걸어갔다살그머니현관

문을 열었다 아버지의 코고는 소리를 가

르고 마루에 올랐다 굳었던 몸이 순식간

에 훈훈해졌다 선우는 방에 들어가 쓰러

질듯 누웠다 엄마의 앓는 소리가들렸다

선우는 감기는 눈꺼풀을 내버려두었다

잠이드는순간까지아버지의울음소리가

귓전에서떠나지않았다언제까지라도그

칠것같지않은아버지의울음소리가

엄마의 목소리는 일관성 있게 차가웠

다 아버지에대한기대나미련같은건없

는듯했다엄마의전화는짧게끝났다엄

마가 떠난 후에도 아버지의 고향 방문은

계속됐다 아버지는 쑥과 칡넝쿨을 끔찍

하게 싫어했다 무서운 것들이다 번식력

이좋고여간해서는안죽는것들이다 한

번뻗기 시작하면골치아프다 그러니 바

로바로 없애야한다 땅 속으로 파고들지

못하게 파버려야 한다고 했다 그러면서

묘에 뚫린 구멍은 아무리 작은 것이라도

야무지게 막아야한다는 것이었다 아버지

는묘에난잡풀한포기에도진저리를쳤

다 그렇게 철저하게 관리를 했기에 묘소

는정갈했다 아버지가 어느 가을날 묘소

앞 좌우 끝으로 애기단풍나무를 심었다

그후론더일찍집을나섰고더늦게귀가

했다 가뭄이들때엔수통에물을받아가

기도 했다 나무는 잘 자랐다 하지만 수

심이 가득한 아버지의 얼굴은 변함없었

다 날이갈수록아버지의손과안경은긁

힌 자국만 늘었다 아버지는 엄마를 잊은

것 같았다 엄마에게서도 연락 같은 건 없

었다 선우가 몇 번 전화를해보았지만 그

때마다다른사람이받았다

장마가멈추기전까지아버지는매일먹

을 갈았다 먹을 갈다가 어두워지면 그대

로 고꾸라져 잠들곤 했다 웅크린 아버지

의몸은작았다입을벌린채사나운꿈을

꾸는 것인지 이따금씩 몸을 움찔거렸다

손은 나뭇가지처럼 뻣뻣해 보였고 베인

자국과 먹물로 지저분했다 선우가 아버

지의 팔과 어깨에 손을 대고 살며시 밀었

다순간 아버지가벌떡일어났다 선우는

너무놀라아버지꿈꿨어요? 저예요저

했다 이버지는 선우의 말에 아랑곳하지

않고 실눈을 뜨고 허공 어딘가를 멍하니

바라보았다 형광등 불빛을 받아 눈에서

기이한 빛이 났다 아버지가 자신의 몸을

더듬거려 안경이 찾아 쓰고 저리가 하고

버럭소리를질렀다 그러곤다시몸을웅

크리고 누워 가볍게 코를 골았다 사실 그

때진짜놀란건나보다아버지였던것같

다 선우의 가슴에굵은빗물이훑고지나

는느낌이었다

초여름장마는빗줄기를시시각각달리

했다 굵게 퍼부었다가 가늘어졌다 흩날

렸다가 추적추적 내리기도 했다 집안은

묵향이 진동했다 날이 갈수록 향기는 두

터워지고단단해지고있었다장마가과일

의 당분과 땅의 오물을 지우고 비바람이

곡식을흔들때선우의몸은어떤알수없

는기운에이끌렸다

벌써 먹이 다 됐구나 비 개면 필방에

좀가야겠다 이것좀보렴

잠들기전 아버지가무심하게말했다

아버지 글씨는 안 쓰시고 왜 그렇게

먹만가세요?

선우가마른침을삼키며노끈을잡았다

엄마가산으로왜가셨겠어요?

가위로 노끈을 자르려다 말고 재차 물

었다

그딴소리집어치워

선우의손에들린가위가바닥으로떨어

졌다 아버지가 이맛살을 찌푸리며 헛기

침을 했다 이내 양껏 숨을 들이마시는가

싶더니발작적으로기침을해댔다얼굴이

붉어지고 목에 핏대가 불거졌다 때마침

창이덜거덕거리고마당에서텅소리가났

다 선우는 어디론가 도망치고 싶었다 엄

마가떠올랐다가지워졌다아버지가기침

에서 벗어나 어깨를 들썩이며 숨을 몰아

쉬었다

비는 계속내렸다 비가 그치면다시빈

집이 될 것이다 하지만 비가 내릴수록지

구의 구심력에 의해 집은 땅바닥에 더욱

밀착되는 것 같았다 아랑곳하지 않고 아

버지는먹을갈았고먹물은걸쭉하게변해

갔다 글씨는 쓰지 않았다 먹이 작아지면

필묵함에 넣었다 글씨라곤 지방을 쓸 때

라야 겨우쓰는정도였다 이번 제사는아

버지와 단둘이 지내게 되었다 선우는 아

침부터 질척거리는 재래시장에 가야했고

소형 마트도 들렀다 아버지와 함께 밤을

깎고 나물을 만들고 전을 부쳤다 동태포

에 물기를 뺀 다음 밀가루를 입히고 계란

물에적셔팬에올렸다 그러는동안손가

락은 밀가루 반죽으로 범벅이 되었다 선

우의 얼굴은 점점 홍당무처럼 변해갔다

빨리그일을해치우고싶었다 뜨거운팬

에서 기름이 타 푸른 연기가 피어올랐다

계란 물에 적신 동태를 달궈진 팬에 올릴

때마다 손등으로 기름이 튀었다 정신이

번쩍 들만큼 따가운 느낌이 짜증과 불쾌

감을불러일으켰다 눈이맵고목은따끔

거렸다 과열된 팬에서 동태전 몇 개가 결

국 타버렸다 선우는 손등으로 눈물을 자

꾸 닦아내야 했다 부엌에 달린 다용도실

에서교자상을꺼내오던아버지가몇번의

마른기침을했다

아버지 할머니가 감을 좋아했다니까

감하고밥국만올립시다엄마도없는데

몸살이 날 것 같고 이게 다 무슨 의미

가있어요

헛소리 하지 마 무슨 벙어리 발등 앓

는소리야

죽으면 끝이에요 아무것도 없다구

요

뭐라는 거냐? 나 죽으면 젯밥도 못 얻

어먹겠구나

아버지 그게아니고죽은다음은없다

고요

아버지는망연자실한표정으로마루끝

에 한참을 앉았다 일어나 상을 끌어냈다

지방을 써서 올리고 상에 놓인 음식들의

자리를바꾸어놓았다 향을피울때부엌

창이 덜컹거렸다 촛불이 너울거리며 그

을음을 피워냈다 선우는 아버지를 따라

절을했다 합문시에아버지가방안의 형

광등을껐다 그러곤필묵함옆에앉아눈

을 감았다 안경이 흘러내려도 아랑곳하

지 않았다 괴로운 표정으로 굳어진 주름

살이 더 깊어졌다 아버지의 얼굴에 불안

하고괴로운빛이스치곤했다 모래가치

듯비가부엌창을때렸다 아버지가지방

을 떼어 촛불에 태웠다 제사상을 접어올

린다음필묵함을열었다 상자안에들어

있는작아진먹들을꺼내어안방으로들어

갔다

장마가 시작된 첫날이었다 아버지는

아침 일찍부터 안경을 닦아 쓰고 마루 끝

에 앉았다 각진 턱 선이나 안경에서 고집

이 느껴졌다 검정 테두리가 아버지의 고

집을 그대로 반영하고 있는 듯했다 선우

는가끔아버지의안경을벗겨버리고싶었

다 아버지가 달라질 수만 있다면 그렇게

라도 하고 싶었다 아버지는 가부좌를 하

고서 필묵함을 열었다 그러곤 정오가 될

때까지 먹을 갈았다 점심밥은 남겼고 낮

잠을 잤다 잠에서일어나 그자리에서 또

먹을 갈았다 묵향이 주방까지 가득 번졌

다 아버지가 선우를 불렀다 선우는 마루

로 나왔다 아버지가 곁눈으로 선우를 보

며책위에서문진을치웠다

이걸좀읽어봐라

아버지가한지로엮은책을선우앞으로

밀었다

아버지회사에서곧구조조정을할모

양이에요 감사다 뭐다 해서 툭하면 야근

하고 그걸볼 새가어디 있겠어요 아버지

는 엄마가 궁금하지도 않으세요? 엄마가

왜나갔겠어요

뭐라는것이냐?

다른묘만할게아니라조부모님묘소

부터해야지요

선우는에이씨 속엣말을하고입술을

깨물었다

네 엄마는 내가 싫어서 나간 거다 내

가 산소에간것처럼네엄마도뭔가를찾

아나간거야 허튼소리관둬

아버지가 가래를 끌어올려 삼켰다 선

우는 상체를 바로 세웠다 눈꺼풀이 실룩

거렸고고개가흔들렸다아버지가인상을

쓰며 방으로 들어가 버렸다 변함없는 아

버지의 모습에서 선우는 진저리가 났다

선우는 마당으로 내려섰다 마당 구석진

곳에죽은화분을괜히비우고싶었다 화

분을 거꾸로 들고 바닥에 떨어뜨렸다 박

살났다조곡토와마사토가마당에흩어지

고 사기 조각이 튀었다 아버지는 기침이

도지는지 클클거리며 길고도 질긴 기침을

토했다 선우의 손에서 벗어난 화분은 더

세게 바닥으로 떨어졌다 길고 지루한 시

간이끝날것 같지않는 기분이었다 마치

자신이조각난사기조각처럼느껴졌고흩

뿌려진흙처럼쓸모없다는생각을떨칠수

없었다 바스러진 흙은 흙탕물이 되어서

하수구로 빠져 내려갔다 비가 가늘게 내

리다가 어느 순간 세차게 내렸고 잠시 멈

추기도했다

나절 비가 갠 날이었다 서편 하

늘로 커다란 빨대가 비행운처럼

선명한띠를그리며땅에꽂혀있

었다 선우는 마루에 걸터앉아 햇볕에 발

을 내밀었다 좀 따가웠지만 기분이 괜찮

았다 선우는 발끝에서 나쁜 습기가 빠져

나간다고생각했다햇빛이의식까지파고

들어 삶에서 생겨난 습기?슬픔 절망 살

기 고독분노권태배신를몰아낸다는

자기 역설에 빠져들었다 그것이 어쩌면

마음의 근육을 부드럽게 하고 삶에 틈이

되어줄것이라고생각했다선우는갈증이

났지만 움직이지 않았다 그런 상태로 극

한상태까지가는걸즐겼다 갈증은견딜

만했다 때로죽음직전의공포같은게닥

쳤지만현기증이나면서짜릿했다시야가

흐릿해지면 일어났다 앞이 깜깜했고 몸

이꺾일듯했다

목이말라물을마시고돌아서는데식탁

위에 주민세 납부고지서와 아

버지의 소지품들이 눈에 들어

왔다 잠을 잘 때도 벗지 않았

먹을잇다 송은유

장

단편소설



그림이준석

▲광주미술상수상

▲광주미술인공동체회장사무국장역임

▲제1회통일미술제집행위원장

▲광주시립미술관중견작가초대전(2016) 등개인전다수

장마가멈추기전까지아버지는매일먹을갈았다

먹을갈다가어두워지면그대로고꾸라져잠들곤했다

웅크린아버지의몸은작았다

한

아버지 글씨는안쓰시고왜그렇게먹만가세요?

선우가마른침을삼키며노끈을잡았다

엄마가산으로왜가셨겠어요?


