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마가끝났다

어디선가 라디오 소리가 희미

하게 들려왔다 산사태가 일어난

마을에 집과 축사가 흙더미에 묻혔다고

했다 해당지역의 소방본부 관계자들이

구호활동에 나섰다며 피해가 더 커지지

않고 빠른 시일 내에 정상화되기를 바란

다고 말했다 선우는 고개를 돌리고 싱크

대쪽으로발을옮겼다 라디오소리가등

뒤에서 멀어졌다 발을 옮길 때마다 마룻

바닥이 조이듯 끈적였다 반쯤 열린 건넌

방 문틈으로 아버지의 흰 등이 언뜻언뜻

보였다

주방의 싱크대 앞에 서서 작은 창을 밀

었다 조그만 창 너머로 내다보이는 하늘

이 눈이 시릴만큼 파랬다 금방이라도 푸

른물이뚝뚝떨어질 것만같았다 선우가

전날먹고남은찌개냄비에불을댔다 아

버지가 욕실로 들어가 문을 닫았을 때 선

우는 휴대폰을 찾았다 날이 갰으니 그동

안계획했던일들을실행에옮겨야겠다고

마음먹었다 신호음이 몇 번 울리지 않아

서 팀장이 전화를 받았다 상급자인 그에

게 휴가 사유를 말했다 허물어진 담장과

팬 마당을 손봐야한다며 작은 목소리로

우물쭈물 둘러댔다 서 팀장이 알겠다고

느린 목소리로 짧게 말했다 선우는 자신

도 모르게 휴대폰을 세게 움켜잡고 고맙

습니다하고 꾸벅 고개를 숙였다 그 사이

찌개 냄비는 김이 차올랐다 투명한 뚜껑

이차츰맹렬한소리를내기시작했다

식사를마친아버지가일터로떠났다

선우는주방을대강정리하고밖으로나

갔다 마당은 군데군데 빗물에 젖어 있었

다 선우는젖은곳을피해창고쪽으로걸

어갔다 철제로 만들어진 창고 문이 열릴

듯 삐딱하게 닫혀있었다 선우가 녹슨 손

잡이를 잡아당기자 삐걱 소리를 내며 헐

겁게열렸다 컴컴했다 눈을여러번깜박

거리고 나서야 내부가 보이기 시작했다

선우는대못에걸려있는면장갑을걷어서

꼈다 먼지가 날려 한바탕 재채기가 났다

챙겨놓았던 짐 위로 침이 튀었다 선우는

손등으로입술을닦고그것들을하나씩끌

어내 차 트렁크에 옮겨 실었다 트렁크를

닫고 보니 타이어가 조금 주저앉았다 주

저없이차에올랐다 시동을걸고페달을

깊숙이밟아눌렀다 발끝에 짐이다실린

듯묵직한느낌이났다 차는힘에겨운듯

했지만 무리 없이 달렸다 차안에 열기가

좀체 가시지 않았다 에어컨을 최상으로

켰지만뒷목에서땀이흘러내렸다

시내를벗어나니댐을두르고있는도로

가 길게 이어졌다 댐에는 황톳물이 넘실

댔다 비가 조금만 더 내렸다면 만수위가

될 상황이었다 둑길은 물살에 휩쓸린 흔

적이 뚜렷했다 가로수와 가로수 사이에

난관목과잡초가폐비닐이나과자봉지와

섞여 한쪽 방향으로 꺾여있었다 자주 오

갔던 길은 장마에 몸살을 앓고 난 것처럼

초췌했다

세 시간쯤 달렸을 때 눈에 익은 풍경이

펼쳐졌다 왼쪽 도로 끝으로 나지막한 삼

바골의 능선이 선명하게 눈에 박혔다 선

우는 산을 향해 난 긴 도로로 접어들었다

빗물이고인웅덩이를지날때마다차체가

흔들렸다 선우는발끝에더힘을주고핸

들을 꽉 움켜잡았다 들판에서 사람들이

일손을 멈추고 선우 쪽을 바라봤다 선우

는손바닥에난땀을바지에쓱닦았다얼

마 가지 않아 차를 멈춰야했다 물웅덩이

위로 나무가 쓰러져 길을 막고 있었다 선

우는 차에서 내렸다 나뭇가지를 들다말

고 흡 비명을 질렀다 빗물을 먹고 검게

변한 나뭇가지 아래 뱀 두 마리가 엉겨서

꿈틀댔다 선우의 손에서 나뭇가지가 떨

어졌다

때마침논두렁길을따라노인이걸어오

고있었다푹눌러쓴모자때문에그을린

콧잔등만 보였다 노인이 다가와 삽으로

땅을 찍었다 컥 소리와 동시에 두 마리

뱀이 순식간에 수로로 빠져나갔다 아이

고 징글징글해 이놈의 독사 라고 노인이

읊조리며 몸을 떨었다 선우가 뒷머리를

쓸어올리며네 하고답했다노인이쓰러

진나무를끌어당겨길가장자리로끌어냈

다 모자를고쳐쓰며어서가보라는듯손

을 내저었다 선우가 고개를 숙여 인사를

하고 다시 차에올랐다 차는 또다시 기우

뚱거리며 나아갔다 웅덩이를 지날 때마

다손에진땀이났다 노인의모습이룸미

러에서멀어져한점이되어갔다

작년 이맘때였다 점심 식사 후 사무실

서랍을 정리하고 있을 때였다 휴대폰 벨

소리가아련하게울렸다선우는서류더미

속에서 휴대폰을 찾아 통화 버튼을 급히

눌렀다

나찾지마라

엄마가 뜬금없는 말을 했다 당분간 아

는 절에 들어가 좀 쉬고 싶다 고 말했다

선우가왜 라고 묻자엄마는참았던기침

을 쿨럭였다 무조건 엄마를 말려야겠다

는 생각과 함께 부아가 치밀었다 하지만

왜그러냐는말밖에다른말은입밖으로

튀어나오지않았다

왜요?

엄마는말을잘근잘근씹듯이뱉어냈다

잘살아라살아보면알거다

그니까왜그러냐고

살아보면안다니까왜그러긴

전화가짤깍끊겼다

아버지는술에취해돌아온날이면어김

없이울었다 한번시작된울음은쉽게멈

추지않았다애끓는목소리로 어머니 아

버지를 불렀다 초저녁잠에서 깬 엄마는

길게 하품을 하곤 했다 아이고 지겨워

잠이덜깬목소리로버럭 소리를질렀다

아버지는눈을감은채주먹으로방바닥을

쳤다 울음소리와 방바닥을 때리는 동작

이박자가맞았다 선우는이로혀를눌러

웃음을 참았다 엄마가 아버지의 더러운

작업복을거칠게벗겼다아버지의안경이

옷에 쓸려 벗겨졌다 아버지가 울음을 그

치고 자신의 몸을 마구 더듬었다 아버지

는 엄마에게 아무것도 손대지 마 아무것

도 만지지 마 라고 빽 소리쳤다 엄마가

아이고 내 팔자야 하며 손에 든 옷을 마

룻바닥으로 내동댕이쳤다 옷이 바닥에

떨어지며 안경이 튕겨 나왔다 아버지는

안경이떨어지는소리를듣자마자비틀대

며 걸어갔다 안경을 집어쓰더니 옷을 움

켜쥐고 다시 울기 시작했다 옷에서 먼지

가 피어올랐다 엄마는 지겨워서 못살겠

네 하며 다가가 내놔요 좀 하며 옷을 끌

어당겼다 아버지가 옷을 더욱 세게 움켜

쥐는바람에엄마와아버지가줄다리기를

하는것같았다 옷은두사람의손동작에

따라나풀댔다 엄마는성을내며옷을말

아쥐고휙낚아챘다엄마가외마디비명

을지르며옷을놓았다 손목을감싸며고

통스런 얼굴로 선우를 쳐다봤다 선우는

고개를돌리고마당으로나가버렸다아버

지는 오랫동안 울었다 선우는 마당에 앉

아 울음이 그치기를 기다렸다 아버지의

울음은 자정이 되면서 잦아들었다 숯불

이재로변해가듯서서히사그라졌다

그믐달이 서편에서 가녀린 빛을 냈다

문을 열면 아버지의 울음소리가 발칵 쏟

아질 것 같아 조용해진 뒤에도 한참을 앉

아있었다 몸에한기가돌아팔다리는굳

은 듯 뻣뻣했다 선우는 다리를 주먹으로

두드리며허공을향해하악 하고숨을뱉

었다 그러곤벌떡일어났다 발이저렸다

선우는절룩이며걸어갔다살그머니현관

문을 열었다 아버지의 코고는 소리를 가

르고 마루에 올랐다 굳었던 몸이 순식간

에 훈훈해졌다 선우는 방에 들어가 쓰러

질듯 누웠다 엄마의 앓는 소리가들렸다

선우는 감기는 눈꺼풀을 내버려두었다

잠이드는순간까지아버지의울음소리가

귓전에서떠나지않았다언제까지라도그

칠것같지않은아버지의울음소리가

엄마의 목소리는 일관성 있게 차가웠

다 아버지에대한기대나미련같은건없

는듯했다엄마의전화는짧게끝났다엄

마가 떠난 후에도 아버지의 고향 방문은

계속됐다 아버지는 쑥과 칡넝쿨을 끔찍

하게 싫어했다 무서운 것들이다 번식력

이좋고여간해서는안죽는것들이다 한

번뻗기 시작하면골치아프다 그러니 바

로바로 없애야한다 땅 속으로 파고들지

못하게 파버려야 한다고 했다 그러면서

묘에 뚫린 구멍은 아무리 작은 것이라도

야무지게 막아야한다는 것이었다 아버지

는묘에난잡풀한포기에도진저리를쳤

다 그렇게 철저하게 관리를 했기에 묘소

는정갈했다 아버지가 어느 가을날 묘소

앞 좌우 끝으로 애기단풍나무를 심었다

그후론더일찍집을나섰고더늦게귀가

했다 가뭄이들때엔수통에물을받아가

기도 했다 나무는 잘 자랐다 하지만 수

심이 가득한 아버지의 얼굴은 변함없었

다 날이갈수록아버지의손과안경은긁

힌 자국만 늘었다 아버지는 엄마를 잊은

것 같았다 엄마에게서도 연락 같은 건 없

었다 선우가 몇 번 전화를해보았지만 그

때마다다른사람이받았다

장마가멈추기전까지아버지는매일먹

을 갈았다 먹을 갈다가 어두워지면 그대

로 고꾸라져 잠들곤 했다 웅크린 아버지

의몸은작았다입을벌린채사나운꿈을

꾸는 것인지 이따금씩 몸을 움찔거렸다

손은 나뭇가지처럼 뻣뻣해 보였고 베인

자국과 먹물로 지저분했다 선우가 아버

지의 팔과 어깨에 손을 대고 살며시 밀었

다순간 아버지가벌떡일어났다 선우는

너무놀라아버지꿈꿨어요? 저예요저

했다 이버지는 선우의 말에 아랑곳하지

않고 실눈을 뜨고 허공 어딘가를 멍하니

바라보았다 형광등 불빛을 받아 눈에서

기이한 빛이 났다 아버지가 자신의 몸을

더듬거려 안경이 찾아 쓰고 저리가 하고

버럭소리를질렀다 그러곤다시몸을웅

크리고 누워 가볍게 코를 골았다 사실 그

때진짜놀란건나보다아버지였던것같

다 선우의 가슴에굵은빗물이훑고지나

는느낌이었다

초여름장마는빗줄기를시시각각달리

했다 굵게 퍼부었다가 가늘어졌다 흩날

렸다가 추적추적 내리기도 했다 집안은

묵향이 진동했다 날이 갈수록 향기는 두

터워지고단단해지고있었다장마가과일

의 당분과 땅의 오물을 지우고 비바람이

곡식을흔들때선우의몸은어떤알수없

는기운에이끌렸다

벌써 먹이 다 됐구나 비 개면 필방에

좀가야겠다 이것좀보렴

잠들기전 아버지가무심하게말했다

아버지 글씨는 안 쓰시고 왜 그렇게

먹만가세요?

선우가마른침을삼키며노끈을잡았다

엄마가산으로왜가셨겠어요?

가위로 노끈을 자르려다 말고 재차 물

었다

그딴소리집어치워

선우의손에들린가위가바닥으로떨어

졌다 아버지가 이맛살을 찌푸리며 헛기

침을 했다 이내 양껏 숨을 들이마시는가

싶더니발작적으로기침을해댔다얼굴이

붉어지고 목에 핏대가 불거졌다 때마침

창이덜거덕거리고마당에서텅소리가났

다 선우는 어디론가 도망치고 싶었다 엄

마가떠올랐다가지워졌다아버지가기침

에서 벗어나 어깨를 들썩이며 숨을 몰아

쉬었다

비는 계속내렸다 비가 그치면다시빈

집이 될 것이다 하지만 비가 내릴수록지

구의 구심력에 의해 집은 땅바닥에 더욱

밀착되는 것 같았다 아랑곳하지 않고 아

버지는먹을갈았고먹물은걸쭉하게변해

갔다 글씨는 쓰지 않았다 먹이 작아지면

필묵함에 넣었다 글씨라곤 지방을 쓸 때

라야 겨우쓰는정도였다 이번 제사는아

버지와 단둘이 지내게 되었다 선우는 아

침부터 질척거리는 재래시장에 가야했고

소형 마트도 들렀다 아버지와 함께 밤을

깎고 나물을 만들고 전을 부쳤다 동태포

에 물기를 뺀 다음 밀가루를 입히고 계란

물에적셔팬에올렸다 그러는동안손가

락은 밀가루 반죽으로 범벅이 되었다 선

우의 얼굴은 점점 홍당무처럼 변해갔다

빨리그일을해치우고싶었다 뜨거운팬

에서 기름이 타 푸른 연기가 피어올랐다

계란 물에 적신 동태를 달궈진 팬에 올릴

때마다 손등으로 기름이 튀었다 정신이

번쩍 들만큼 따가운 느낌이 짜증과 불쾌

감을불러일으켰다 눈이맵고목은따끔

거렸다 과열된 팬에서 동태전 몇 개가 결

국 타버렸다 선우는 손등으로 눈물을 자

꾸 닦아내야 했다 부엌에 달린 다용도실

에서교자상을꺼내오던아버지가몇번의

마른기침을했다

아버지 할머니가 감을 좋아했다니까

감하고밥국만올립시다엄마도없는데

몸살이 날 것 같고 이게 다 무슨 의미

가있어요

헛소리 하지 마 무슨 벙어리 발등 앓

는소리야

죽으면 끝이에요 아무것도 없다구

요

뭐라는 거냐? 나 죽으면 젯밥도 못 얻

어먹겠구나

아버지 그게아니고죽은다음은없다

고요

아버지는망연자실한표정으로마루끝

에 한참을 앉았다 일어나 상을 끌어냈다

지방을 써서 올리고 상에 놓인 음식들의

자리를바꾸어놓았다 향을피울때부엌

창이 덜컹거렸다 촛불이 너울거리며 그

을음을 피워냈다 선우는 아버지를 따라

절을했다 합문시에아버지가방안의 형

광등을껐다 그러곤필묵함옆에앉아눈

을 감았다 안경이 흘러내려도 아랑곳하

지 않았다 괴로운 표정으로 굳어진 주름

살이 더 깊어졌다 아버지의 얼굴에 불안

하고괴로운빛이스치곤했다 모래가치

듯비가부엌창을때렸다 아버지가지방

을 떼어 촛불에 태웠다 제사상을 접어올

린다음필묵함을열었다 상자안에들어

있는작아진먹들을꺼내어안방으로들어

갔다

장마가 시작된 첫날이었다 아버지는

아침 일찍부터 안경을 닦아 쓰고 마루 끝

에 앉았다 각진 턱 선이나 안경에서 고집

이 느껴졌다 검정 테두리가 아버지의 고

집을 그대로 반영하고 있는 듯했다 선우

는가끔아버지의안경을벗겨버리고싶었

다 아버지가 달라질 수만 있다면 그렇게

라도 하고 싶었다 아버지는 가부좌를 하

고서 필묵함을 열었다 그러곤 정오가 될

때까지 먹을 갈았다 점심밥은 남겼고 낮

잠을 잤다 잠에서일어나 그자리에서 또

먹을 갈았다 묵향이 주방까지 가득 번졌

다 아버지가 선우를 불렀다 선우는 마루

로 나왔다 아버지가 곁눈으로 선우를 보

며책위에서문진을치웠다

이걸좀읽어봐라

아버지가한지로엮은책을선우앞으로

밀었다

아버지회사에서곧구조조정을할모

양이에요 감사다 뭐다 해서 툭하면 야근

하고 그걸볼 새가어디 있겠어요 아버지

는 엄마가 궁금하지도 않으세요? 엄마가

왜나갔겠어요

뭐라는것이냐?

다른묘만할게아니라조부모님묘소

부터해야지요

선우는에이씨 속엣말을하고입술을

깨물었다

네 엄마는 내가 싫어서 나간 거다 내

가 산소에간것처럼네엄마도뭔가를찾

아나간거야 허튼소리관둬

아버지가 가래를 끌어올려 삼켰다 선

우는 상체를 바로 세웠다 눈꺼풀이 실룩

거렸고고개가흔들렸다아버지가인상을

쓰며 방으로 들어가 버렸다 변함없는 아

버지의 모습에서 선우는 진저리가 났다

선우는 마당으로 내려섰다 마당 구석진

곳에죽은화분을괜히비우고싶었다 화

분을 거꾸로 들고 바닥에 떨어뜨렸다 박

살났다조곡토와마사토가마당에흩어지

고 사기 조각이 튀었다 아버지는 기침이

도지는지 클클거리며 길고도 질긴 기침을

토했다 선우의 손에서 벗어난 화분은 더

세게 바닥으로 떨어졌다 길고 지루한 시

간이끝날것 같지않는 기분이었다 마치

자신이조각난사기조각처럼느껴졌고흩

뿌려진흙처럼쓸모없다는생각을떨칠수

없었다 바스러진 흙은 흙탕물이 되어서

하수구로 빠져 내려갔다 비가 가늘게 내

리다가 어느 순간 세차게 내렸고 잠시 멈

추기도했다

나절 비가 갠 날이었다 서편 하

늘로 커다란 빨대가 비행운처럼

선명한띠를그리며땅에꽂혀있

었다 선우는 마루에 걸터앉아 햇볕에 발

을 내밀었다 좀 따가웠지만 기분이 괜찮

았다 선우는 발끝에서 나쁜 습기가 빠져

나간다고생각했다햇빛이의식까지파고

들어 삶에서 생겨난 습기?슬픔 절망 살

기 고독분노권태배신를몰아낸다는

자기 역설에 빠져들었다 그것이 어쩌면

마음의 근육을 부드럽게 하고 삶에 틈이

되어줄것이라고생각했다선우는갈증이

났지만 움직이지 않았다 그런 상태로 극

한상태까지가는걸즐겼다 갈증은견딜

만했다 때로죽음직전의공포같은게닥

쳤지만현기증이나면서짜릿했다시야가

흐릿해지면 일어났다 앞이 깜깜했고 몸

이꺾일듯했다

목이말라물을마시고돌아서는데식탁

위에 주민세 납부고지서와 아

버지의 소지품들이 눈에 들어

왔다 잠을 잘 때도 벗지 않았

먹을잇다 송은유

장

단편소설



그림이준석

▲광주미술상수상

▲광주미술인공동체회장사무국장역임

▲제1회통일미술제집행위원장

▲광주시립미술관중견작가초대전(2016) 등개인전다수

장마가멈추기전까지아버지는매일먹을갈았다

먹을갈다가어두워지면그대로고꾸라져잠들곤했다

웅크린아버지의몸은작았다

한

아버지 글씨는안쓰시고왜그렇게먹만가세요?

선우가마른침을삼키며노끈을잡았다

엄마가산으로왜가셨겠어요?


