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신춘문예

아침부터지쳐있었다

출근길에 작은아이와충돌 때문이었

다 여간해서는 화내는 일이 없던 아이

인데 사소한 대화중에 벌컥 화를 내더

니차에서내려버렸다

십여 분을 달려 사무실로 오는 동안

막연한길을걷고있는건아닌가 또생

각했다 생활에 균열이 생기고 틈이 났

구나 아이가 뛰어가던 뒷모습이 지워

지지않았다

하지만 발걸음은 이제 출발지에서

너무나 멀리 와버린 느낌이다 샛길도

없는오직외길인거다 이 길을걸으며

주저앉기도했고넘어지기도했다

그럴때마다문순태 신덕룡 이기호

임환모 은미희 선생님의 격려로 다시

일어설 수 있었다 또한 가까이에서 글

밭을 일구는 문우들이 있어 항상 마음

든든했다 이 모든 분들께 진심으로 감

사드린다

안개 속에서 헤매는 저의 손을 잡아

주신심사위원님께도마음깊이감사드

린다 먼 길지치지않고가라는격려로

알겠다 소외되고 우울한 이웃에게 웃

음과위안이되겠다

더울 땐 시원한 바람이며 추운 날엔

한기를막아줄수있는글을쓰기위해

각고의 노력을 다하겠다 종종걸음 치

지 않고 내 앞에 난 길을 그저 걸어가

겠다

끝으로 여전히 소녀 같으신 엄마와

무한신뢰와사랑으로지켜봐주고응원

해준 나의 딸 혜원과 다원에게 늘 미안

하고 감사하다 틈이 생기지 않도록 더

사랑하겠다 그리고 두 남자 아버지와

남편께온전히이기쁨의날을바친다

광주일보신춘문예단편소설부문당선소감

더운 날 바람 추운 날온기되는글쓰고싶다

당선자송은유씨

▲고흥출생

▲광주대문예창작학과석사과정재학

▲전남대학교근무중

본심에오른작품은 먹을잇다 외 4

편이었다 이 작품들은 고령화 사회에

진입한 현실의 문제 기업 사회의 치부

를드러내는적폐청산문제 인간의유

한성과 기억에 대한 도전적 재구성 삶

의 연륜을 투영시킨 장인(匠人)의 세계

를 다루었으나 대부분 소설의 기본기

인 문장 면에서 미흡함을 노출시켜 아

쉬움이컸다

신인의 치열하면서도 안정적인 문장

인간과세계를대하는태도와문제의식

단편소설의속성과규모에알맞는서사

적인 필력 주제 관철력을 평가의 중심

에 두었다 이들을 충족한 작품은 송송

의미래와 먹을잇다였다전자는촛불

혁명과정과이후기업사회에만연한문

제를속도감있게전개하고있으나일상

언어가그대로기술되어있고그것을작

가가전혀의식하지못하고있다는점이

결정적인한계로작용했다

먹을 잇다의 특장은 안정적인 서사

의 흐름 속에 내면의 파동을 외부로간

결하게 이끄는 묘사와 운용에 있다 이

작품에서서사의매개장치는 먹이고

핵심 사건은 아버지의 울음과 먹 갈기

그리고 글씨 쓰기이다 화자는 우는 아

비 먹을 가는 아비와 마주하고 산다

부모의죽음에죄의식을안고살아가는

장묘사아비의부채감이자식인화자에

게이행되면서해소되는아이러니한과

정을 군더더기 없는 대화의 운용과 단

락마다장면을생성해가는문장력으로

이끌고있어당선작으로선택했다

모든응모자들에게격려의마음을전

하고 수상자에게 축하와 함께 지속적

인정진을바란다

단편소설부문심사평

주인공 내면간결하게이끄는묘사돋보여

함정임작가

▲이화여대불문과중앙대대학원졸업

▲1990년동아일보신춘문예등단

▲현동아대한국어문학부교수

▲작품집 저녁식사가끝난뒤등다수

던 아버지의 안경도 있었다

선우는잠에빠진아버지를돌

아다보았다 아버지가 웅크린

채일정하게숨을내쉬었다

안경은보기보다가벼웠다헐렁해서곧

망가질것만같았다주홍색의안경렌즈는

칡넝쿨이 뻗친 듯 긁힌 자국이 빼곡했다

선우가 안경을 썼다 안경이 콧잔등에 낮

게 걸쳐졌다 눈앞이 어지러웠다 마룻바

닥에 틈새나 벽에 뚫린 못 자국까지 선명

하게 보였다 선우는 기우뚱거리며 거울

앞으로 걸어갔다 거울 속에는 아버지와

흡사한 사람이 자신을 보고 있었다 선우

는 건넌방을 향해 고개를 돌렸다 아버지

의 등은 또렷했고 작고 왜소했다 선우가

다시 기우뚱거리며 걸어가 살그머니방문

을 닫아주었다 돌아서서 파란 하늘로 시

선을 던졌을 때 어지러움이 말끔히 사라

졌다 아버지의 안경은 원래 자신의 것인

듯편했다 문뒤로 아버지의코고는소리

가가늘게들려왔다

안경은아버지가식사를할때마다하얗

게 김이 서리다가 맑아지곤 했다 선우는

아버지에게안경이낡았으니새로맞추자

고했다 아버지는잘보이는데뭐가문제

냐고 거절했다 선우는 수저를 내려놓고

또 말했다 아버지의 얼굴에 당혹스러움

과 분노가 떠올랐다가 사라졌다 아버지

가 밥을 한입 몰아넣고 우물거렸다 선우

는 아버지의 얼굴에 스친 분노가 어떤 것

인지짐작되지않았다아버지는평소답지

않게급하게밥을떠넣었다 빠르게식사

를했지만다먹지는않았다 선우는한번

더 말을 할까 했지만 그만두었다 아버지

의단조로운삶에끼어들수없을것같았

기 때문이었다 장묘사로서의 일 외에 선

산을 관리하거나 장마가 지면 먹을 가는

일이전부였으니까

아버지는 간혹 숙취 때문에 일을 나가

지못했다 바람이 심하게 부는어느날이

었다 오후로 접어들 때 아버지가 필묵함

을열었다 한지로엮은풀기없는책이바

람결에파닥거렸다넘겨질듯하다가내려

앉곤하는것을문진으로눌렀다 오후햇

빛이마루중앙까지들어왔지만아버지는

자리에서일어나지않았다아버지의재색

면 티셔츠가 진해지며 등에 착 달라붙었

다 아버지는 간간이 자세를 고쳐 앉았다

말갛던물이탁해지고묽은죽처럼변해갔

다아버지가선우를돌아보며중얼거렸다

나여덟살에네할머니할아버지가돌

아가셨다그뒤로산에서살다시피했다

말을멈추고쿨럭 기침을한번뱉었다

그러곤오른손을허공에털었다

막막했다 어찌 살아왔나 신기하다

신기해



아버지가먹을들어밑면을보고나서다

시벼루에놓았다 먹을쥔손을돌릴때마

다묵향이물씬풍겼다

네 할아버지는 병석에 누워있을 때에

도글을썼다 나는먹을가는일이지겨웠

다

아버지는 먹물 묻은 손가락을 벽에 대

고 쓱쓱 닦았는데 그게 꼭 풀잎 같더라고

했다 아버지의 목소리는 잔잔했지만 조

금침울했다 표정은여전히할말이많아

보였다 아버지가벼루에물을좀더따랐

다 아버지의손에먹물이튀었다 글씨는

쓰지않았다 뭔가현실에서몇 발자국떨

어진 느낌 아버지는 그랬다 스스로가 고

아라고생각했기때문에거기에서오는빈

구멍들 속에 갇혀버린 것인지 몰랐다 엄

마가 떠나고 난 뒤에도 아버지는 여느 때

와별반달라지지않았다

버지가 아침밥을 먹다 말고 일어

났다 작업복과 세면도구를 챙기

는 모습이 어쩐지 먼지 뭉치처럼

느껴졌다 가방을 꾸리고 나서 마루 끝에

필묵함을 열었다가 닫았다 해수기침을

하다가 멈췄다 아버지가 숨을 거칠게 내

뱉으며 모자를 썼다 가볍게 걸어 밖으로

나갔다 선우가 뒤를 따랐다 아버지가 대

문앞에서몸을돌렸다 주문이많아두주

일은 걸릴 거라고 말했다 젊은 사람들이

주고객이라고 했다 장마 전에 끝내지못

한 일에 새로 주문해온 일이 있어 일감이

밀렸다는 것이다 선우는 아버지가 이해

되지 않았다 묘지를 튼튼하게 하지 않으

면산짐승들이파헤치고구멍을낸다고했

다 그러니까 차라리 시멘트로 단단하게

덮어야 한다는 거였다 물론 시멘트를 바

른다음에는초록색페인트를칠하거나인

조잔디를씌우는데그것은고객의선택에

달렸다고 했다 선우는 아버지의 그을린

얼굴을찬찬히바라봤다

엄마가 떠난 뒤 아버지의 해수 기침은

더잦았다숨이멎을것같은기침소리에

선우는 얼어붙는 것 같았다 마음이 조마

조마하고 겁이 났다 아버지는 날이 갈수

록 수척해져갔다 자주 누웠으나 힘이 나

면 고향에갔고 그러다 틈이 생기면 습관

처럼 먹을 갈았다 아버지는 그렇게 멀지

도가깝지도않는자리에있었다

아버지가차에올랐을때선우가말했다

우리선산도시멘트로쳐버려요

무슨정신나간소리냐

아버지가불같이역정을냈다

앞으로제가알아서할게요

아버지가쓸데없는소리말라며차문을

쾅 닫았다 차는 짐칸 끄트머리까지흔들

렸다 낡은 트럭이 달달거리며 골목 끝으

로멀어져갔다아버지의차가골목어귀를

돌아 자취를감추었다 골목은이상하리만

치넓고조용했다선우는몸을돌렸다

아버지의 시선은 늘 먼데 있었다 엄마

가바짝앞에서말을할때도 선우가다가

갈 때에도 아버지는 먼 산을 바라보았다

아버지의 눈동자는 어딘가 모르게 텅 빈

것 같았고 무엇인가로 가득 차 있는 것도

같았다 그런 아버지가 화를 내며 말하는

게한 가지 있었다 방바닥이 뜨겁다는 것

이었다 발이델것같으니보일러를꺼라

면서집안에보일러계기판을죄다꺼버리

곤했다 하는 수 없이미지근하게나마보

일러를 돌릴 수밖에 없었다 그럴 때에도

아버지는 옷 앞섶을 풀어 젖히며 얼굴이

빨개지도록고함을쳤다 발이델것같고

숨이 막혀 못살겠다고 했다 엄마는 추위

를견디지못하고여러벌의옷을겹쳐입

었으나 한 겨울의 냉기를 물리칠 수 없었

다 엄마는 여름철을 제외하고 나머지 계

절에는 늘 감기에 시달렸다 엄마의 전화

로제각각이던가족이더욱크게조각나고

있음을 알았다 선우는 자신이 부속물처

럼살고있는건아닐까 심한 부끄러움을

느꼈다

선우는계획한대로묘소앞가장자리에

텐트부터쳤다애기단풍나무가닿지않도

록 조심했다 지지대를 텐트의 외피에 끼

워서땅에박았다 땅에지지대를박을때

마다가슴이요동쳤다 해가질때쯤텐트

가제법모습을 갖추게되었다 선우의얼

굴에 만족스런 빛이 어리다 말았다 그때

서야묘소앞으로가절을했다 선우는할

아버지 할머니 할아버지 할머니 하고

계속 불렀다 부르려고해서 그런 것이 아

니었다 자신도 모르게 저절로 할아버지

할머니를 주문 외듯 불러댔다 선우는 봉

분 앞으로벌러덩 누웠다 보세요 할아버

지 손자입니다 제가 어떤 일을 하더라도

용서해 주세요 선우가 일어나 할아버지

를 안았다 일어나 할머니를안았다 할머

니 알았죠 할머니 알았죠 선우가 손바

닥으로 잔디를 쓸었다 손이 씀벅대서 보

니 손바닥에 피가 흐르고 있었다 선우는

베인 자리를 셔츠 모서리로 꾹꾹 눌러 핏

물을닦았다 선우는그날밤잠을이룰수

없었다 서늘한 바람이 텐트 깃을 흔들었

다 선우는 긴장과걱정이뒤섞여몸을뒤

척거렸다쏙독새와지빠귀의울음소리가

잦아들었고얼마후그소리는더이상들

려오지않았다

눈을 떴을 땐 희붐하게 날이 밝아오고

있었다 바람한점없는날씨였다 선우는

마음이 점점 조급해졌다 일의 순서를 계

산했다 한낮을 피하려면 서둘러야 했다

제일 먼저 봉분에서 잔디를 걷어내야겠

다고 생각했다 연장은 충분했다 선우는

소변이 마려워 밖으로 나왔다 단풍나무

를 지나 숲으로 들어갔다 수풀이 경계가

되는 지점에서 오줌을 눴다 밤새 고였던

오줌이 풀잎을 적셨다 선우가 고개를 들

었다 풀이무성하게자란낮은무덤이눈

에띄었다 난데없이스삭소리가나며봉

분 위의 풀잎이 미세하게 흔들렸다 띠풀

사이로 초록색 뱀 한 마리가 미끄러지듯

지나고 있었다 뱀은 구멍 속으로 재빠르

게 들어갔다 소변이 움찔 멈추었다가 다

시 쏟아졌다 뱀은 순식간에 자취를 감추

었다몸이부르르떨렸다 선우는급히뒤

돌아섰다 자루에서 연장을 꺼냈다 그런

다음 시멘트와 모래를 붓고 삽으로 섞기

시작했다 삽자루가 떨렸다 선우는 여러

번삽을놓쳤다땀에젖은눈이쓰렸고셔

츠는젖어몸에엉겨붙었다 반죽이적당

하게 되었을 때 갈증이 났고 허기가 느껴

졌다 선우는 배낭에서 미지근한 물과 빵

을 꺼냈다 빵은 수분이 말라 부슬거려서

맛을느낄 수없었다 선우는 그것들을도

로 배낭에 넣어버렸다 정오가 되려면 아

직세시간은남아있다 인조잔디를재단

하기 위해 단풍나무 그늘로 잔디 묶음을

끌고왔다 장갑을끼고노끈을풀때였다

언덕아래서남자의고함소리가났다

노인이손사래를치며다급히걸어오다

넘어졌다 노인은이내일어나달리듯바

삐걸었다 선우는멈칫했다 노인은 가까

이다가와서숨을고르느라고통스러운듯

눈을 희번덕였다 선우를 향해 허공에서

팔을휘둘렀다

지금뭣하는것이여?

간신히숨을고른노인의첫마디였다

묘를단단하게하려고요

선우는거들떠보고싶지않았으나마음

과는달리공손하게답했다

그러고 보니 어제 길가에서 본 청년이

구먼 저걸로어떻게한다는것이여?

노인의말에서역정이묻어났다선우의

기억이맞다면노인의이름은수경이었다

산모퉁이에살며아버지가형님이라고부

르는 사람이다 아버지가 일을 나서며 전

화를 했던 모양이었다 수경 노인이 선우

를올려다보았다

우리가족이풍비박산났어요

풍비박산이라니 무슨 소릴 하는 것이

야당장그만두게

노인은다짜고짜선우의말을들으려하

지않았다 노인은 연장을주워 포대자루

에쑤셔넣었다 선우는 노인의손을잡았

다 노인이사납게노려보았다

아이고 자네 이러면안되네

노인은표정을바꾸고울상을지었다

우리집안일이에요참견마세요

노인은힘없이손을늘어뜨렸다

안되네 이건있을수없는일이네

노인의 목소리는 완강했다 선우는 노

인의 얼굴을 쏘아보았다 한참을 보고 있

자니 아버지와 닮았다 이마선이나 눈매

가아버지와흡사했다 다른 게 있다면노

인은 안경을 쓰지 않았을 뿐이었다 늘어

진 노인의 턱에서 땀인지 눈물인지 모를

무언가가떨어졌다

아저씨가모르는게있어요

자네도모르는것이있네

일해야돼요 저리가세요

선우는노인의허리를밀었다

큰일이구먼 자네 아버지가 알면 까무

러칠걸세

엄마까지 나갔는데 무슨 일이 더 있겠

어요비키세요



노인은허참 허참 기가차다는듯하늘

을바라봤다

연락을하셔도상관없어요

노인이여하튼이건안돼 쐐기를박듯

말을 던지고 돌아섰다 내려가다 말고 자

꾸만 뒤를 돌아봤다 노인이 주저하는 발

걸음으로 질경이와 잡초를헤치며오솔길

을 따라 내려갔다 구부정한 어깨가 탈골

된것처럼힘없어보였다

선우가나무그늘에주저앉았다그림자

가 조금씩 길게 늘어졌다 선우는 자리를

털고일어나연장자루를쏟았다빠진연

장은 없는지 살피면서 삽을 들었다 삽을

이용해일을해보진않았지만그다지힘들

것 같지 않아보였다 비온뒤라서 땅이촉

촉하니까더손쉬울거라고생각하며묘에

삽을 댔다 삽날에 발을 올려 꾹 눌렀다

삽날이 뭔가에 받혔다 선우는 삽을 옆에

놓고 다시 발로 눌렀다 마찬가지였다 삽

끝은조금도들어가지않았다

선우가 삽을 뉘여 잔디를 밀었다 삽날

에 단단한 것이 느껴졌다 삽으로잔디 위

를 찍어보았다 이상했다 삽은 번번이 튕

기듯 했다 믿을 수 없었다 삽을 놓고 손

으로잔디를젖혔다 흙 속으로 잔디 뿌리

가엉켜쉽지않았다흙냄새가물씬풍겼

다땀이봉분위로비가오듯떨어졌다 다

급한선우의손가락끝으로단단한느낌이

전해왔다느낌은날카로운칼날처럼의식

속으로파고들었다

선우는 벗어둔 안경을 찾아 썼다 단단

한 정체의 그것이 모습을 드러냈다 삽을

들어 잔디를 깠다 더 더 더 잔디가 밀려

난자리는온통까맸다 선우는두손으로

미친듯이흙을쓸어냈다 돌무덤검은돌

무덤이었다 선우가 돌 하나를 흔들어 뺐

다 그건 너무나도 익숙한몽당 먹이었다

흙이 묻는 먹 위로 물기가 툭 떨어졌다

선우는 먹을 쥐고 엎드려 아버지 아버지

하고 아버지를 불렀다 해넘이 속에서 선

우는오래도록아버지를불렀다

애기단풍나무의 그림자가 선우의 발끝

에닿았다 먹은잠시햇빛을받고 고고한

빛을냈다 선우는쥐고있던먹을제자리

에꽂았다 마땅히있어야할제집을찾은

듯한 안정감 그것은어떤완벽함이었다

선우는 잔디를 덮고 손바닥에 힘을 주어

세심하게 눌러주었다 온몸이 땀에 흠뻑

젖었다

단풍나무가어스름에빠지자몸이조금

씩 말라갔다 선우는 배낭에서 여벌의 옷

을 찾아 들고 산언덕을 내려갔다 농수로

에가득찬물이날쌔게흘렀다 선우는들

판을 가로지르는 농수로 가에 서서 몸을

닦았다 묵은 때가 벗겨지고 몸이 가벼워

지는 느낌이 들 때까지 오랫동안 씻었다

그러곤일찌감치텐트속으로들어가누웠

다 반딧불이가 날고 쏙쏙쏙쏙 쏙독새가

울고 쓰이쓰이 지빠귀도 울어댔다 노인

이 머물다 간 애기단풍나무는 밤바람을

타는지 스삭스삭 소리를 냈다 선우는 눈

을감고그소리를담았다

가모른다는것이무엇일까눈을

뜨자마자 수경 노인의 말이 생각

났다 방금 전에 들은 것처럼 생

생하게 느껴졌다 선우는 묘소를 한 바퀴

돌았다 잔디가 고르게 자랐고 잡초 하나

없었다 선우는 개어 놓았던 반죽을 마대

자루에 쓸어 담았다 연장을 자루에 넣고

텐트로 걸음을 옮길 때 노인이 언덕을 올

라왔다 가까이 다가와 주변을 둘러보며

고개를주억거렸다그러더니노인은가슴

께의 옷자락을 펄럭이며 단풍나무 아래

털썩 앉았다 한 손으로 이마를 훔치더니

눈을꾹감았다가떴다

자네도 알아야겠기에 오래된 일일

세 동지가 막 지나 눈이 많이 온 날이었

네 동상이 걸려손등에서 피가터지고딱

지가또벌어지고한지독한겨울이었지

노인의 시선은 먼데 가 있었다 방에서

도얼음이얼만큼추위가말도못했어 자

네 아버지는 몸이 약했네 오죽했으면 자

다 일어나 부엌으로 갔을까 아궁이에 불

을 지폈는데 쭈그리고 앉아서 조는데 그

사이에 불길이 번진 거지 자네 아버지가

불이야 소리를 치고 발을 동동 굴렀지만

동네는 잠들어 조용했지 병환 중이던 자

네할아버지와할머니는불속에서나오질

못했네 노인이 잠시 침묵했다 집은 잿더

미만 남았는데 동네 사람들이 빈 상여를

내고 무덤을 만들었다고 했다 아버지는

사철무덤옆에서살다시피했는데그때가

되면 남의 집 아궁이에서 재를 긁어다가

묘지에 뿌렸다는 것이었다 고향을 뜨고

얼마나되었을까 여기 오면종일뭘하나

했지 노인은말을더잇지않았다 선우는

머릿속이아득해졌다

아버지안에작은아이는그렇게살았던

것이었나세상을이겨나가기위한몸부림

이었나 얼어붙은 땅에 뿌리라는 운명의

촉수를더길게뻗어내리는애기단풍나무

처럼아버지는그토록악착같았나선우는

흐릿해지는시야를바라보며손등으로눈

시울을문질렀다 노인이가라앉은목소리

로말을이었다잘생각했네잘했어 그러

고는일어나허정허정언덕을내려갔다

풍나무 그림자가 선우 위로 길게

달라붙었다 선우가 자리에서 일

어났다텐트를정리하고짐을옮

겨 차에 실었다 차가 기우뚱거리며 농로

를지났다 마을 어귀에선느티나무를벗

어나자 모든 게 낯설게 느껴졌다 삐거덕

거린대문조차묻혀버린기억속에서되살

아난듯했다 마루 끝에는 암적색의 필묵

함이 그대로 놓여있었다 상자 표면이 지

저분했다 선우는목에힘을주고이를앙

다물었다 눈꺼풀이 떨려왔다 눈언저리

를누르며집을나섰다 거리는 차츰무채

색으로 변해갔다 필방에 다다랐을 때는

이미 해거름이었다 문을 잡아당기자 풍

경소리가 길게 울려 퍼졌다 아주머니가

문발을 걷고 나왔다 핏기라곤 찾아볼 수

없는 창백한 얼굴이었다 주인은 중앙 진

열대로다가왔다그녀는유리로만들어진

진열대 위에 놓인 먼지떨이를 세워 턱을

고였다 그러곤 선우를 빤히 바라보았다

내부는 서늘하고 정갈했다 진열대 맨 위

선반에 먹과 붓이 가득했다 선우는 눈에

익은먹을손가락으로가리키며저걸포장

해 주십시오 라고 말했다 아주머니가 먼

지떨이를놓아두고익숙한손놀림으로포

장을 했다 그러면서 혼잣말을 했다 똑같

네 똑같아 선우는 그게무슨말인지궁금

했으나묻지않았다돈을지불하고종이가

방을받았다 손에무게가느껴지면서마음

으로는부드러운뭔가가가득차올랐다 선

우는어둑해진거리를걸었다 아버지의낡

은안경도이제는바꿔야한다고생각했다

잠이 오지 않았다 선우는 마당으로 나

가창고와대문사이를오갔다 구름탓인

지마당에깔린연주황색타일이검어졌다

가제색을드러내곤했다 선우는가만히

빨랫줄을 만져보았다 담장 밖 멀리에서

개짖는소리가어둠을흔들었다 <끝>



엄마가떠난뒤 아버지의해수기침은더잦았다

숨이 멎을것같은기침소리에선우는얼어붙는것같았다

마음이조마조마하고겁이났다

선우는쥐고있던먹을제자리에꽂았다

마땅히있어야할제집을찾은듯한안정감

그것은어떤완벽함이었다

아

단

내

아버지안에작은아이는그렇게살았던것이었나

얼어붙은땅에뿌리라는운명의촉수를더길게뻗어내리는

애기단풍나무처럼아버지는그토록악착같았나


