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신춘문예

아침부터지쳐있었다

출근길에 작은아이와충돌 때문이었

다 여간해서는 화내는 일이 없던 아이

인데 사소한 대화중에 벌컥 화를 내더

니차에서내려버렸다

십여 분을 달려 사무실로 오는 동안

막연한길을걷고있는건아닌가 또생

각했다 생활에 균열이 생기고 틈이 났

구나 아이가 뛰어가던 뒷모습이 지워

지지않았다

하지만 발걸음은 이제 출발지에서

너무나 멀리 와버린 느낌이다 샛길도

없는오직외길인거다 이 길을걸으며

주저앉기도했고넘어지기도했다

그럴때마다문순태 신덕룡 이기호

임환모 은미희 선생님의 격려로 다시

일어설 수 있었다 또한 가까이에서 글

밭을 일구는 문우들이 있어 항상 마음

든든했다 이 모든 분들께 진심으로 감

사드린다

안개 속에서 헤매는 저의 손을 잡아

주신심사위원님께도마음깊이감사드

린다 먼 길지치지않고가라는격려로

알겠다 소외되고 우울한 이웃에게 웃

음과위안이되겠다

더울 땐 시원한 바람이며 추운 날엔

한기를막아줄수있는글을쓰기위해

각고의 노력을 다하겠다 종종걸음 치

지 않고 내 앞에 난 길을 그저 걸어가

겠다

끝으로 여전히 소녀 같으신 엄마와

무한신뢰와사랑으로지켜봐주고응원

해준 나의 딸 혜원과 다원에게 늘 미안

하고 감사하다 틈이 생기지 않도록 더

사랑하겠다 그리고 두 남자 아버지와

남편께온전히이기쁨의날을바친다

광주일보신춘문예단편소설부문당선소감

더운 날 바람 추운 날온기되는글쓰고싶다

당선자송은유씨

▲고흥출생

▲광주대문예창작학과석사과정재학

▲전남대학교근무중

본심에오른작품은 먹을잇다 외 4

편이었다 이 작품들은 고령화 사회에

진입한 현실의 문제 기업 사회의 치부

를드러내는적폐청산문제 인간의유

한성과 기억에 대한 도전적 재구성 삶

의 연륜을 투영시킨 장인(匠人)의 세계

를 다루었으나 대부분 소설의 기본기

인 문장 면에서 미흡함을 노출시켜 아

쉬움이컸다

신인의 치열하면서도 안정적인 문장

인간과세계를대하는태도와문제의식

단편소설의속성과규모에알맞는서사

적인 필력 주제 관철력을 평가의 중심

에 두었다 이들을 충족한 작품은 송송

의미래와 먹을잇다였다전자는촛불

혁명과정과이후기업사회에만연한문

제를속도감있게전개하고있으나일상

언어가그대로기술되어있고그것을작

가가전혀의식하지못하고있다는점이

결정적인한계로작용했다

먹을 잇다의 특장은 안정적인 서사

의 흐름 속에 내면의 파동을 외부로간

결하게 이끄는 묘사와 운용에 있다 이

작품에서서사의매개장치는 먹이고

핵심 사건은 아버지의 울음과 먹 갈기

그리고 글씨 쓰기이다 화자는 우는 아

비 먹을 가는 아비와 마주하고 산다

부모의죽음에죄의식을안고살아가는

장묘사아비의부채감이자식인화자에

게이행되면서해소되는아이러니한과

정을 군더더기 없는 대화의 운용과 단

락마다장면을생성해가는문장력으로

이끌고있어당선작으로선택했다

모든응모자들에게격려의마음을전

하고 수상자에게 축하와 함께 지속적

인정진을바란다

단편소설부문심사평

주인공 내면간결하게이끄는묘사돋보여

함정임작가

▲이화여대불문과중앙대대학원졸업

▲1990년동아일보신춘문예등단

▲현동아대한국어문학부교수

▲작품집 저녁식사가끝난뒤등다수

던 아버지의 안경도 있었다

선우는잠에빠진아버지를돌

아다보았다 아버지가 웅크린

채일정하게숨을내쉬었다

안경은보기보다가벼웠다헐렁해서곧

망가질것만같았다주홍색의안경렌즈는

칡넝쿨이 뻗친 듯 긁힌 자국이 빼곡했다

선우가 안경을 썼다 안경이 콧잔등에 낮

게 걸쳐졌다 눈앞이 어지러웠다 마룻바

닥에 틈새나 벽에 뚫린 못 자국까지 선명

하게 보였다 선우는 기우뚱거리며 거울

앞으로 걸어갔다 거울 속에는 아버지와

흡사한 사람이 자신을 보고 있었다 선우

는 건넌방을 향해 고개를 돌렸다 아버지

의 등은 또렷했고 작고 왜소했다 선우가

다시 기우뚱거리며 걸어가 살그머니방문

을 닫아주었다 돌아서서 파란 하늘로 시

선을 던졌을 때 어지러움이 말끔히 사라

졌다 아버지의 안경은 원래 자신의 것인

듯편했다 문뒤로 아버지의코고는소리

가가늘게들려왔다

안경은아버지가식사를할때마다하얗

게 김이 서리다가 맑아지곤 했다 선우는

아버지에게안경이낡았으니새로맞추자

고했다 아버지는잘보이는데뭐가문제

냐고 거절했다 선우는 수저를 내려놓고

또 말했다 아버지의 얼굴에 당혹스러움

과 분노가 떠올랐다가 사라졌다 아버지

가 밥을 한입 몰아넣고 우물거렸다 선우

는 아버지의 얼굴에 스친 분노가 어떤 것

인지짐작되지않았다아버지는평소답지

않게급하게밥을떠넣었다 빠르게식사

를했지만다먹지는않았다 선우는한번

더 말을 할까 했지만 그만두었다 아버지

의단조로운삶에끼어들수없을것같았

기 때문이었다 장묘사로서의 일 외에 선

산을 관리하거나 장마가 지면 먹을 가는

일이전부였으니까

아버지는 간혹 숙취 때문에 일을 나가

지못했다 바람이 심하게 부는어느날이

었다 오후로 접어들 때 아버지가 필묵함

을열었다 한지로엮은풀기없는책이바

람결에파닥거렸다넘겨질듯하다가내려

앉곤하는것을문진으로눌렀다 오후햇

빛이마루중앙까지들어왔지만아버지는

자리에서일어나지않았다아버지의재색

면 티셔츠가 진해지며 등에 착 달라붙었

다 아버지는 간간이 자세를 고쳐 앉았다

말갛던물이탁해지고묽은죽처럼변해갔

다아버지가선우를돌아보며중얼거렸다

나여덟살에네할머니할아버지가돌

아가셨다그뒤로산에서살다시피했다

말을멈추고쿨럭 기침을한번뱉었다

그러곤오른손을허공에털었다

막막했다 어찌 살아왔나 신기하다

신기해



아버지가먹을들어밑면을보고나서다

시벼루에놓았다 먹을쥔손을돌릴때마

다묵향이물씬풍겼다

네 할아버지는 병석에 누워있을 때에

도글을썼다 나는먹을가는일이지겨웠

다

아버지는 먹물 묻은 손가락을 벽에 대

고 쓱쓱 닦았는데 그게 꼭 풀잎 같더라고

했다 아버지의 목소리는 잔잔했지만 조

금침울했다 표정은여전히할말이많아

보였다 아버지가벼루에물을좀더따랐

다 아버지의손에먹물이튀었다 글씨는

쓰지않았다 뭔가현실에서몇 발자국떨

어진 느낌 아버지는 그랬다 스스로가 고

아라고생각했기때문에거기에서오는빈

구멍들 속에 갇혀버린 것인지 몰랐다 엄

마가 떠나고 난 뒤에도 아버지는 여느 때

와별반달라지지않았다

버지가 아침밥을 먹다 말고 일어

났다 작업복과 세면도구를 챙기

는 모습이 어쩐지 먼지 뭉치처럼

느껴졌다 가방을 꾸리고 나서 마루 끝에

필묵함을 열었다가 닫았다 해수기침을

하다가 멈췄다 아버지가 숨을 거칠게 내

뱉으며 모자를 썼다 가볍게 걸어 밖으로

나갔다 선우가 뒤를 따랐다 아버지가 대

문앞에서몸을돌렸다 주문이많아두주

일은 걸릴 거라고 말했다 젊은 사람들이

주고객이라고 했다 장마 전에 끝내지못

한 일에 새로 주문해온 일이 있어 일감이

밀렸다는 것이다 선우는 아버지가 이해

되지 않았다 묘지를 튼튼하게 하지 않으

면산짐승들이파헤치고구멍을낸다고했

다 그러니까 차라리 시멘트로 단단하게

덮어야 한다는 거였다 물론 시멘트를 바

른다음에는초록색페인트를칠하거나인

조잔디를씌우는데그것은고객의선택에

달렸다고 했다 선우는 아버지의 그을린

얼굴을찬찬히바라봤다

엄마가 떠난 뒤 아버지의 해수 기침은

더잦았다숨이멎을것같은기침소리에

선우는 얼어붙는 것 같았다 마음이 조마

조마하고 겁이 났다 아버지는 날이 갈수

록 수척해져갔다 자주 누웠으나 힘이 나

면 고향에갔고 그러다 틈이 생기면 습관

처럼 먹을 갈았다 아버지는 그렇게 멀지

도가깝지도않는자리에있었다

아버지가차에올랐을때선우가말했다

우리선산도시멘트로쳐버려요

무슨정신나간소리냐

아버지가불같이역정을냈다

앞으로제가알아서할게요

아버지가쓸데없는소리말라며차문을

쾅 닫았다 차는 짐칸 끄트머리까지흔들

렸다 낡은 트럭이 달달거리며 골목 끝으

로멀어져갔다아버지의차가골목어귀를

돌아 자취를감추었다 골목은이상하리만

치넓고조용했다선우는몸을돌렸다

아버지의 시선은 늘 먼데 있었다 엄마

가바짝앞에서말을할때도 선우가다가

갈 때에도 아버지는 먼 산을 바라보았다

아버지의 눈동자는 어딘가 모르게 텅 빈

것 같았고 무엇인가로 가득 차 있는 것도

같았다 그런 아버지가 화를 내며 말하는

게한 가지 있었다 방바닥이 뜨겁다는 것

이었다 발이델것같으니보일러를꺼라

면서집안에보일러계기판을죄다꺼버리

곤했다 하는 수 없이미지근하게나마보

일러를 돌릴 수밖에 없었다 그럴 때에도

아버지는 옷 앞섶을 풀어 젖히며 얼굴이

빨개지도록고함을쳤다 발이델것같고

숨이 막혀 못살겠다고 했다 엄마는 추위

를견디지못하고여러벌의옷을겹쳐입

었으나 한 겨울의 냉기를 물리칠 수 없었

다 엄마는 여름철을 제외하고 나머지 계

절에는 늘 감기에 시달렸다 엄마의 전화

로제각각이던가족이더욱크게조각나고

있음을 알았다 선우는 자신이 부속물처

럼살고있는건아닐까 심한 부끄러움을

느꼈다

선우는계획한대로묘소앞가장자리에

텐트부터쳤다애기단풍나무가닿지않도

록 조심했다 지지대를 텐트의 외피에 끼

워서땅에박았다 땅에지지대를박을때

마다가슴이요동쳤다 해가질때쯤텐트

가제법모습을 갖추게되었다 선우의얼

굴에 만족스런 빛이 어리다 말았다 그때

서야묘소앞으로가절을했다 선우는할

아버지 할머니 할아버지 할머니 하고

계속 불렀다 부르려고해서 그런 것이 아

니었다 자신도 모르게 저절로 할아버지

할머니를 주문 외듯 불러댔다 선우는 봉

분 앞으로벌러덩 누웠다 보세요 할아버

지 손자입니다 제가 어떤 일을 하더라도

용서해 주세요 선우가 일어나 할아버지

를 안았다 일어나 할머니를안았다 할머

니 알았죠 할머니 알았죠 선우가 손바

닥으로 잔디를 쓸었다 손이 씀벅대서 보

니 손바닥에 피가 흐르고 있었다 선우는

베인 자리를 셔츠 모서리로 꾹꾹 눌러 핏

물을닦았다 선우는그날밤잠을이룰수

없었다 서늘한 바람이 텐트 깃을 흔들었

다 선우는 긴장과걱정이뒤섞여몸을뒤

척거렸다쏙독새와지빠귀의울음소리가

잦아들었고얼마후그소리는더이상들

려오지않았다

눈을 떴을 땐 희붐하게 날이 밝아오고

있었다 바람한점없는날씨였다 선우는

마음이 점점 조급해졌다 일의 순서를 계

산했다 한낮을 피하려면 서둘러야 했다

제일 먼저 봉분에서 잔디를 걷어내야겠

다고 생각했다 연장은 충분했다 선우는

소변이 마려워 밖으로 나왔다 단풍나무

를 지나 숲으로 들어갔다 수풀이 경계가

되는 지점에서 오줌을 눴다 밤새 고였던

오줌이 풀잎을 적셨다 선우가 고개를 들

었다 풀이무성하게자란낮은무덤이눈

에띄었다 난데없이스삭소리가나며봉

분 위의 풀잎이 미세하게 흔들렸다 띠풀

사이로 초록색 뱀 한 마리가 미끄러지듯

지나고 있었다 뱀은 구멍 속으로 재빠르

게 들어갔다 소변이 움찔 멈추었다가 다

시 쏟아졌다 뱀은 순식간에 자취를 감추

었다몸이부르르떨렸다 선우는급히뒤

돌아섰다 자루에서 연장을 꺼냈다 그런

다음 시멘트와 모래를 붓고 삽으로 섞기

시작했다 삽자루가 떨렸다 선우는 여러

번삽을놓쳤다땀에젖은눈이쓰렸고셔

츠는젖어몸에엉겨붙었다 반죽이적당

하게 되었을 때 갈증이 났고 허기가 느껴

졌다 선우는 배낭에서 미지근한 물과 빵

을 꺼냈다 빵은 수분이 말라 부슬거려서

맛을느낄 수없었다 선우는 그것들을도

로 배낭에 넣어버렸다 정오가 되려면 아

직세시간은남아있다 인조잔디를재단

하기 위해 단풍나무 그늘로 잔디 묶음을

끌고왔다 장갑을끼고노끈을풀때였다

언덕아래서남자의고함소리가났다

노인이손사래를치며다급히걸어오다

넘어졌다 노인은이내일어나달리듯바

삐걸었다 선우는멈칫했다 노인은 가까

이다가와서숨을고르느라고통스러운듯

눈을 희번덕였다 선우를 향해 허공에서

팔을휘둘렀다

지금뭣하는것이여?

간신히숨을고른노인의첫마디였다

묘를단단하게하려고요

선우는거들떠보고싶지않았으나마음

과는달리공손하게답했다

그러고 보니 어제 길가에서 본 청년이

구먼 저걸로어떻게한다는것이여?

노인의말에서역정이묻어났다선우의

기억이맞다면노인의이름은수경이었다

산모퉁이에살며아버지가형님이라고부

르는 사람이다 아버지가 일을 나서며 전

화를 했던 모양이었다 수경 노인이 선우

를올려다보았다

우리가족이풍비박산났어요

풍비박산이라니 무슨 소릴 하는 것이

야당장그만두게

노인은다짜고짜선우의말을들으려하

지않았다 노인은 연장을주워 포대자루

에쑤셔넣었다 선우는 노인의손을잡았

다 노인이사납게노려보았다

아이고 자네 이러면안되네

노인은표정을바꾸고울상을지었다

우리집안일이에요참견마세요

노인은힘없이손을늘어뜨렸다

안되네 이건있을수없는일이네

노인의 목소리는 완강했다 선우는 노

인의 얼굴을 쏘아보았다 한참을 보고 있

자니 아버지와 닮았다 이마선이나 눈매

가아버지와흡사했다 다른 게 있다면노

인은 안경을 쓰지 않았을 뿐이었다 늘어

진 노인의 턱에서 땀인지 눈물인지 모를

무언가가떨어졌다

아저씨가모르는게있어요

자네도모르는것이있네

일해야돼요 저리가세요

선우는노인의허리를밀었다

큰일이구먼 자네 아버지가 알면 까무

러칠걸세

엄마까지 나갔는데 무슨 일이 더 있겠

어요비키세요



노인은허참 허참 기가차다는듯하늘

을바라봤다

연락을하셔도상관없어요

노인이여하튼이건안돼 쐐기를박듯

말을 던지고 돌아섰다 내려가다 말고 자

꾸만 뒤를 돌아봤다 노인이 주저하는 발

걸음으로 질경이와 잡초를헤치며오솔길

을 따라 내려갔다 구부정한 어깨가 탈골

된것처럼힘없어보였다

선우가나무그늘에주저앉았다그림자

가 조금씩 길게 늘어졌다 선우는 자리를

털고일어나연장자루를쏟았다빠진연

장은 없는지 살피면서 삽을 들었다 삽을

이용해일을해보진않았지만그다지힘들

것 같지 않아보였다 비온뒤라서 땅이촉

촉하니까더손쉬울거라고생각하며묘에

삽을 댔다 삽날에 발을 올려 꾹 눌렀다

삽날이 뭔가에 받혔다 선우는 삽을 옆에

놓고 다시 발로 눌렀다 마찬가지였다 삽

끝은조금도들어가지않았다

선우가 삽을 뉘여 잔디를 밀었다 삽날

에 단단한 것이 느껴졌다 삽으로잔디 위

를 찍어보았다 이상했다 삽은 번번이 튕

기듯 했다 믿을 수 없었다 삽을 놓고 손

으로잔디를젖혔다 흙 속으로 잔디 뿌리

가엉켜쉽지않았다흙냄새가물씬풍겼

다땀이봉분위로비가오듯떨어졌다 다

급한선우의손가락끝으로단단한느낌이

전해왔다느낌은날카로운칼날처럼의식

속으로파고들었다

선우는 벗어둔 안경을 찾아 썼다 단단

한 정체의 그것이 모습을 드러냈다 삽을

들어 잔디를 깠다 더 더 더 잔디가 밀려

난자리는온통까맸다 선우는두손으로

미친듯이흙을쓸어냈다 돌무덤검은돌

무덤이었다 선우가 돌 하나를 흔들어 뺐

다 그건 너무나도 익숙한몽당 먹이었다

흙이 묻는 먹 위로 물기가 툭 떨어졌다

선우는 먹을 쥐고 엎드려 아버지 아버지

하고 아버지를 불렀다 해넘이 속에서 선

우는오래도록아버지를불렀다

애기단풍나무의 그림자가 선우의 발끝

에닿았다 먹은잠시햇빛을받고 고고한

빛을냈다 선우는쥐고있던먹을제자리

에꽂았다 마땅히있어야할제집을찾은

듯한 안정감 그것은어떤완벽함이었다

선우는 잔디를 덮고 손바닥에 힘을 주어

세심하게 눌러주었다 온몸이 땀에 흠뻑

젖었다

단풍나무가어스름에빠지자몸이조금

씩 말라갔다 선우는 배낭에서 여벌의 옷

을 찾아 들고 산언덕을 내려갔다 농수로

에가득찬물이날쌔게흘렀다 선우는들

판을 가로지르는 농수로 가에 서서 몸을

닦았다 묵은 때가 벗겨지고 몸이 가벼워

지는 느낌이 들 때까지 오랫동안 씻었다

그러곤일찌감치텐트속으로들어가누웠

다 반딧불이가 날고 쏙쏙쏙쏙 쏙독새가

울고 쓰이쓰이 지빠귀도 울어댔다 노인

이 머물다 간 애기단풍나무는 밤바람을

타는지 스삭스삭 소리를 냈다 선우는 눈

을감고그소리를담았다

가모른다는것이무엇일까눈을

뜨자마자 수경 노인의 말이 생각

났다 방금 전에 들은 것처럼 생

생하게 느껴졌다 선우는 묘소를 한 바퀴

돌았다 잔디가 고르게 자랐고 잡초 하나

없었다 선우는 개어 놓았던 반죽을 마대

자루에 쓸어 담았다 연장을 자루에 넣고

텐트로 걸음을 옮길 때 노인이 언덕을 올

라왔다 가까이 다가와 주변을 둘러보며

고개를주억거렸다그러더니노인은가슴

께의 옷자락을 펄럭이며 단풍나무 아래

털썩 앉았다 한 손으로 이마를 훔치더니

눈을꾹감았다가떴다

자네도 알아야겠기에 오래된 일일

세 동지가 막 지나 눈이 많이 온 날이었

네 동상이 걸려손등에서 피가터지고딱

지가또벌어지고한지독한겨울이었지

노인의 시선은 먼데 가 있었다 방에서

도얼음이얼만큼추위가말도못했어 자

네 아버지는 몸이 약했네 오죽했으면 자

다 일어나 부엌으로 갔을까 아궁이에 불

을 지폈는데 쭈그리고 앉아서 조는데 그

사이에 불길이 번진 거지 자네 아버지가

불이야 소리를 치고 발을 동동 굴렀지만

동네는 잠들어 조용했지 병환 중이던 자

네할아버지와할머니는불속에서나오질

못했네 노인이 잠시 침묵했다 집은 잿더

미만 남았는데 동네 사람들이 빈 상여를

내고 무덤을 만들었다고 했다 아버지는

사철무덤옆에서살다시피했는데그때가

되면 남의 집 아궁이에서 재를 긁어다가

묘지에 뿌렸다는 것이었다 고향을 뜨고

얼마나되었을까 여기 오면종일뭘하나

했지 노인은말을더잇지않았다 선우는

머릿속이아득해졌다

아버지안에작은아이는그렇게살았던

것이었나세상을이겨나가기위한몸부림

이었나 얼어붙은 땅에 뿌리라는 운명의

촉수를더길게뻗어내리는애기단풍나무

처럼아버지는그토록악착같았나선우는

흐릿해지는시야를바라보며손등으로눈

시울을문질렀다 노인이가라앉은목소리

로말을이었다잘생각했네잘했어 그러

고는일어나허정허정언덕을내려갔다

풍나무 그림자가 선우 위로 길게

달라붙었다 선우가 자리에서 일

어났다텐트를정리하고짐을옮

겨 차에 실었다 차가 기우뚱거리며 농로

를지났다 마을 어귀에선느티나무를벗

어나자 모든 게 낯설게 느껴졌다 삐거덕

거린대문조차묻혀버린기억속에서되살

아난듯했다 마루 끝에는 암적색의 필묵

함이 그대로 놓여있었다 상자 표면이 지

저분했다 선우는목에힘을주고이를앙

다물었다 눈꺼풀이 떨려왔다 눈언저리

를누르며집을나섰다 거리는 차츰무채

색으로 변해갔다 필방에 다다랐을 때는

이미 해거름이었다 문을 잡아당기자 풍

경소리가 길게 울려 퍼졌다 아주머니가

문발을 걷고 나왔다 핏기라곤 찾아볼 수

없는 창백한 얼굴이었다 주인은 중앙 진

열대로다가왔다그녀는유리로만들어진

진열대 위에 놓인 먼지떨이를 세워 턱을

고였다 그러곤 선우를 빤히 바라보았다

내부는 서늘하고 정갈했다 진열대 맨 위

선반에 먹과 붓이 가득했다 선우는 눈에

익은먹을손가락으로가리키며저걸포장

해 주십시오 라고 말했다 아주머니가 먼

지떨이를놓아두고익숙한손놀림으로포

장을 했다 그러면서 혼잣말을 했다 똑같

네 똑같아 선우는 그게무슨말인지궁금

했으나묻지않았다돈을지불하고종이가

방을받았다 손에무게가느껴지면서마음

으로는부드러운뭔가가가득차올랐다 선

우는어둑해진거리를걸었다 아버지의낡

은안경도이제는바꿔야한다고생각했다

잠이 오지 않았다 선우는 마당으로 나

가창고와대문사이를오갔다 구름탓인

지마당에깔린연주황색타일이검어졌다

가제색을드러내곤했다 선우는가만히

빨랫줄을 만져보았다 담장 밖 멀리에서

개짖는소리가어둠을흔들었다 <끝>



엄마가떠난뒤 아버지의해수기침은더잦았다

숨이 멎을것같은기침소리에선우는얼어붙는것같았다

마음이조마조마하고겁이났다

선우는쥐고있던먹을제자리에꽂았다

마땅히있어야할제집을찾은듯한안정감

그것은어떤완벽함이었다

아

단

내

아버지안에작은아이는그렇게살았던것이었나

얼어붙은땅에뿌리라는운명의촉수를더길게뻗어내리는

애기단풍나무처럼아버지는그토록악착같았나


