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호통버스 신수나

잘 갔다와

엄마가 버스에 내 엉덩

이를 밀어 넣었다 앞사람

을 따라 단말기에 버스카

드를댔다 삑 하는 소리가 높고 짧게났

다 엄마처럼단호하고냉정하다

엄마가 버스에 날 태우는 순간 할머니

를보러갈꿈은날아갔다 우리집은시내

에서 멀리 떨어진 변두리에 있다 그런데

도엄마는시내중심가에있는유명종합학

원에날등록시켰다 매일 엄마가차로학

원에 데려다준다 날 기다리는 동안 엄마

는시내에서볼일을본다 학원만 갔다오

면 하루해가 꼴깍 넘어간다 하지만 견딜

만하다 엄마는 시내에 가면 피자나 햄버

거같은거로날달래주니까

엄마랑막집을나서는데이모에게전화

가 왔다 외할머니가 사라졌다는 거다 학

원엔다갔다 할머니를찾으러가는게먼

저다 내입은표정관리중인데주먹이 앗

싸를외쳤다 그런데엄마는나를버스정

류장으로끌었다

나 버스한번도안타봤는데?

이럴 때 자신감을 보이는 건 바보 같은

짓이다 눈과 입꼬리를 최대한 늘어뜨리

고 촉촉한 눈으로 엄마를 올려다본다 그

런데 괜한연극이아니다 혼자 버스타는

건정말 자신없다

이번기회에한번타봐 4학년이면혼

자버스정도탈수있을나이야

엄마는 단칼에 잘랐다 초등 4학년이면

어쩌고 하는 학습지광고는 들어봤어도 4

학년이면 혼자 버스 탈 나이라는 말은 또

처음이다

엄마는 재빨리 버스 앱을 내 핸드폰에

깔았다 버스 정류장 옆 편의점에서 교통

카드도한장샀다 난맨밥을삼키는것처

럼엄마의설명을꾸역꾸역머릿속에집어

넣었다

엄마 나도 할머니 찾으러 갈래 지금

학원이문제야?

난팔을크게내저으며정류장을나오려

했다 엄마가내팔을낚아챘다

넌 학원가는 게 도와주는 거야 괜히

거치적거리기만 하지 엄만 경찰서로 길

거리로 찾아봐야할데가한두군데가아

니라고

이러다 나까지 잃어버리면 어쩌려고

그래?

나는 눈에 잔뜩 힘을 주고 엄마를 올려

다봤다

네가 어린애야? 스스로 할 때도 됐잖

아 4학년이나 된 녀석이 집 주소도 알겠

다 엄마아빠전화번호도다아는데뭐가

문제니? 무슨일생기면전화해

역시나 내가 되고 싶어서 된 게 아닌 4

학년이발목을잡았다 그런데 4학년이면

스스로알아서할나이? 그럼학원을가고

안 가고는 내가 결정할 수 있는 거 아닌

가?

한창생각중인데 엄마가내어깨를두

드렸다

정신 차리고 학원가서 공부나 열심히

해 엄마는열심히할머니찾을테니

이럴 때면 할머니가 정말 그립다 물론

아프기 전의 할머니 말이다 엄마가 공부

타령을 하면 할머니는 애들은 노는 게

공부라며 호통치곤 했다 그런데 지금은

호통은커녕 할머니!하고 불러도 못 알

아본다더이상날 통통이라고도부르지

도않는다 내가어릴때하도통통뛰어다

닌다고 해서 생긴 별명이었다 애가 도대

체가만있지를않는다고엄마는불만이었

다 그러면 할머니는 어린애가 가만 있으

면어디아픈거라며 그게다건강한증거

라며 또 호통이었다 초등학교에 들어간

뒤에도 할머니는 나를 통통이라고 불렀

다 그땐그게그렇게듣기싫었는데 지금

할머니가날통통아 라고 한번불러만준

다면 소원이 없을 것 같다 그나저나 할머

닌도대체어딜가신걸까

버스는 내 속도 모르고 신나게 달렸다

한참 달리던 버스가 멈춘 곳은 재래시장

이었다 버스 문이 열리자 뽀글뽀글 파마

머리를 한 할머니들이 우르르 올라탔다

무슨 소풍 나온 아이들처럼 떠들썩했다

할머니들은 크고 작은 보따리들을 버스

안으로 밀어 넣었다 언젠가 할머니 손에

끌려시장에갔던 기억이떠올랐다 저 속

에 우리 할머니도 있다면 나도 멍하니바

라보며중얼거렸다

그때였다느닷없는호통소리가들렸다

다산노인네처럼어린게왜그렇게축

처져있어 통통아! 기운차려! 

나도 모르게 헉 하는 소리가 입 밖으로

튀어나왔다거짓말처럼진짜우리할머니

가 버스에 올라타고 있었다 다가갈 틈도

없이 할머니는 어느새 내 앞으로 와 있었

다믿을수가없었다 게다가할머니가날

알아보고 통통이라고불렀다

진짜우리할머니맞아요?

할미면 그냥 할미지 진짜 할미 가짜

할미가있더냐?

그런데할머니얼굴을보니어딘가달라

보인다 생기 있다고나 할까? 참 이럴 때

가아니다

할머니 여기 계시면 어떡해요? 다들

할머니 찾고 난리 났어요 얼른 엄마한테

전화해야지

할머니가빙그레웃으며핸드폰을든내

손을잡았다

걱정마라 할미잘있는거 다들알고

있어

정말요?

근데너어디가기에그렇게힘이하나

도없냐?

학원요

전엔어디로튈지모르는공같더니안

되겠다 할머니랑같이가야겠다

어디요?

놀거리 볼거리 먹을거리많은데

아놀이동산요?

놀이동산보다더좋은데

그때버스에서안내방송이나왔다그런

데이상하게도아까지나왔던재래시장이

름이또나오는게아닌가?

아까잘못들었나?

고개를갸우뚱하는데할머니가또호통

쳤다

어린 게 뭔 생각이 그리 많어 어서 내

려!

버스에서 할머니는 냉큼

뛰어내렸다 기억이 돌아

오니할머니의건강도돌아

왔나 보다 할머니는약을사야한다며 시

장입구에있는약국으로향했다 문을열

고들어선약국안은할머니와할아버지들

로가득했다모두시외버스터미널처럼여

러줄로늘어선대기의자에앉아 있었다

약을 사기보다는 약국 앞 정류장에 서는

버스를 기다리는 거라며 할머니는 눈을

찡긋했다 약국에서 따듯한 차랑 음료수

를공짜로먹을수있었다 노인들로와글

와글한 약국 안은 마치 초등학교 교실 같

았다

할머니는 물약을 하나 사서 마셨다 그

리고는약국안을한바퀴돌며오래전알

고 지내던 사이처럼 노인들과 인사를 나

눴다

물약이 젊어지는 샘물이라도 되는 걸

까 약국문을밀고나가는할머니의새우

등이쫙펴졌다 팔을 앞뒤로활달하게흔

들며할머니는성큼성큼앞서갔다

널찍하고잘정돈된마트와는달리시장

은 복작복작했다 작은 가게들이 줄줄이

비엔나소시지처럼늘어서있었다가게안

은 물론 거리로도 과일이며 채소가 쏟아

질 것처럼 진열돼 있었다 다닥다닥 붙은

가게들은골목과골목으로거미줄처럼이

어졌다 할머니를 따라 골목을 걷다 보면

그곳이 그곳 같아보였다 무슨미로속처

럼파는물건만달랐다 생선만파는거리

가쭉나오다가방향을틀면또옷만파는

가게가쭉늘어서있는식이었다 난 할머

니의 치맛자락을 꼭 잡았다 할머니를 잃

어버리기라도하면큰일이었다

할머니는 내게 옷을 고르라고 하셨다

난 엄마라면 촌스럽다고 절대 안 사주는

히어로 캐릭터 티셔츠를 골라 들었다 할

머니가 내 양어깨를 툭툭 쳤다 오 정말

멋진데!

어느새 난 히어로 티셔츠를 입고 있었

다 유명 브랜드라며 엄마가 억지로 입힌

범생이 재킷은 온데간데없었다 몸이 저

절로 움직인다 싶었는데 발에는 바퀴 달

린 신발이 신겨져 있었다 엄마에게 졸랐

지만 위험하다며 사주지 않던 신발이었

다 난 회전목마를탈때처럼빙글빙글돌

았다 그런데 달라진 건 나뿐만이 아니었

다 시장골목을돌아나올때마다할머니

도 달라졌다 허리가 펴져서 그런지 키도

커지고 점점 더 젊어졌다 나중에는 하는

행동도달라졌다

통통아 저것 봐라 네가 좋아하는 뻥

튀기구나

내가 좋아하는 게 아니라 할머니가 좋

아하는건데요

할머니는 내 눈치를 슬쩍 보더니 두 손

으로뻥튀기를와작와작입으로밀어넣었

다내가말릴틈도없었다엿이나강정같

은것에거리낌없이손을뻗쳤다 과일가

게에서도사과를아무렇지도않게집어먹

었다 그러면서내입에도막넣어줬다 내

가 돈이 없다고 하자 할머니는 냅다 줄행

랑을 쳤다 할머니가 뛰니 나도덩달아 달

아날 수밖에 없었다 왠지 할머니는 술래

잡기라도 하듯 신난 표정이었다 뒤를 돌

아보니가게주인들은못본건지못본척

하는건지 아무렇지도않은표정이었다

할머니가 그릇이며 냄비며 온갖 물건

을파는잡화점골목으로순식간에사라졌

다 할머니가 길은 잃은 건 아닐까 걱정이

되었다 할머니를 큰 소리로 부르려는데

어디서구했는지할머니가카트를밀고나

타났다 내가 다가갈 틈도 없이 할머니는

카트를씽씽몰며이골목저골목으로뛰

어다녔다 그리고는 보이는 대로 물건들

을주워 담기 시작했다 난 할머니 이상한

병에걸린건아닌가 정신이번쩍들었다

지금이라도엄마한테전화해야하지않을

까 휴대폰을 만지작거렸다 근데 이상한

건 가게 주인들 태도였다 할머니의 카트

가 다닐 수 있도록 오히려 양쪽으로 길을

활짝 열어 주었다 그러더니 나중엔 카트

를향해마구물건을던져주는게아닌가

카트가 무슨 골대라도 되는 것처럼 고등

어가 날아가고 배추가 공중을 떠다녔다

신기한 건 그 많은 물건을 담아도 카트는

채워지지 않았다 나도 덩달아 신이 났다

나도 보이는 대로 카트를 향해 물건들을

던지기 시작했다 커다란 호박을 통째로

집어넣고 완구점에선 로봇이며 인형을

집어마구던져넣었다 더넣을만한물건

이 없었는지 할머니는 훌쩍 카트에 올라

탔다 카트는 모터가 달린 것처럼 저절로

달리기시작했다엄마만큼젊어진할머니

가날훌쩍들어올려카트에태웠다 가트

는시장골목을몇바퀴나뺑뺑이치기시

작했다 어떤 놀이기구보다 빠르고 신났

다 그러더니나중에는시장끝에있는골

목을 향해 속도를 내기 시작했다 주변은

틀림없는시장이었는데점점단단한흰색

벽 안으로 들어가기 시작했다 밝은 빛이

번쩍했다 잠시 눈을 감았다 뜨니 천정에

주렁주렁 무언가가 매달려 있었다 무슨

열매인가 했는데 손잡이였다 그러고 보

니 창문 아래 의자들이 일렬로 놓여있고

사람들이앉아있는게보였다

버스 안이었다 할머니도 카트도 흔적

없이 사라진 뒤였다 나는 흥분이 가라앉

지 않아 숨을 헐떡였다 어리둥절해서 주

위를 둘러보는데 전화벨이 울렸다 엄마

였다

너어디야?

엄마 나랑할머니랑

할머닌 벌써 집에 오셔서 주무시고 계

셔 어디를 다녀오셨는지 엄청 피곤하신

가 보다 근데 넌 도대체 어디야? 학원도

안왔다고하고

그때였다 우리 동네 버스정류장을 알

리는 버스 안내방송이 들렸다 전화기 너

머로도 그 소리가 들렸는지 엄마가 집에

가있으라고했다

버스에서내려시계를보니서너시간이

훌쩍지나있었다

내가 버스에서 잠이 들어 꿈이라도 꾼

걸까? 근데어떻게도로집앞이야?

버스정류장에날내려놓은버스는저만

치 달려가고 있었다 호통 소리 같은 경적

을울리며 끝
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▲제2회 전국섬진강 미술대전 청년작가

상수상레지던스

▲광주시립미술관창작스튜디오양산동 6

기광주무등현대미술관3기입주작가

▲무등산coboc 초대전 나는 어른입니

까? 어른아이전등개인전다수

동 화

역시나내가되고싶어서된게아닌 4학년이 발목을잡았다

그런데 4학년이면스스로알아서할나이?

그럼학원을가고안가고는내가결정할수있는거아닌가?

더넣을만한물건이없었는지 할머니는훌쩍카트에올라탔다

카트는모터가달린것처럼저절로달리기시작했다

엄마만큼젊어진할머니가날훌쩍들어올려카트에태웠다


