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호통버스 신수나

잘 갔다와

엄마가 버스에 내 엉덩

이를 밀어 넣었다 앞사람

을 따라 단말기에 버스카

드를댔다 삑 하는 소리가 높고 짧게났

다 엄마처럼단호하고냉정하다

엄마가 버스에 날 태우는 순간 할머니

를보러갈꿈은날아갔다 우리집은시내

에서 멀리 떨어진 변두리에 있다 그런데

도엄마는시내중심가에있는유명종합학

원에날등록시켰다 매일 엄마가차로학

원에 데려다준다 날 기다리는 동안 엄마

는시내에서볼일을본다 학원만 갔다오

면 하루해가 꼴깍 넘어간다 하지만 견딜

만하다 엄마는 시내에 가면 피자나 햄버

거같은거로날달래주니까

엄마랑막집을나서는데이모에게전화

가 왔다 외할머니가 사라졌다는 거다 학

원엔다갔다 할머니를찾으러가는게먼

저다 내입은표정관리중인데주먹이 앗

싸를외쳤다 그런데엄마는나를버스정

류장으로끌었다

나 버스한번도안타봤는데?

이럴 때 자신감을 보이는 건 바보 같은

짓이다 눈과 입꼬리를 최대한 늘어뜨리

고 촉촉한 눈으로 엄마를 올려다본다 그

런데 괜한연극이아니다 혼자 버스타는

건정말 자신없다

이번기회에한번타봐 4학년이면혼

자버스정도탈수있을나이야

엄마는 단칼에 잘랐다 초등 4학년이면

어쩌고 하는 학습지광고는 들어봤어도 4

학년이면 혼자 버스 탈 나이라는 말은 또

처음이다

엄마는 재빨리 버스 앱을 내 핸드폰에

깔았다 버스 정류장 옆 편의점에서 교통

카드도한장샀다 난맨밥을삼키는것처

럼엄마의설명을꾸역꾸역머릿속에집어

넣었다

엄마 나도 할머니 찾으러 갈래 지금

학원이문제야?

난팔을크게내저으며정류장을나오려

했다 엄마가내팔을낚아챘다

넌 학원가는 게 도와주는 거야 괜히

거치적거리기만 하지 엄만 경찰서로 길

거리로 찾아봐야할데가한두군데가아

니라고

이러다 나까지 잃어버리면 어쩌려고

그래?

나는 눈에 잔뜩 힘을 주고 엄마를 올려

다봤다

네가 어린애야? 스스로 할 때도 됐잖

아 4학년이나 된 녀석이 집 주소도 알겠

다 엄마아빠전화번호도다아는데뭐가

문제니? 무슨일생기면전화해

역시나 내가 되고 싶어서 된 게 아닌 4

학년이발목을잡았다 그런데 4학년이면

스스로알아서할나이? 그럼학원을가고

안 가고는 내가 결정할 수 있는 거 아닌

가?

한창생각중인데 엄마가내어깨를두

드렸다

정신 차리고 학원가서 공부나 열심히

해 엄마는열심히할머니찾을테니

이럴 때면 할머니가 정말 그립다 물론

아프기 전의 할머니 말이다 엄마가 공부

타령을 하면 할머니는 애들은 노는 게

공부라며 호통치곤 했다 그런데 지금은

호통은커녕 할머니!하고 불러도 못 알

아본다더이상날 통통이라고도부르지

도않는다 내가어릴때하도통통뛰어다

닌다고 해서 생긴 별명이었다 애가 도대

체가만있지를않는다고엄마는불만이었

다 그러면 할머니는 어린애가 가만 있으

면어디아픈거라며 그게다건강한증거

라며 또 호통이었다 초등학교에 들어간

뒤에도 할머니는 나를 통통이라고 불렀

다 그땐그게그렇게듣기싫었는데 지금

할머니가날통통아 라고 한번불러만준

다면 소원이 없을 것 같다 그나저나 할머

닌도대체어딜가신걸까

버스는 내 속도 모르고 신나게 달렸다

한참 달리던 버스가 멈춘 곳은 재래시장

이었다 버스 문이 열리자 뽀글뽀글 파마

머리를 한 할머니들이 우르르 올라탔다

무슨 소풍 나온 아이들처럼 떠들썩했다

할머니들은 크고 작은 보따리들을 버스

안으로 밀어 넣었다 언젠가 할머니 손에

끌려시장에갔던 기억이떠올랐다 저 속

에 우리 할머니도 있다면 나도 멍하니바

라보며중얼거렸다

그때였다느닷없는호통소리가들렸다

다산노인네처럼어린게왜그렇게축

처져있어 통통아! 기운차려! 

나도 모르게 헉 하는 소리가 입 밖으로

튀어나왔다거짓말처럼진짜우리할머니

가 버스에 올라타고 있었다 다가갈 틈도

없이 할머니는 어느새 내 앞으로 와 있었

다믿을수가없었다 게다가할머니가날

알아보고 통통이라고불렀다

진짜우리할머니맞아요?

할미면 그냥 할미지 진짜 할미 가짜

할미가있더냐?

그런데할머니얼굴을보니어딘가달라

보인다 생기 있다고나 할까? 참 이럴 때

가아니다

할머니 여기 계시면 어떡해요? 다들

할머니 찾고 난리 났어요 얼른 엄마한테

전화해야지

할머니가빙그레웃으며핸드폰을든내

손을잡았다

걱정마라 할미잘있는거 다들알고

있어

정말요?

근데너어디가기에그렇게힘이하나

도없냐?

학원요

전엔어디로튈지모르는공같더니안

되겠다 할머니랑같이가야겠다

어디요?

놀거리 볼거리 먹을거리많은데

아놀이동산요?

놀이동산보다더좋은데

그때버스에서안내방송이나왔다그런

데이상하게도아까지나왔던재래시장이

름이또나오는게아닌가?

아까잘못들었나?

고개를갸우뚱하는데할머니가또호통

쳤다

어린 게 뭔 생각이 그리 많어 어서 내

려!

버스에서 할머니는 냉큼

뛰어내렸다 기억이 돌아

오니할머니의건강도돌아

왔나 보다 할머니는약을사야한다며 시

장입구에있는약국으로향했다 문을열

고들어선약국안은할머니와할아버지들

로가득했다모두시외버스터미널처럼여

러줄로늘어선대기의자에앉아 있었다

약을 사기보다는 약국 앞 정류장에 서는

버스를 기다리는 거라며 할머니는 눈을

찡긋했다 약국에서 따듯한 차랑 음료수

를공짜로먹을수있었다 노인들로와글

와글한 약국 안은 마치 초등학교 교실 같

았다

할머니는 물약을 하나 사서 마셨다 그

리고는약국안을한바퀴돌며오래전알

고 지내던 사이처럼 노인들과 인사를 나

눴다

물약이 젊어지는 샘물이라도 되는 걸

까 약국문을밀고나가는할머니의새우

등이쫙펴졌다 팔을 앞뒤로활달하게흔

들며할머니는성큼성큼앞서갔다

널찍하고잘정돈된마트와는달리시장

은 복작복작했다 작은 가게들이 줄줄이

비엔나소시지처럼늘어서있었다가게안

은 물론 거리로도 과일이며 채소가 쏟아

질 것처럼 진열돼 있었다 다닥다닥 붙은

가게들은골목과골목으로거미줄처럼이

어졌다 할머니를 따라 골목을 걷다 보면

그곳이 그곳 같아보였다 무슨미로속처

럼파는물건만달랐다 생선만파는거리

가쭉나오다가방향을틀면또옷만파는

가게가쭉늘어서있는식이었다 난 할머

니의 치맛자락을 꼭 잡았다 할머니를 잃

어버리기라도하면큰일이었다

할머니는 내게 옷을 고르라고 하셨다

난 엄마라면 촌스럽다고 절대 안 사주는

히어로 캐릭터 티셔츠를 골라 들었다 할

머니가 내 양어깨를 툭툭 쳤다 오 정말

멋진데!

어느새 난 히어로 티셔츠를 입고 있었

다 유명 브랜드라며 엄마가 억지로 입힌

범생이 재킷은 온데간데없었다 몸이 저

절로 움직인다 싶었는데 발에는 바퀴 달

린 신발이 신겨져 있었다 엄마에게 졸랐

지만 위험하다며 사주지 않던 신발이었

다 난 회전목마를탈때처럼빙글빙글돌

았다 그런데 달라진 건 나뿐만이 아니었

다 시장골목을돌아나올때마다할머니

도 달라졌다 허리가 펴져서 그런지 키도

커지고 점점 더 젊어졌다 나중에는 하는

행동도달라졌다

통통아 저것 봐라 네가 좋아하는 뻥

튀기구나

내가 좋아하는 게 아니라 할머니가 좋

아하는건데요

할머니는 내 눈치를 슬쩍 보더니 두 손

으로뻥튀기를와작와작입으로밀어넣었

다내가말릴틈도없었다엿이나강정같

은것에거리낌없이손을뻗쳤다 과일가

게에서도사과를아무렇지도않게집어먹

었다 그러면서내입에도막넣어줬다 내

가 돈이 없다고 하자 할머니는 냅다 줄행

랑을 쳤다 할머니가 뛰니 나도덩달아 달

아날 수밖에 없었다 왠지 할머니는 술래

잡기라도 하듯 신난 표정이었다 뒤를 돌

아보니가게주인들은못본건지못본척

하는건지 아무렇지도않은표정이었다

할머니가 그릇이며 냄비며 온갖 물건

을파는잡화점골목으로순식간에사라졌

다 할머니가 길은 잃은 건 아닐까 걱정이

되었다 할머니를 큰 소리로 부르려는데

어디서구했는지할머니가카트를밀고나

타났다 내가 다가갈 틈도 없이 할머니는

카트를씽씽몰며이골목저골목으로뛰

어다녔다 그리고는 보이는 대로 물건들

을주워 담기 시작했다 난 할머니 이상한

병에걸린건아닌가 정신이번쩍들었다

지금이라도엄마한테전화해야하지않을

까 휴대폰을 만지작거렸다 근데 이상한

건 가게 주인들 태도였다 할머니의 카트

가 다닐 수 있도록 오히려 양쪽으로 길을

활짝 열어 주었다 그러더니 나중엔 카트

를향해마구물건을던져주는게아닌가

카트가 무슨 골대라도 되는 것처럼 고등

어가 날아가고 배추가 공중을 떠다녔다

신기한 건 그 많은 물건을 담아도 카트는

채워지지 않았다 나도 덩달아 신이 났다

나도 보이는 대로 카트를 향해 물건들을

던지기 시작했다 커다란 호박을 통째로

집어넣고 완구점에선 로봇이며 인형을

집어마구던져넣었다 더넣을만한물건

이 없었는지 할머니는 훌쩍 카트에 올라

탔다 카트는 모터가 달린 것처럼 저절로

달리기시작했다엄마만큼젊어진할머니

가날훌쩍들어올려카트에태웠다 가트

는시장골목을몇바퀴나뺑뺑이치기시

작했다 어떤 놀이기구보다 빠르고 신났

다 그러더니나중에는시장끝에있는골

목을 향해 속도를 내기 시작했다 주변은

틀림없는시장이었는데점점단단한흰색

벽 안으로 들어가기 시작했다 밝은 빛이

번쩍했다 잠시 눈을 감았다 뜨니 천정에

주렁주렁 무언가가 매달려 있었다 무슨

열매인가 했는데 손잡이였다 그러고 보

니 창문 아래 의자들이 일렬로 놓여있고

사람들이앉아있는게보였다

버스 안이었다 할머니도 카트도 흔적

없이 사라진 뒤였다 나는 흥분이 가라앉

지 않아 숨을 헐떡였다 어리둥절해서 주

위를 둘러보는데 전화벨이 울렸다 엄마

였다

너어디야?

엄마 나랑할머니랑

할머닌 벌써 집에 오셔서 주무시고 계

셔 어디를 다녀오셨는지 엄청 피곤하신

가 보다 근데 넌 도대체 어디야? 학원도

안왔다고하고

그때였다 우리 동네 버스정류장을 알

리는 버스 안내방송이 들렸다 전화기 너

머로도 그 소리가 들렸는지 엄마가 집에

가있으라고했다

버스에서내려시계를보니서너시간이

훌쩍지나있었다

내가 버스에서 잠이 들어 꿈이라도 꾼

걸까? 근데어떻게도로집앞이야?

버스정류장에날내려놓은버스는저만

치 달려가고 있었다 호통 소리 같은 경적

을울리며 끝

그림성혜림

▲조선대학교미술대학서양화과졸

▲광주시아트시내버스참여청년작가선정

▲제2회 전국섬진강 미술대전 청년작가

상수상레지던스

▲광주시립미술관창작스튜디오양산동 6

기광주무등현대미술관3기입주작가

▲무등산coboc 초대전 나는 어른입니

까? 어른아이전등개인전다수

동 화

역시나내가되고싶어서된게아닌 4학년이 발목을잡았다

그런데 4학년이면스스로알아서할나이?

그럼학원을가고안가고는내가결정할수있는거아닌가?

더넣을만한물건이없었는지 할머니는훌쩍카트에올라탔다

카트는모터가달린것처럼저절로달리기시작했다

엄마만큼젊어진할머니가날훌쩍들어올려카트에태웠다


