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산간벽지 몇 시간 째 버스는 구불구불

시골길을덜컹거리며달리고있다

절반이넘게깨진유리창사이로들어오

는 희뿌연 먼지들은 웅크려 앉은 내 무릎

위로수북이쌓여있다

몇번을털어내면서조금이라도먼지로

부터벗어나려고애써보다가 포기한지이

미오래다

24인승을 개조해 만든 이 버스는 의자

의 앞 뒤 간격마저 개조한 것인지 무릎이

앞좌석에닿아앉아있기도힘이든다

게다가내가앉은자리는버스의뒷바퀴

쪽 자리라 무릎을 가슴팍에 잔뜩 끌어 앉

고있어야하기때문에여간고통스러운게

아니다

힘든 것은 이것만이 아니다 이 사람들

이 즐겨 씹는 잎담배의 부산물들이 바닥

여기저기뱉어져있어더러워죽을지경이

다 오메으짜쓰까잉

처음 버스에 올라탈 때 의자 한쪽에 하

얀 비닐봉지들이 걸려 있어서 이게 뭔가

싶었는데 입으로 씹어댄 입담배 찌꺼기

를 바닥에 뱉지 말고 봉지에 담아 버리라

고걸어둔것이란다

터미널을 빠져 나온 버스가 몇 차례 사

람을내려주고태우고하더니여기저기걸

린봉지들이입속에서뱉어져나온찌꺼기

들로볼록해진채버스의덜컹거림과같이

춤을 춘다 언제 터질지 모르는 조바심으

로신경쓰여서창밖풍광을즐길세가없

다

차가속도를줄이며정차하는가싶더니

뒤에서 누군가 내 어깨를 조심스레 톡톡

친다 (아마도 내가 외국 사람이어서다소

조심스러웠을 것이다) 자기가 내려야 되

니비켜달라는거다

개조된 버스는 좀 더 많은 사람을 태우

기 위해 통로를 없애고 긴 널빤지를 연결

해 자리를 만들었다 그래서 뒷자리로 가

거나 뒤에 있던 사람이 앞으로 나오려 할

때는 사람들이 앉은 자리 사이를 넘어 다

닌다

아주 오래 전에 군 제대 후 아르바이트

로얼마간 완행버스차장을 했던 기억이

났다 그 때 당시손님들을많이태우려고

만들어진 차장들만의 모토가 있었는데

손님은 모시기 전에 황제처럼 모신 후에

는 짐짝처럼 우린 그대로 짐짝이 된 기

분이었다

아침에 출발한 버스는 벌써 열 세 시간

째를달리고있다 생각해보라 그오랜시

간비행기도아닌버스의곤욕을 그러다

가 점차 빼곡했던 버스도 좀 빈자리가 나

고 여유가 생겼다 자리를 넘나들던 차장

은종착지에가까워져서친구들을만났는

지 앞에서 카드게임을 하고 있다 한참을

웃고떠들며왁자지껄수선스럽다그렇게

얼마를가다가갑자기목소리톤이높아지

고날카로워지더니우당탕탕싸움이났다

싸움판에끼어들자마자피범벅이된운전

수가씩씩거리며자리로돌아가더니시동

을걸고위험스럽게차를내몬다

몇몇이차를발로차고난리를피우는데

속도를 줄인 차가 널따란 운동장이 있는

곳으로 들어간다 경찰서다 경찰들이 오

고 싸움에 가담한 사람들이 줄줄이 건물

안으로들어가고갑작스런일에다소당황

스런 우리에게 운전수가 내리라고 한다

시간으로 보아 우린 목적지에 두 세 시간

은더가야하는데어쩌느냐고하니 차안

간단다 화가 난 우리는 버스비 다 내고

차탔는데이러는법이어디있냐며큰소

릴치니버스비반을내준다

어둠이 내린 황량한 곳에 버려진 형과

나는 이 상황을 어찌할까 고민하다 멀리

가물가물한빛이모여있는 동네인듯해

보이는곳까지일단걸어가기로한다

도달한작은마을엔호텔따위의숙소라

곤 있을 리 만무하고 신기한 듯 바라보는

동네사람들에게우리의사정이야기를했

더니 한집에서재워주겠다고한다

이미잠자리에들시간인데도불구하고

저녁을 먹지 않았다는 것을 알고는 찐 고

구마를 내어주고 자신들의 가족이 잠을

자는이층에서잠을자라고한다복층형

식의이층에서는아래가훤히내려다보이

는데 온가족들이 같이 한 방에서 잠을 잔

다 부부와세명의아이들이자는것같은

데두부부사이로한명의어린아이가있

고조금떨어져서두아이가자는것같은

데조금은어른스러워보이는듯하다

별 경험을 다 한다 싶은 생각과 별의별

호기심이머릿속을어지럽히는데옆에누

운형은벌써코를곤다

아침 가족들은 벌써 음식을 만들어 준

비하고고양이처럼물만묻힌얼굴로어정

쩡한우리를환하게반기며자리에앉으라

한다

아침을 먹는 둥 마는 둥 우리가 원하는

목적지까지가는방법을물어보는데정오

에버스가올거란다

그러니 차도 마시면서쉬었다가가라고

하는 듯하다 일정에 차질이 생겨서 난감

해하던차에볼에하얀칠을한예쁜여자

아이가손에뭔가를들고조심스레걸어온

다 차를 내 오는 것 같은데 아주 수줍은

미소로내눈을잘보지도못한다

아마도이마을에외국인여행자는우리

가처음이아닐까싶다 기왕늦어진일정

버스가 오기 전엔 어쩔 수 없는 노릇이니

찬찬히 마을을 구경하기로 했다 마을 이

곳저곳을 구경 하는데 마을 전체가 들썩

이는느낌이다 외국인을처음보게된마

을사람으로선우리가여간신기해보이는

가 보다 쭈뼛거리는 사람들 틈에서 가끔

용감한아이들이겸연쩍게웃으며손을내

밀어악수를청하기도한다

어디서든 순박한 웃음을 짓고 있는 그

들에게서그동안잊고살았던시골의소박

한 풍경과 따뜻한 인심을 느끼게 되면서

이게 바로 사람 사는 세상이 아닌가 하는

생각을갖게된다

마을 사람들은 오래 전 우리가 그랬던

것처럼자기보다나이가많은사람과함께

걸을 땐 앞서도록 한발 물러서 배려하고

어른 앞에서 크게 웃거나 떠들지 않는다

물건을 건넬 때도 두 손으로 공손히 전하

는모습들을보면서요즘의우리나라현실

을 돌아보게 된다 개인의 영달과 성공을

위해서모든인성을뒷전으로내던진교육

현실 더불어 살기 위한 최소한의 가정교

육도포기한이기적인삶들 이미우린 우

리라는 공동체 의식을 내버리고 내 멋으

로 내중심으로만사는게아닌가하는안

타까움이퍼뜩들었다

행복이라는 것이 무엇일까? 남들이야

어떻든 자기만의 성을 쌓고 들어앉아 풍

요로운 물질에 둘러싸여 잘 먹고 잘 입는

게행복이될까?

지난저녁에도착해하룻밤을묵고아침

나절을 함께 한 짧은 시간이었음에도 마

치잊혀진세계를방문해긴시간을머문

것처럼가슴에뜨거운여운이남는다

미얀마의어느산간벽지를달리는 24인승을

개조한버스는무릎이앞좌석에닿을만큼공

간이좁지만사람냄새특유의정취가넘친다

미얀마 버스기사에 버림받고 마을 주민에 위로받다
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미얀마카렌족가족의순박한모습

독특한건축양식을보여주는미얀마바간유적지


