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고향 우리집 문간에 나서면 바다 건너

동쪽으로목포유달산이보인다목포항에

서 백마력 똑딱선을 타고 호수 같은 바다

를건너서두시간이면닿는섬이다

그저 꿈같은섬이요 꿈 속 같은 고향이

다 겨울이면 소리 없이 함박눈이쌓이고

여름이면한번씩계절풍이지나는그런섬

인데 장광(長廣)이 비슷해서 끝에서 끝까

지하룻길이다

친구들이 자네고향섬이얼만큼크냐

고 물으면 우리 섬에선 축구놀음들은 못

한다고대답한다 공을차면바다로떨어

질 것 같기 때문이다 그래도 섬에는수천

석씩 나는 평야도 굽이굽이 깔려 있고 첩

첩산도 겹겹이 들려 있어 열두골 합쳐 쏟

아지는 폭포도 있다(김환기 고향의

봄 그림에 부치는 시 지식산업사

1977)

천사섬이 배출한 현대미술의 거장 바

로 수화(樹話) 김환기를 이르는 말이다

신안 안좌면 출신의 세계적인 화가라는

말은가장명징하게김환기를표현하는수

사다

김환기(19131974)는신안군기좌도에

서 출생했다 후일 기좌도는 인근 안창도

와 연륙돼 안좌도로 바뀐다 김환기가 태

어나던무렵의기좌도는작은섬이라는인

식이 있었는데 지금은 안좌도와 연륙돼

우리나라 섬 가운데 열한 번째로 큰 섬이

다 물론 그의 유년의 기억 속에 섬은 협

소하고 외로운 이미지가 각인돼 있을 터

다

그럼에도 그는 순하디 순한 마을 안산

에는아름드리청소이숨막히도록총총히

들어차있고옛날엔산삼도났다지만지금

은 더덕이요 복령 가을이면 송이버섯이

무더기로 난다며 낙랑장송이 울창하게

들어찬 산을바라보며 또 그 산속에서 자

란 나에게는 고향 생각이란 곧 안산 생각

뿐이라고말했다

흔히 목포 앞바다에 점점이 늘어선 4개

의섬(자은 암태 안좌 팔금)을아트아일

랜드라고 한다 네 곳은 1004의 섬 신안

이 자랑하는 보석들이다 그 가운데 김환

기의고향안좌도는아트아일랜드중에서

도가장수려하면서도예술적인섬이다

꽃바람이 부는 안좌도는 봄 기운이 완

연하다 이맘때 회자되는 말이 춘래불사

춘(春來不似春)이다 봄은왔으나 시국이

나상황이좋지않아봄같지않다는말인

데 그럼에도 바다건너남녘으로봄은줄

달음쳐와있다 세상의번잡과소음과수

다한 상황과는 다르게 바다는 모든 것을

뛰어넘어 봄을 맞이하고 봄을 포옹하는

것인가보다

시퍼런 바다 물빛은 김환기의 어디서

무엇이 되어 다시 만나랴의 수많은 점들

의 그것과 오버랩된다 그가 보았을 오래

전의 바다 또한 이와 다르지 않았을 터다

어쩌면 뉴욕의 밤하늘을 벗 삼아 화폭에

찍었을 그 수많은 점들은 이곳 파도의 물

방울이었는지 모른다 이역만리 타향의

외로움을그림으로승화했을수화의절절

함이다가와눈앞의바다가시퍼런캔버스

로느껴진다

한국의 피카소라 불리는 김환기의 고

향에 앞서 남도의 섬들은 그 자체로 작품

이다 예술가는 어디에서 태어나느냐에

따라창작의세계가결정되는기질을지닌

사람들이다 한편으로축복받은존재이지

만 다른 한편으로 어찌할 수 없는 가혹한

운명을타고난슬프고도가없는존재인지

모른다 그러므로 예술을 영혼의 작업이

라고말하는것은그때문이다

안좌도에 당도하면 곳곳에서 김환기의

흔적을볼수있다 예술의 섬답게곳곳에

설치된 조형물과 벽화는 수화의 작품을

떠올릴 만큼 정겹다 사람은 가도 예술은

남는다는지극히소박한명제를이곳에서

도확인하는것이다

김환기는 초등학교까지 고향에서 생활

했다 이후 서울로 올라간 후 동경에 유학

해일본대학미술과를졸업했다 대학재학

시절인 1930년대 후반 일본화단에서 미술

공부를했다 자유전출품과아마기화랑에

서의개인전을통해신미술운동에도참여

했다 해방 이후에는 유영국 이규상 등과

신사실파를 결성해 모더니즘 운동을 펼쳤

다 또한 서울대 홍익대 미대에서 후진을

양성하는 등 교육자로서도 활발하게 활동

했다

그러나김환기의시선은그너머를지향

했다 가슴에는 남도와 섬으로 대변되는

한국적인정서를품고있었지만예술적심

미안은 경계를 넘어 서구에까지 이르렀

다 서구 모더니즘을 한국화한 근현대미

술사의거장이라는일련의평가가따르는

이유다

미술평론가들에 따르면 김환기의 예

술세계는 초기인 동경시대와 중기인 서

울 파리시대 그리고 후기인 뉴욕시대로

나뉘어진다 초기에는 입체파 구성파의

영향을 거쳐 추상미술에 도달하였으며

광복후는추상적바탕에자연적이미지를

굴절시킨독특한화풍을펼쳐보였다(최

성환 천사섬 신안 섬사람 이야기

CREFUN 2014)

이 시기에 김환기 화백은 일반인들에게

많이알려진그림을그린다 달 산 항아리

학등우리의고유한정서를상징하는소재

를 형상화했다 안좌도의 바람과 파도 빛

과어둠이 섬이환기하는특유의아우라가

그의작품에웅숭깊게녹아들었다 김환기

화백의 그림은 가장 한국적인 것이 가장

세계적인것이라는사실을보여준다

김환기의대표작 어디서무엇이되어다

시만나랴는뉴욕에정착한시기에탄생했

다 김광석의시 저녁에가모티브가됐다

저렇게많은별중에서별하나가나를내

려다본다 이렇게 많은 사람 중에서 그 별

하나를 쳐다본다 밤이 깊을수록 별은 밝

음속에사라지고로시작되는시는순수

한추상을형상화한그림이다

선 점 면이앙상블을이룬작품은뉴욕

의 외로운 밤하늘을 화폭 삼아 고향으로

보낸 무언의편지가아니었을까싶다 친

구들의얼굴을떠올리며점으로형상화했

다고 하는데 아마도 그림 속에는 신안의

풍광과안좌도의산수그리고그곳사람들

의소박하면서도친근한모습들이투영돼

있을것이다

어디서 무엇이 되어 다시 만나랴 김환

기의 그림을 보고 있으면 그리운 사람을

만나고싶어진다
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