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고향 우리집 문간에 나서면 바다 건너

동쪽으로목포유달산이보인다목포항에

서 백마력 똑딱선을 타고 호수 같은 바다

를건너서두시간이면닿는섬이다

그저 꿈같은섬이요 꿈 속 같은 고향이

다 겨울이면 소리 없이 함박눈이쌓이고

여름이면한번씩계절풍이지나는그런섬

인데 장광(長廣)이 비슷해서 끝에서 끝까

지하룻길이다

친구들이 자네고향섬이얼만큼크냐

고 물으면 우리 섬에선 축구놀음들은 못

한다고대답한다 공을차면바다로떨어

질 것 같기 때문이다 그래도 섬에는수천

석씩 나는 평야도 굽이굽이 깔려 있고 첩

첩산도 겹겹이 들려 있어 열두골 합쳐 쏟

아지는 폭포도 있다(김환기 고향의

봄 그림에 부치는 시 지식산업사

1977)

천사섬이 배출한 현대미술의 거장 바

로 수화(樹話) 김환기를 이르는 말이다

신안 안좌면 출신의 세계적인 화가라는

말은가장명징하게김환기를표현하는수

사다

김환기(19131974)는신안군기좌도에

서 출생했다 후일 기좌도는 인근 안창도

와 연륙돼 안좌도로 바뀐다 김환기가 태

어나던무렵의기좌도는작은섬이라는인

식이 있었는데 지금은 안좌도와 연륙돼

우리나라 섬 가운데 열한 번째로 큰 섬이

다 물론 그의 유년의 기억 속에 섬은 협

소하고 외로운 이미지가 각인돼 있을 터

다

그럼에도 그는 순하디 순한 마을 안산

에는아름드리청소이숨막히도록총총히

들어차있고옛날엔산삼도났다지만지금

은 더덕이요 복령 가을이면 송이버섯이

무더기로 난다며 낙랑장송이 울창하게

들어찬 산을바라보며 또 그 산속에서 자

란 나에게는 고향 생각이란 곧 안산 생각

뿐이라고말했다

흔히 목포 앞바다에 점점이 늘어선 4개

의섬(자은 암태 안좌 팔금)을아트아일

랜드라고 한다 네 곳은 1004의 섬 신안

이 자랑하는 보석들이다 그 가운데 김환

기의고향안좌도는아트아일랜드중에서

도가장수려하면서도예술적인섬이다

꽃바람이 부는 안좌도는 봄 기운이 완

연하다 이맘때 회자되는 말이 춘래불사

춘(春來不似春)이다 봄은왔으나 시국이

나상황이좋지않아봄같지않다는말인

데 그럼에도 바다건너남녘으로봄은줄

달음쳐와있다 세상의번잡과소음과수

다한 상황과는 다르게 바다는 모든 것을

뛰어넘어 봄을 맞이하고 봄을 포옹하는

것인가보다

시퍼런 바다 물빛은 김환기의 어디서

무엇이 되어 다시 만나랴의 수많은 점들

의 그것과 오버랩된다 그가 보았을 오래

전의 바다 또한 이와 다르지 않았을 터다

어쩌면 뉴욕의 밤하늘을 벗 삼아 화폭에

찍었을 그 수많은 점들은 이곳 파도의 물

방울이었는지 모른다 이역만리 타향의

외로움을그림으로승화했을수화의절절

함이다가와눈앞의바다가시퍼런캔버스

로느껴진다

한국의 피카소라 불리는 김환기의 고

향에 앞서 남도의 섬들은 그 자체로 작품

이다 예술가는 어디에서 태어나느냐에

따라창작의세계가결정되는기질을지닌

사람들이다 한편으로축복받은존재이지

만 다른 한편으로 어찌할 수 없는 가혹한

운명을타고난슬프고도가없는존재인지

모른다 그러므로 예술을 영혼의 작업이

라고말하는것은그때문이다

안좌도에 당도하면 곳곳에서 김환기의

흔적을볼수있다 예술의 섬답게곳곳에

설치된 조형물과 벽화는 수화의 작품을

떠올릴 만큼 정겹다 사람은 가도 예술은

남는다는지극히소박한명제를이곳에서

도확인하는것이다

김환기는 초등학교까지 고향에서 생활

했다 이후 서울로 올라간 후 동경에 유학

해일본대학미술과를졸업했다 대학재학

시절인 1930년대 후반 일본화단에서 미술

공부를했다 자유전출품과아마기화랑에

서의개인전을통해신미술운동에도참여

했다 해방 이후에는 유영국 이규상 등과

신사실파를 결성해 모더니즘 운동을 펼쳤

다 또한 서울대 홍익대 미대에서 후진을

양성하는 등 교육자로서도 활발하게 활동

했다

그러나김환기의시선은그너머를지향

했다 가슴에는 남도와 섬으로 대변되는

한국적인정서를품고있었지만예술적심

미안은 경계를 넘어 서구에까지 이르렀

다 서구 모더니즘을 한국화한 근현대미

술사의거장이라는일련의평가가따르는

이유다

미술평론가들에 따르면 김환기의 예

술세계는 초기인 동경시대와 중기인 서

울 파리시대 그리고 후기인 뉴욕시대로

나뉘어진다 초기에는 입체파 구성파의

영향을 거쳐 추상미술에 도달하였으며

광복후는추상적바탕에자연적이미지를

굴절시킨독특한화풍을펼쳐보였다(최

성환 천사섬 신안 섬사람 이야기

CREFUN 2014)

이 시기에 김환기 화백은 일반인들에게

많이알려진그림을그린다 달 산 항아리

학등우리의고유한정서를상징하는소재

를 형상화했다 안좌도의 바람과 파도 빛

과어둠이 섬이환기하는특유의아우라가

그의작품에웅숭깊게녹아들었다 김환기

화백의 그림은 가장 한국적인 것이 가장

세계적인것이라는사실을보여준다

김환기의대표작 어디서무엇이되어다

시만나랴는뉴욕에정착한시기에탄생했

다 김광석의시 저녁에가모티브가됐다

저렇게많은별중에서별하나가나를내

려다본다 이렇게 많은 사람 중에서 그 별

하나를 쳐다본다 밤이 깊을수록 별은 밝

음속에사라지고로시작되는시는순수

한추상을형상화한그림이다

선 점 면이앙상블을이룬작품은뉴욕

의 외로운 밤하늘을 화폭 삼아 고향으로

보낸 무언의편지가아니었을까싶다 친

구들의얼굴을떠올리며점으로형상화했

다고 하는데 아마도 그림 속에는 신안의

풍광과안좌도의산수그리고그곳사람들

의소박하면서도친근한모습들이투영돼

있을것이다

어디서 무엇이 되어 다시 만나랴 김환

기의 그림을 보고 있으면 그리운 사람을

만나고싶어진다
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