
광주의 호윤에게라는 타이틀로 편지를

써. 사실, 광주의 동료 작가들에게 편지를

보내고 싶었는데, 딱히 누구를 수신인으로

할지막연해그냥 나에게글을쓰기로했

어.이편지는어려운환경속에서도좌절하

지 않고 견뎌내며 작업활동에 몰두하는 이

들에게보내는글이기도해.

안녕!호윤.

나는또다시북경이네.그래,북경.

여기에오면몸은힘들지만,마음은참편

한것같아.그곳에서복잡한관계와원하지

않지만 해야하는 일들 속에서 허우적대고

있을너에겐조금미안하지만, 여기에서나

는아주작은것하나까지나에게집중할수

있어. 일년만에얻은귀한시간이지. 나는

나에게조금더집중하려고해.

버스를타고798로나선다. 알다시피, 여

기는아직버스안내원이있잖어.저안내원

은아마도새내기인것같아.한국에서흔히

말하는인턴. 그의얼굴과몸짓에서드러나

는, 이제막북경에올라온저어디작은도

시의 청년같은 매우 긴장된 표정과 하나라

도더열심히하려고발버둥치는모습속에

서처음북경에왔던나의모습을떠올리게

된다. 그가원하는미래의삶이이루어지지

않더라도좌절하지않기를. 나역시그러하

기를바래본다.

예술가의 삶은 국적을 불문하고 험난한

것같아.중국에서그것은더욱절실히체감

하게되지.최근나의북경작업실은당분간

사용금지처분을받게되었어.

물론나뿐만아니라, 대부분의여기의힘

없는 예술가들이 현재 그러하지. 소방법을

근거로하고있으나, 이것말고도예술의자

유에 대한 탄압은 다양한 방법으로 계획되

고실행되지. 소방시설확인이끝나면사용

가능하다고 하지만 그것이 일주일이 될 지

1달이될지는아무도몰라.

실은작년한해 1원한푼못받고이사를

두번이나해야만했어. 재개발을이유로작

업실이철거당했거든. 이런 방식으로 10만

에 가까운 북경의 예술가가 작업실을 잃었

고3곳의예술촌이사라졌어.그리고뿔뿔이

흩어지게되었지.

이게중국의현실이야.

권력에 친화적인 예술과 그렇지 않은 예

술을가르고당근과채찍을주며예술을조

정하려고해.어디서많이본것같지않아?

우리도경험했었잖아.그래,블랙리스트.우

리와다른게있다면,여기는아무도나서지

않는다는거지. 그렇게길들어져버린것이

겠지. 그래서, 광주의 호윤아, 길들여지면

안돼.

버스가오늘의일정인 798예술구에도착

했어.이제는많이변해카페나아트샵이많

이 생겼어. 아마도, 임대료의 가파른 상승

때문에 작은 화랑이나 작업실들은 버틸 수

가 없었겠지. 여기도 저기도 젠트리피케이

션이네. 무슨트렌드도아니고얼마나좋은

것이라고이렇듯전지구적으로유행하는건

지.

2007년, 뇌경색으로 쓰러지고 깨어났을

때, 나는버킷리스트를작성했었어. 그때의

나는마흔정도까지나살수있을것이라고

생각을했었어. 그래서그전에하고싶은것

들을적어실행했었지.그중에하나가외국

에서 개인전하기였어. 그리고 2012년처

음북경에왔을때, 798을돌아다니며여기

어디에선가개인전을하고싶다라는생각을

했었어.그리고,드디어올9월그작은꿈이

이루어진다.

이미나는마흔을훌쩍지났고, 버킷리스

트의목표도달성했어. 그래서인지, 요즘의

나는약간목표를잃은배처럼표류하고있

는것같아.그래서이번의전시는나에게어

떤이정표같은느낌이야.이제새로운버킷

리스트를작성할때인것같아.

북경이고어디고, 앞에언급한것처럼예

술가의삶은버겁고힘든것같아.그힘든삶

속에서도좌절하지않고계속작업을해나

가는게우리의운명일거야.우리조금만더

힘을내자.

※ 이기획은지역신문발전기금지원을받

았습니다.

<6>베이징-신호윤

꿈을위해북경에온것같은버스안내원에게서는열심히하루하루살아가려는모습이보

였다.

신호윤

-조선대졸업

- 광 주 미 술 상

(2017), 광주신세계

미 술 제 대 상

(2015), 대한민국종

이예술작품 공모대

전대상(2012), 하정

웅청년작가(2011) 선정

-시립미술관북경창작스튜디오4기

-홍콩 Red Chamber Gallery 전속

작가,광주예술공간뽕뽕브릿지대표

젠트리피케이션의물결에휩쓸리고있는북경798지구.

아티스트들의보루798예술지구.

폐쇄된북경작업실.
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여기서도저기서도내쫓기는신세…길들여지면안돼


