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<11>체코-프라하

몰다우강변에있는카프카박물관,의자에K가인상적이다.

카프카박물관에는K가가려고했던 城이있다

몰다우강의다리중에서가장아름다운카를다리.

카프카가살았던건물앞의카프카거리.

마침내체코프라하를가는날이다.더정확하게

말하자면 프라하의 카프카를 만나러 가는 날이다.

고등학교 시절 내게 영감을 주었던 작가는 카프카

와카뮈였다.헤밍웨이작품을즐겨읽기는했지만

그의 작품이 내 심혼에 불을 당겨주었다기보다는

재미가있었기때문이었다.도스토예프스키는어려

웠고 그 밖의 고전들은 번역문장에 대한 인내심이

부족해서 정독하지 못했던 것으로 기억난다. 카프

카단편소설 변신의주인공그레고리는카뮈장편

소설 이방인의주인공뫼르소와이복형제가아닐

까싶다.두주인공모두세상사람들에의해 변신

을당한 이방인으로보여지는것이다. 실제로카

뮈는카프카를흠모하여그의작품세계를논문으로

발표한적이있다.

아침 7시에 IMK직원이재호군이숙소로와있

다. 오늘은이재호군이프라하까지운전하고안내

해주기로한것이다.말이잘통하니무엇보다안심

이된다. 이재호군도회사에서내근하는것보다프

라하를가는것이즐겁다고하니다행이다. 프라하

까지는승용차로3시간남짓걸린다니서울에서장

성간거리다.아침은고속도로휴게소에서해결하기

로하고빈에서동쪽으로난고속도로를달린다. 고

속도로양쪽들판의풍차들이장관이다.드넓은목

초지를풍력발전소로이용하고있는것이다. 2시간

정도달렸을까.구릉에형성된체코의제2도시부르

노가보인다.부르노부터는프라하가가까워졌음인

지트럭행렬로승용차가제속도를내지못한다.이

군이프라하까지4시간쯤걸리겠다며웃는다.

눈을잠시감고있는데 변신과 이방인의첫문

장이어렴풋이떠오른다.사춘기때는최면에걸린

듯몰입해읽었지만지금은그렇지않을것같다.부

조리한 비극을 암시하는 상황과 복선임을 눈치 채

고읽을것이다.

어느날아침,그레고리는악몽을꾸다잠에서깨

어났다.그리고침대에누워있는자신이흉측한벌

레로변했다는것을알았다( 변신 첫문장).

오늘,엄마가죽었다.아니어쩌면어제였는지도

모르겠다.양로원으로부터전보한통을받았다( 이

방인 첫문장).

그레고리가 흉측한 벌레로 변한 것도 세상과의

단절이고, 뫼르스의 어머니가 죽은 것도 세상과의

단절을암시하고있지않은가.

이윽고 승용차가 프라하 시가지 입구인 다리를

건너는데우리를맞이하는것은삼성갤럭시9광고

판이다.로마포폴로광장에서보았으니두번째로

마주치는셈이다. 프라하도시역시오스트리아빈

처럼기품이있다. 1백년이상된고택들이도심지

에들어서있다. 9세기경에는중부유럽의정치경제

중심지였고, 14세기에는전유럽에서파리다음가

는큰도시였다고한다.몰다우(체코인들은블타바

(Vltava)라고부름)강변에번영한이도시는 석

탑의도시라고불릴정도로고색(古色) 짙은건물

들이많아중세의향기가그대로느껴진다. 유럽에

서는 5월의프라하라는말이있을정도로 5월태

양에 비치는 프라하의 아름다움은 이미 잘 알려져

있다.마침우리가찾아온달도5월이다.

이군은프라하의랜드마크같은카를다리는여러

번 왔지만 카프카박물관은 처음이라고 한다. 일단

몰다우 강변 공원 주차장에 승용차를 주차하고 다

리를 건너서 카프카박물관을 찾아보자고 말한다.

몰다우강을건너려고공원을어슬렁거리는데낯익

은이름의동상이보인다. 체코를대표하는작곡가

드보르작(1841-1904)이다.체코의민족음악을가

장먼저과감히차용한작곡가는 나의조국으로유

명한스메타나이지만이를세계화시킨사람은드보

르작이다.드보르작의 유머레스크가우리귀에익

숙한 것은 한때 차임벨 리듬이나 결혼식장 음악으

로많이들었기때문일터. 드보르작동상옆에또

하나의동상이있다. 체코의민족주의화가유제프

마네스(1820-1871) 동상이다. 체코의 국민운동

(1848)에자극받아그때부터농민예술을탐구하였

고체코의근대사실주의를대표하는화가이다. 체

코의국민화가인셈이다.

구글로 검색해 보니 뜻밖에 카프카가 살았던 건

물이 부근에 있고, 카프카박물관은 다리 건너편에

있다.건널목을하나건너니카프카거리가있다.그

러나 카프카가 살았던 건물은 대대적으로 수리 중

이다. 2018년 10월 23일 개관한다는 작은 푯말이

보인다. 카프카카페도수리중인데간판은그대로

붙어있다.겉에서나마생가를보았으니이제는다

리건너편의카프카박물관으로가본다.

프란츠카프카(FranzKafka 1883-1924).체코

의 수도인 프라하에서 사업에 성공한 유대인 아버

지와 내조밖에 모르는 어머니 사이에서 태어난 그

는 부족함이 없는 학창시절을 보낸다. 이후 그는

1906년법학박사학위를취득하고2년뒤보험회사

에입사한다. 그러나문학창작을위해 5년만에직

장생활을 청산한다. 창작생활을 방해하는 것은 권

위적인 아버지와 건강이었다. 불행하게도 결핵에

걸려 1924년에빈 교외의 결핵요양소에서 41세의

나이로요절한다.남은여동생들은세명모두나치

강제수용소로끌려가죽었다고전해진다.

카프카박물관마당에는두사내의청동상과K자

를디자인한의자가있다.K는카프카장편소설 성

(城) 의주인공이다. 성은인간을지배하는상징

물인동시에인간이도달할수없는신을상징하는

미답의공간일터. 아마도성은신과같은권위를지

닌 카프카 아버지를 형상화한 소설적 장치였지 않

나싶다.실제로카프카아버지는카프카에게는신

처럼 절대적인 인물이었다고 한다. 자수성가한 아

버지는늘카프카에게 나는어려운환경속에서도

이만큼해냈는데,부족한게없는너는왜그렇게밖

에못하느냐! 라고핀잔과수모를주었는데,아버지

의 캐릭터는 카프카의 어느 소설이든 등장해 주인

공을괴롭힌다. 성은이렇게시작한다.

어느날밤, 주인공K는눈쌓인한마을에도착

한다.측량기사 K는마을부근의성(城)에일하러

왔다고 말하지만 마을사람들은 그의 말을 믿지 못

한다. 이튿날 아침 K는 혼자서 성을 향해 올라간

다.그런데사람들에게가는길을물어도냉소를지

을뿐이다. K는기묘한기분을느끼며성을찾지만

헛수고만하고만다.아무리찾아도성을발견할수

가없는것이다.여관으로돌아오니두명의조수가

와 있다. 그러나 K가 데리고 일하던 조수가 아니

다.알수없는불온한사람들이다. 기묘한분위기,

낯선조수들과의만남속에서K는되풀이해서성에

도달하려고 시도하지만 끝내 무위에 그친다. 목적

은결코이루지못한다는명제를남긴채소설 성

은끝난다.도대체K의성(城)은무엇일까?인간이

가상으로설정한신일까?인간을구원하는장소일

까? 그러나소설은그런 것에는 도달할 수 없다는

세상의부조리를보여주고결말을짓는다.

카프카박물관에 들어서는 기분이 묘하다. 마치

내가K가된듯하다. K가들어가려고했던성(城)

같기도하다. 다른박물관과달리내부가동굴처럼

어두컴컴하다. 일부러 카프카의 삶처럼 모호하고

우울한분위기를연출하기위한듯하다.밝은빛을

차단한창이없는공간이다.진열된사진이나자료

들이작은조명등에의해겨우드러나있을뿐이다.

카프카의작품을이해해주었던 37세의여기자밀

레나예젠스카사진도있고,가족사진도보인다.엄

한아버지때문인지모두가입을굳게다물고있다.

하나같이19세기의흑백사진들이다.

카프카박물관에서무엇을보았는지모르겠다.작

은조명등의불빛속에서드러난과거의사진들몇

장만 기억난다. 성의 주인공 K가 천신만고 끝에

박물관으로 들어왔다고 해도 무엇을 보았는지 잘

설명하지 못할 것 같다. 그렇다면 카프카박물관의

컴컴한분위기는적어도부조리한세계를상징하는

데성공한듯하다. 이군의곤혹스러운표정이재미

있다.

사실저는카프카의작품을보지못했습니다.그

러나박물관의분위기를이해하기위해서라도봐야

할것같습니다.

우리가 다음으로 들른 곳은 카를다리다. 프라하

성은멀리서만보고돌아서기로한다.오늘여행의

목적은달성했으니별로아쉽지가않다. 몰다우강

의 다리 중에서 가장 아름답다는 카를다리의 명성

답게관광객들인파에떠밀릴정도다.나는가게에

서가죽지갑을하나산뒤이군에게이제빈으로돌

아가자고말한다.

오늘밤에 빈 필 하모닉오케스트라 연주를 감상

해야하거든. 표가있어. 안톤브루크너작품을마

에스터에센바흐가지휘한대.

크리스토프 에센바흐는 1940년 독일 출신으로

피아니스트이자 지휘자이다. 빈 필에서 초대할 정

도로이력이화려하다. 프랑스파리관현악단음악

감독, 미국 필라델피아 오케스트라 상임지휘자 및

음악감독,미국국립교향악단음악감독으로활동한

경력이있는지휘자인것이다.

체코를지나오스트리아로들어서자아침에보았

던풍차들이다시나타난다.풍차의날개끝에는빨

간페인트가칠해져있다. 이군은풍차들이자기를

향해달려들것같아서무섭다고말한다.그러나풍

차를향해돌진했던세르반테스의돈키호테는있었

지만 고정된 오스트리아의 풍차가 달려들 일은 없

을것같다.

/글사진정찬주(소설가)

프라하를관통해서흐르는몰다우강.
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소설속 城은K에게신의상징인가 구원의장소인가

아니면엄격했던카프카아버지를형상화한장치였나

동굴처럼어두운박물관 부조리한세상보는듯하네


