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이때쯤이면주임은말이많아졌다.

주임은변덕쟁이에수다스러웠고허언증까지있었다.

그는한밤중에천장에뚫린어둑한환풍구를바라보며…

내가이상한거라도섞었단말야?

아,아닙니다.가감기가와,와서.맛을잘……

너어,이이이새끼,사수를못믿고의심을해?

↗
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때쯤이면주임은말이많아졌다. 주임은변

덕쟁이에 수다스러웠고 허언증까지 있었

다.그는한밤중에천장에뚫린어둑한환풍

구를바라보며달토끼가보인다고말했다.에이,뻥

치지마요. 마음같아서는그렇게말하고싶었지만

민서는꾹참고고개를주억거렸다.그러면그는더

신이나서졸라맨의유래에대해주절거렸다.

암스트롱의진짜임무가뭔지알아?그의임무는

달토끼에게피로회복제를주고오는거였대. 안믿

긴다고? 믿어야 보여. 혼자서 밤에 공장을 지키다

보면 말이야 가끔씩 천장에 있는 환풍기가 멈추곤

해. 저어기가운데환풍기사이를잘살펴봐. 글쎄,

달토끼가커다란방아를왼손에쥐고서오른손으로

는피로회복제를마시고있다니까. 피로할땐역시

박카스가최고지.언젠가는TV에달토끼가모델로

나오게될거야. 우리처럼이렇게금형을찍어내며

박카스를선전하면서박카스! 피곤할 땐박카스를

나누세요. 그러면서 전설의 옥토끼도 세대교체가

되는거지.앞으로는슈퍼토끼가달을지키게될거

야. 하나더마실래? 철야시간에는두개는마셔야

졸리지 않아. 중독되면 어떻게 하냐고? 졸려 죽는

것보단낫지.졸라맨알지.아,졸리다.졸리다생각

다보면졸라하고발음이안될때가있어.피곤하면

혀도둔해지거든.졸라맨도그래서탄생했을걸.누

군지 모르겠지만 아마도 그림쟁이였을 거야. 마감

은임박했지그림은안그려지지에라모르겠다.막

끄적인거야.기운은없고졸리고연필심은툭툭부

러지고. 화가나서팔다리를뚝뚝꺾었을걸? 그러

면죽는거아니냐고? 에이, 어린거야? 순진한거

야?그림인데뭐어때.그렇다고내가죽을순없잖

아. 졸려죽는것보단캐릭터가대신죽는게훨낫

지. 인간이 원래 잔인해. 괴롭히다 보니까 졸음이

싹가신거라.넌남안된일에막웃음이나고그런

적 없어? 좆나 졸린다고 해 봤자 더 졸려. 따라해

봐,좆나졸려좆나맨.웃기지?안웃겨?그래,그렇

게웃어야지. 그래야철야작업을할수있어. 암튼

박카스하나더마시고힘내자고!

주임은 한입에 박카스를 털어 넣고서 천장을 올

려다보며하이토끼야,하고손까지흔들었다.그는

볼때마다제정신이아닌것같았다.특히한밤중에

는더그랬다. 아무리살펴도천장에는토끼는커녕

토끼모양의그림자도보이지않았다. 그래도괜찮

았다.주임이웃으면함께웃을수있었고웃고나면

조금은피로가풀리기도했으니까. 말이라는게참

이상했다. 자꾸듣다보니진짜토끼가있을지도모

른다는생각마저들었다. 야밤에달토끼가함께일

한다고생각하면친구가생긴것같아왠지모르게

든든하기까지했다. 하지만그런밤은아주잠깐이

었다.주임이웃을때는토끼를쳐다볼때뿐이었다.

노후된프레스기는하루에도서너번씩고장이났

는데하필이면야밤에그것도단둘이있을때자주

멈추었다. 그때마다 주임은 엉뚱하게도 민서에게

화풀이를했다. 막때리거나그러지는않았는데자

꾸이상한말로민서를괴롭혔다.

미친놈. 믿을 걸믿으라지. 내가 그렇게호구로

보여? 좆같네. 어딜간거야? 금방돌아온다며. 더

러운 새끼야, 얼른 오지? 안 와? 좆같이 아무것도

아닌것이, 더럽게지저분한입으로쪼아대니까좋

냐?쪼다새끼.

민서는 시끄러운 기계음에 맞춰 실컷 욕을 하다

가 아차 싶어 주변을 둘러보았다. 아무도 없었다.

혼자있으니까좋네! 민서는주임처럼아무말이나

중얼댔지만그것도이내시들해졌다. 한밤중에넓은

공장을혼자서일하는것은난생처음이었다.어쩐지

으스스한게어둠속에서무언가툭튀어나올것만같

아민서는일하는도중에도자꾸만주변을두리번거

렸다.
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민서가작업대에쌓인물건을한쪽으로치우려고

몸을 돌린 순간이었다. 어디선가 굉음이 들려오더

니바닥이흔들렸다.지진이라도난줄알고두손으

로머리를감싼민서는숨을곳을찾지못해기계아

래로납작엎드렸다.이어전등이몇번깜빡이더니

정전이되었다. 공장은칠흑처럼어두웠다. 민서는

조심스럽게 일어나서 두 손을 비벼 먼지를 털어내

고 주머니에서 핸드폰을 꺼냈다. 플래시를 켰으나

촛불처럼 흔들리는 불빛은 바닥을 겨우 비추었다.

어둠에 곧 잠식당할 것처럼 위태로운 빛에 기대어

민서는겨우단자함으로다가갔다. 버튼을눌러단

자함뚜껑을열자털커덕소리가공장에울려퍼졌

다.소음이사라진공장은작은소리도크게되돌려

놓았다.전원스위치를올렸다.차단기는힘없이아

래로떨어졌다.두번째라인중간스위치가말썽이

었던게생각나민서는첫번째라인차단기만올렸

다.전류가흐르자미묘한전파음이발생한다.전원

이연결된안쪽기계에전원등이켜졌다.밤에친구

도없이혼자서떠도는반딧불이같다.전등은입구

쪽만켜졌다. 어둠의농도가옅어지자시커먼기계

들이점차형체를드러냈다.

민서는귀신의집에라도들어선듯으스스한기분

이었다.멈춘기계를작동시켜야했지만높이올라간

펀치를보니더럭겁부터났다. 무쇠펀치는금방이

라도떨어질절굿공이처럼일시정지상태로허공에

떠있다. 금세라도툭아래로떨어질것같아아슬아

슬해보인다. 설핏 고개를돌리면주변의기구들이

살아움직여민서에게다가설것같다. 두려움에몸

을웅크리고있자니퍼뜩주임의말이생각났다. 혼

자서공장을지키다보면달토끼가보일거야. 설마

하면서도민서는슬며시눈을치뜨고천장을올려다

보았다.가운데환풍구사이로한줌의달빛이스며들

고있었다.그럼그렇지토끼는무슨.그때였다.어디

선가삐걱,하는소리가들려왔다.민서는주변의어

둠을주시했다.야옹이니?이럴땐길고양이라도옆

에있었으면싶어불러보았지만아닌것같았다. 이

번에는좀더가까이서삐걱했다.소리는점차커지

더니일정한리듬을탔다.천장에서나는소리였다.

달토끼가있을리가없어.

민서는중얼거리며천장을봤다. 설핏스친형체

가 아니었다. 민서가 눈을 끔뻑이고 다시 살폈다.

토끼가 분명했다. 자그맣고 예쁜 옥토끼가 아니라

주임이 말한 슈퍼토끼였다. 천장을 가로지르는 호

이스트후크에매달려토끼가그네를타고있었다.

두렵기도했지만혼자가아니라는반가움에민서는

토끼를향해살짝미소지었다.토끼는반응이없었

다.놀이에심취한듯와이어에매달려그네를타느

라민서에게눈길조차주지않았다.

어떻게할까?

민서는혼잣말처럼중얼거렸지만실은토끼가무

슨 말이라도 해주길 바라서였다. 이번에는 용기를

내어곧장물었다. 그곳기계도고장이나? 그래서

놀고있는거야? 그러자리듬이뚝끊겼다. 공장은

다시적막과어둠이점령했다. 달토끼도환풍구사

이로 비추던 달빛도 보이지 않았다. 헛것을 보았

나?민서는고개를뒤로젖히고천장을이리저리살

피다가엉덩방아를찧었다. 넘어진김에민서는바

닥에벌러덩누워버렸다.분명토끼였어.달빛을타

고이동한다면시간여행도가능할까? 어둑한천정

을바라보며민서는두팔과두다리를동시에들어

올리고서중얼거렸다.이대로침대위로이동했으면

……공중부양이라도하고싶었다.문득낮에휴게

실에서잠깐본잡지의한장면이떠올랐다.

어느포토그래퍼가찍은사진속에서젊은남녀두

명이서로를향해훌쩍뛰어오르고있었다. 접혀진

다리와나는듯한팔과서로를향해활짝웃어보이

는모습이한쌍의새처럼보였다.그들은허공을나

는자유로운새였다.티지타베우니에있는날짜변경

선을건너뛴모습이었다. 두사람은날짜변경선을

건너뛴것이아니라오늘과어제의경계를벗어난

것같았다.민서는그곳에서건너뛰면무엇이보이는

지궁금했다.날짜변경선은런던그리니치천문대에

와피지타베우니두군데에있다고했다.지구를세

로로관통하면두곳은직선을이룬다고. 민서는첫

번째여행지를티지타베우니로정했다. 두 번째는

북극으로가오로라를구경하고싶다.가능할까?

어릴때민서는꿈이많았다. 얼른커서취직하는

게목표였다.돈을벌어엄마병원비를대고,나라용

돈도주고,여친도사귀고, 조금씩저축해서차도사

고.노력만하면원하는것은뭐든지할수있을줄알

았다.하지만지금민서는더이상희망하지않는다.

꿈은이루기어려운거라는걸너무일찍알아버린것

이다.곧자정이된다. 이쪽과저쪽의경계가있기는

하는지. 민서는 초를 재며 다가오는 생일을 혼자서

맞이한다.아무도축하해주지않는성인이되는날,

바라는것은단지하나뿐이다. 작동을멈춘저고집

센고장난프레스기가무탈하게돌아가길원한다.

민서는 어른이 되기도 전에 일찌감치 답답하고

암울한현실을알아버렸다.

엄마는오후다섯시경에응급실로실려갔다.며

칠 전부터 허리 통증을 호소하더니 결국 구급차를

불렀다고 나라가 카톡으로 알려왔다. 이태 전부터

의사는디스크파열이라고수술을권했지만엄마는

치료를자꾸만미루고있었다.

오빠!엠알아이찍어야하는데선납이래.

나라가 병원 상황을 실시간으로 전하고 있지만

민서는답을할수가없다.사장은이번납품이끝나

면밀린월급을주겠다고한다.아무것도모르는나

라는 병원비를 재촉하고 기계는 멈추었다. 그렇다

고쉴수도없다. 잠을자고싶지만공기를마치지

못하면사장이가만있지않을것이다.

퇴근 시간이 임박해서였다. 민서는 병원비를 말

해보려고 적절한 타이밍을 살피고 있었다. 사장이

막사무실에서나설때주임이한발앞서사장에게

뛰어갔다. 두사람이사무실로들어가자민서는사

장에게 어떻게 돈 이야기를 꺼낼지 혼자서 연습했

다.저가불좀.저, 엄마병원비가급해서그러는데

요. 저, 제월급밀린거……주임과사장이다시나

오자 민서는 사장에게 다가가 쭈뼛거렸다. 이번에

는사장이선수를쳤다.

아, 허군. 자네는이번납품마치면곧바로밀린

임금해결해줄게.걱정말고조금만기다려.

민서가머뭇거리자이번에는주임이얼른대답하

라고채근했다.네.민서가마지못해대답하자주임

은저혼자신나서사장의뒤통수에대고구십도인

사를했다.그러더니사장의차가공장입구를빠져

나가자 누군가와 통화를 했다. 어, 난데. 곧 갈게.

어, 어. 주임은자신이사장이나된듯이점퍼깃을

세우더니민서의어깨를다독거리며말했다.

아가야! 내가볼일이있어서잠깐만나갔다올

게,무슨일있으면바로전화해!알겠지!힘들면달

을쳐다봐. 달토끼는방아대신에프레스기펀치를

들고있어.시절이바뀌었으니당연한일이지.사람

들이왜달에간줄알아? 사실은프레스기를설치

하러간거야.슈퍼토끼를만들었거든.토끼한테일

거리다뺏기고싶지않으면잘해.

콧노래를 흥얼대며 나간 주임은 자정이 다 되도

록감감무소식이다.

기계가고장났어요.어떻게해요?

민서는 주임에게 문자를 보내놓고 폰 화면만 빤

히들여다본다. 평소같으면당장이라도전화를걸

어 욕부터 해댔겠지만 구석진 곳에서 밀린 잠이라

도자는지답이없다.어디선가목소리가들려온다.

전원만켜면되는데. 겁쟁이군. 넌 이제성인이야.

한 가정의 가장인데 엄마를 책임져야지. 누구야?

달토끼야? 고개를들어주변을살폈지만어슴푸레

한어둠뿐이다. 민서는앉았던자리에서벌떡일어

나계기판앞에섰다. 후욱, 숨을삼킨민서는용기

를내작동버튼을눌렀다. 투둑소리가들렸을뿐

기계는꼼짝하지않았다. 한숨을내쉰민서는다시

컨테이너 상자에 주저앉아 두 팔로 무릎을 감싸고

는머리를기대고깜짝졸았다.기름띠로얼룩진주

황색 후드티에도 원래의 색을 잃은 청바지에도 아

직 앳된 얼굴에도 깊숙이 노곤함이 배어있다. 왜,

전화했어?민서는기계가멈췄다고웅얼거렸다.오

작동센서를꺼놓고작동시키면될거야.그래도돼

요? 잠에서깬민서가벌떡일어나주변을살폈다.

아무도없었다. 폰을살폈지만그대로였다. 민서는

계기판앞왼쪽에있는오작동센서등을껐다.
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시작버튼을누르자프레스기가덜컹거리며움직

였다. 묵은 해소기침 같은 거친 소리였다. 공장에

다시 소음이 일었다. 절굿공이가 내려와 쿵덕하고

원단을 내리쳤다. 상판이 올라가고 하판에 물렸던

원단이 절단되어 나왔다. 민서는 생산품을 적재함

위로 쌓았다. 컨베이어벨트가 돌아가며 다음 원단

을밀어넣었다.악어처럼아가리를벌려원단을삼

킨 프레스기가 생산품을 뱉어냈다. 민서는 생산품

을옮기느라벌건눈을연신끔뻑이며손을놀렸다.

눈을 치떠도 자꾸만 눈꺼풀이 내려와 스르르 눈이

감겼다.박카스라도마셔야했나?생각해보니오늘

밤에는야식으로나오던빵도박카스도없었다.

주임은철야때마다박카스두개는마셔야졸리

지않는다고했다.피로회복제를두세병마신날주

임은 기분이 좋아보였다. 그렇지만 방심은 금물이

었다.변덕이심한주임은순식간에돌변했다.어느

날,민서는박카스를마시다말고서뚜껑을닫았다.

뭐야,왜마시다말어?그게아니라맛이좀.민서는

말해놓고서아차싶었다. 심하게구겨진주임의얼

굴은이미벌겋게달아오른뒤였다.

내가이상한거라도섞었단말야?

아,아닙니다.가감기가와,와서.맛을잘……

너어, 이이이새끼, 사수를못믿고의심을해?

무조건믿어야지.아아아안그래?미미미믿어,안

믿어?

임은화가나면말을더듬었다.차라리때리

면맞는것이나을것같았지만주임은때리

지도 않으면서 폭언을 일삼았다. 상대방의

기분을상하게하는것이목적인냥기분이풀릴때

까지거침이없었다.

와아아아아, 가아아아아아. 와아아아아, 가아아

아아. 어쭈아아아안가?아아아안와?자식니가

그그그그러니까복이없는거야. 아아아아버지도

없지?어어어엄마도벙어리고.

주임의 화가 풀릴 때까지 말대꾸는 절대 금지였

다. 한 마디했다간백마디가되돌아왔다. 차라리

몇대얻어터지고말지.그럴때마다민서는최면을

걸었다. 나는 민서가아니다. 민서의그림자다. 그

림자가밟힌다고영혼이상할리가없다.민서는아

픔을느끼지못한다.그러고나면정말그런기분이

들었다. 그럼에도혼자가되면가슴한쪽이당기고

결렸다. 학교에다닐때만해도그럴땐게임을했

다.심즈에서원하는대로집을짓고여친도만나고

사랑도하고나면기분이좋아졌다. 공장

에 들어와서는 게임할 시간도 없었지만

일단의욕이없었다.

단편소설 한밤중에민서는 강애영


