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나라는잠도안오는지계속카톡을보내고있다.

아,씨팔.신물난다.

민서는저도모르게튀어나온말에깜짝놀랐다.

다시공장이다.언제왔는지사장과주임이와있다.

주임이민서의양팔을붙들고흔들었다.

주임님시간여행이가능해요.
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한달에한번쉬는날에는비맞은빨래

처럼축늘어져서휴게실이층에있는간

이침대에서종일잠만잤다.자고나면식

은땀으로온몸이축축해서옷이다젖었다.이대로

버티다가 죽을 것 같았다. 그때마다 민서는 고3때

담임선생님의말씀을떠올렸다.선생님은실습생으

로나가는반친구들에게무조건버티라고했다.

나무의색이원래하얀색이었다.태초에지구에

불이났을때,환경에적응하느라검붉은색을갖게

되었다. 적응한 동식물이 지구상에서 살아가고 있

는것이다. 눈밭에사는북극곰이흰색을유지하는

것도마찬가지다. 나무도곰도생존을위해견디는

것이다. 견뎌야한다. 견디는자가살아남는다. 무

조건버텨야한다.명심하도록.

한밤중에민서는도무지갈피를잡을수가없다.

죽을것같아도견디는게맞는걸까?이럴때는주

임이말도안되는허풍이라도떨었으면좋겠다.도

대체어디에있는걸까?민서는졸음이쏟아져미칠

지경이다. 투둑, 어디선가 둔탁한 소리가 들려왔

다. 불현듯공포가밀려왔다. 민서는어릴때했던

공포체험을떠올렸다.

등학교3학년때였다.민서는놀이공원으로

체험학습을갔다.

귀신의집은가짜에요. 그래도체험이지

만심장이약한친구들은들어가지마세요.

안내원과 선생님의 말을 듣고 몇 명의 아이들이

주춤주춤뒤로물러섰다.

선생님이 가짜라고 하잖아. 겁쟁이. 난 하나도

안무서워.

두려움이없는일부아이들이앞장서줄을섰다.

하지만막상귀신의집에서는큰소리치던아이들도

대부분 자지러질듯이 비명을 질러댔다. 비명을 지

르지않는친구는거의없었다.두렵기는민서도마

찬가지였다. 그렇지만민서는몇번의한숨을내쉬

었을뿐가만히어둠을응시했다. 어둠속에서불쑥

튀어나온 기다란 손톱이 민서를 할퀼 것처럼 다가

와도, 허리까지흘러내린긴머리카락사이로드러

난허연얼굴을뒤덮은붉은피를볼때도,두려웠지

만소리쳐호들갑을떨지는않았다. 체험이라고했

으니까. 눈을 똑바로뜨고어둠을주시했다. 한 귀

신은플래시로자신의얼굴을비추고있었다. 민서

가 눈을 부릅뜨고 귀신을 노려보자 오히려 귀신이

당황해어둠속어딘가로숨어버렸다. 눈에보이는

것이 오히려 공포감을 줄여준다는 사실을 민서는

어린나이에깨달았다.

그날 이후로 민서는 공포체험을 놀이로 생각했

다.집에서하는공포체험은귀신의집보다더실감

났다.나라는장롱안이불속으로,민서는베란다에

있는헌상자속에숨었다.괴성이오가고물건들이

부서지고 흐느낌이 들려와도 민서는 두 손으로 귀

를막고서숨소리를죽였다.너무무서운날에는마

법이 통하길 바라며 주문을 외웠다. 도마칼도마칼

도마칼……주문은효과가 있어서 다음 날 아침이

면엄마의칼질소리가들려왔다. 벌떡일어나보면

이불을다걷어찬나라가옆에서자고있었다.나라

에게이불을덮어준민서는방문을열고나가거실

을살폈다. 이불을덮은김씨가코를드르렁거릴

뿐주변은말끔했다.낡은상자는창밖베란다에얌

전히 놓여 있었고 거실도 깔끔하게 정리되어 있었

다.모든것이꿈인가싶을정도로말끔했다.

고1이되던여름밤에열린베란다문을내다보던

민서가 나라에게 물었다. 공포놀이 했던 거 생각

나? 몰라. 밤마다너는장롱에숨었고나는상자에

숨었잖아.꿈꾼거아냐?이거봐장판곳곳에날카

로운것에패인자국이있잖아.싱크대도오래된컴

퓨터 책상도 흠집투성이야. 그거야 낡았으니까 그

렇지. 나라는 시큰둥하게 대답하며 아무것도 기억

나지않는다고했다.민서는그럴수도있겠다고생

각했다.나라가네살무렵이었으니까.민서도기억

나지않는게있다.김씨가언제부턴가보이지않았

는데 엄마에게 물으면 무조건 도리질을 하며 모모

모라, 라고했다. 엄마가허리를다쳐한동안병원

에입원했던적이있었다.그때부터김씨는기억에

없었다.김씨이야기만나오면엄마는시선을피했

다.그늘진엄마의얼굴이보기싫어민서는더이상

캐묻지못했다.

왜, 읽씹이야?

답장좀해.

나라는잠도안오는지계속카톡을보내고있다.

아, 씨팔. 신물난다. 민서는저도모르게튀어나온

말에깜짝놀랐다. 신물. 어디서들었던소리였다.

곰곰이 생각해보니 공장에 처음 들어왔을 때 전임

자가 했던 말이었다. 전임자가 업무를 인수인계하

고서민서에게말했다.금방신물날걸요?그때민

서는오직제손으로돈을벌수있다는사실에들떠

있었다.세달이지난지금민서는저도모르게전임

자가한말을따라하고있었다.시팔,돈도안주고.

민서는제머리를쥐어뜯으며중얼거렸다.

이틀 전에도 민서는 사장에게 월급에 대해 말을

꺼냈다가 거절당했다. 미지급액이 벌써 백이십만

원이었다. 첫월급날이었다. 사장이사무실로부르

더니 기초수급자냐고 물었다. 민서가 고개를 주억

거리자사장은누가물으면아르바이트생이라고둘

러대라고 했다. 일정금액을 받으면 수급자에서 제

외된다는말에민서는사장의제안을거절할수가

없었다. 엄마의 병원비와 약값은 수급자가 아니면

감당할수없는금액이었다.사십만원을빼고입금

시킨 사장은 나머지 금액은 수습기간이 지나면 현

금으로주겠다고했다. 3개월이지났는데도사장은

돈을안준다.이런저런핑계를대며차일피일미루

고있다.

사장은말과행동이달랐다.그는기계가고장나

작업에차질이생기면장난아니게화를냈다.최신

프레스기를사야겠다고투덜거리고,빨리고치라고

주임을다그쳤다. 심지어주임이수리를못하면폭

력을휘둘렀다.도로한복판에서버린차에화풀이

를하듯이주임을발로차거나넘어뜨리기도했다.

주임은개처럼낑낑거리며사장의발길질을견뎌냈

다. 민서는 말리지도 못하고 구타장면을 고스란히

지켜보고서있었다. 당장에라도일을그만두고싶

었지만선생님의당부가생각나꾹참고있었다.사

회생활은무조건견디는거라고했다. 아니꼽고더

러워도견뎌야한다고.정그만두고싶으면일년만

버티라고했다.
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사장이전화를걸어와대뜸소리부터질렀다.

왜이렇게전화를늦게받아? 주임은? 뭐, 화장

실? 이번 납기일꼭지켜야하는거알지? 생산량

차질생기면둘다모가지야.

사장은제말만하고서전화를끊어버렸다. 통화

말미에사장의중얼거리는소리가고스란히들려왔

다. 내가다시는가불해주나봐라. 어디서또술처

먹는거아냐?사장은철야때마다새벽한시에전

화를걸어와작업상황을확인했다.주임도그사실

을모를리가없었다.민서는성급한사장이지금이

라도 공장으로 달려오지 않을까 걱정이었다. 센서

를꺼놓고작업한걸알면사장은뭐라고그럴지.생

각만해도다리가후들거린다.

주임은이제핸드폰까지꺼놓았다.그는종종센

서를끄고서작업을했다. 그래도되냐고걱정스러

워물으면주임이새까맣게어린게뭘아는척이냐

며이죽거렸다.

민서,너성이허씨라고했지?대기업에서널왜

안받아준줄알아?넌아버지가없잖아. 엄마가허

씨라고? 딱 봐도 넌 인도계야. 아님 파키스탄이든

지. 인도나 파키스탄이나 원래는 한 나라였다지?

너무기죽지는말고.허씨도가야국수로왕부인인

허황옥이시조잖아. 눈은크고, 겁많게생겼고, 구

릿빛피부에,어딘가비율이안맞아.

주임의말은듣다보면언제나그럴듯했다.

그런것같기도해서민서가동의하듯고개를주

억거리면주임이이번에는엄마를걸고넘어졌다.

너네엄마가벙어리라며아아아가,아아아가,하

고 부르지. 그것도 삑사리 나게. 그러니까 와와와

가가가하는거야. 너 별명은이제부터와가야. 아

가아가와아아가아아 어쭈 안 와? 이리 오라잖아.

그냥저리가라.

그러면민서는어쩔줄몰라오지도가지도못하

고어정쩡하게서있었다.

그래요. 주임님, 엄마와 저를 놀려도 상관없어

요.그러니제발돌아오세요.네?주임님!

민서의 소리가 공장에 울려 퍼지다가 이내 어둠

속으로흩어졌다.

니말이다맞다고, 씨팔. 됐냐? 그러니까, 제발

돌아오라.쫌!

고래고래욕을해도소용없었다. 뺨위로눈물이

흘러내렸다. 민서는이대로공장에갇힌건아닌지

덜컥두려웠다.
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기계소리가 이상했다. 생산품을 살펴보니 한쪽

가장자리가스크래치가나있었다.옮겨놓은생산품

도전부불량이었다. 여태헛일을한것이다. 사장

은원단값을월급에서까겠다고야단일것이다.불

량이 발생하면 주임은 기계 위로 올라가 스크래치

난 부분을 그라인더로 갈아내고서 에어를 분사했

다. 구경만했지직접해본적은없었다. 민서는전

원을끄고서하판다이위로올라섰다. 상판에닿지

않게몸을최대한접고서홀더를내려다봤다.어둑

해서아무것도보이지않았다. 왼손으로핸드폰플

래시를켜고, 오른손으로그라인더를들자중심잡

기가어려웠다.

민서가다시내려왔을때연달아카톡이울렸다.

대답좀하라니까.

자는거야?

걱정마, 오빠가어떻게든해볼게. 민서가손가

락을 움직여 답장을 쓰려했으나 철자가 자꾸만 엇

나갔다. 미치겠다. 민서는엠알아이비용을검색했

다. 삼십만원에서팔십만원으로병원마다비용이

다르다고했다. 지긋지긋하다. 정말이지신물이난

다.자고싶다.선채로눈을감는다.주임이놀려댄

다.와아아가아아.네가왜와가인지알아?민서는

감았던눈을번쩍뜬다.

개새끼.민서는욕을하며와가를검색했다.와가

- 식당. 와가 - 지붕의한형태. 와가 - 파키스탄과

인도네시아의 국경지역. 민서는 와가지역에 대한

어느블로거의여행기를살폈다.

와가지역에서는매일국기하강식이열린다.양

측 군인들이 닭벼슬처럼 생긴 모자를 쓰고 과장된

몸짓으로 하강식을 한다. 파키스탄 쪽은 검은색이

고인도쪽은붉은모자를썼다.군인들은근엄하지

못하고우스꽝스럽다.쿡,웃음이새어나온다.이렇

게 웃어도 되는지 반성하다가 다들 웃고 떠들어서

마음놓고응원했다.그들은편을가르지않고환호

성을지른다. 청군백군나누다가운동회가끝나면

머리띠를 벗어 던지고 함께 집으로 돌아가는 학생

들의운동회같은분위기다. 관광객들은국기하강

식을 보기위해 와가지역을 찾는다. 양쪽 군인들은

복장만다르게하고같은동작을거행한다.

민서는아래동영상을클릭했다. 검은화면에시

끄러운소음이먼저들려온다.이어화면이뜨고국

기하강식을구경하는인파가보인다. 양쪽의군인

들이 진지하게 식을 거행한다. 엄숙하다기보다 우

스꽝스러운축제같다. 관람객모두가환호성을지

르며 하강식을 응원한다. 북쪽보다는 남쪽에 사람

들이더많다.인도와파키스탄은옷만다르게입었

지생김새도행동도서로비슷하다. 민서는화면에

보이는 관람객들을 자세히 살핀다. 모두가 어딘지

모르게한군데씩자신과닮아있다. 눈, 코, 입, 비

율이안맞는어색함까지.그제야민서는주임이인

도계라고놀리는이유를알것만같다.

민서는 아버지가 없다. 그런 민서에게 사람들은

다문화가정아니냐고대놓고물었다. 눈이크고피

부가검다는이유였다. 한국인이에요. 민서가대답

하면 이번에는 한국인이라는 사실에 더 놀라 질문

공세가이어졌다. 부모님, 아님혹시, 조상중에누

구라도섞인거아냐?그들이무심하게내던진말에

민서는기가죽었다.엄마는고아원에서자랐다.벙

어리에다 수화도 배우지 못한 엄마는 고아원에서

나온뒤로식당을전전하며살았다고했다.이또한

의붓아버지가술주정삼아했던말이라사실여부를

확인할수가없다. 김 씨는엄마가일하던식당의

손님이었다. 어느날그는테이블에서술을마시고

는엎어진채로잠이들었다. 그런김씨를엄마가

집으로데려오면서함께살게된것이다. 어느날,

동생이태어났다.이름이나라이다.김나라.나라는

이름 때문에 아이들이 놀린다고 친구들과 자주 싸

우고들어왔다.내가다생각이있어서지어준이름

이야.김씨는나라에게기죽지말라고큰소리를쳤

다.김씨는말한대로이루어질것이라는나름의믿

음을가지고있었다.믿는만큼은아니어도그언저

리라도 맴돌라는 뜻으로 거창하게 나라의 이름을

지었다고했다.하지만김씨는술에취하면믿음과

는정반대로행동했다.

빨리죽어야지. 암죽어야해. 이렇게살아서뭐

해.

술상에 고개를 처박고 꾸벅거리며 졸던 김 씨는

잠에서깨면고래고래소리를질러댔다.

주임은시간여행이가능하다고했다.

믿으면가능하다니까?넌어디로가고싶어?잘

생각해봐. 행복했던때가있었을거아냐. 간절히

기도하면신이들어줄거야.하지만딱한가지조심

해야할것이있어.어떤작가가시간여행자를위한

사소한 배려를 했는데 시간여행자들은 그 배려 때

문에타임루프에갇히게돼. 계속해서죽음을되풀

이하다니그건생각만해도끔찍한일이야.시간여

행을한다면타임루프를조심하라고.명심해!

민서는 아무리 떠올려도 행복했던 기억이 없었

다. 아버지가있었다면행복했을까. 단한순간이라

도행복하기만하다면그곳으로가고싶었다.
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민서는 핸드폰 프래쉬가 홀더 안을 비추도록 고

정시키고하판위로올라섰다. 그라인더를켜자칼

날이돌아가며진동이발생했다.팔이떨려왔다.손

에힘을주고홀더안쪽가장자리로그라인더를들

이밀었다. 퉁, 투둑. 그라인더가튕기더니홀더안

쪽으로 떨어졌다. 핸드폰마저 꺼져버렸다. 민서는

홀더안으로고개를숙였다가어둠속으로훅빨려

들었다. 한동안거꾸로추락하던민서는어느순간

익숙한공간에도착했다.

민서는뚜껑을열고상자밖으로나왔다. 어둠에

서익숙해지자흐릿하게사물들이보였다. 어릴때

살던집베란다였다.중창을열고거실로들어선민

서는부엌쪽으로몇걸음을옮기다가주춤하고멈

춰섰다.식탁아래에여자를깔고앉은사내의등이

보였다. 바닥에누운여자는시퍼렇게질려비명소

리도내지못하고떨고있었다.그뒤로소주병을집

어든아이가보였다. 아이는잠시주춤하더니사내

의뒤통수를향해힘껏내리쳤다.순간눈을감았는

데도민서는보고야말았다. 바닥으로쓰러져피를

흘린사내는의붓아버지김씨였다.

서는날짜변경선앞에섰다.동쪽은어제서

쪽은오늘이라고했다. 어제로한발건너가

니응급실로이송중인엄마가보였다. 나라

는 원무과에서 접수를 하려다 말고 카톡을 보내고

있다.민서는다시오늘로건너왔다.응급실구석진

곳침대에서엄마가통증을이기지못해신음을토

해낸다. 컵라면으로 저녁을 때운 나라가 스톨의자

에앉은채한손으로허기진배를움켜잡고한손으

로는 핸드폰을 쥐고서 침대 모서리에 기대 잠들어

있다.오빠!엄마의신음소리가거슬렸을까.나라가

잠꼬대를하며고개를들어액정을들여다본다. 액

정화면이밝았다가꺼진다.비몽간에나라는다시

눈을감는다.이내고개가스르르꺾인다.

다시공장이다.언제왔는지사장과주임이와있

다.주임이민서의양팔을붙들고흔들었다.주임님

시간여행이 가능해요. 민서가 말했지만 억병으로

취한주임은제말만하느라횡설수설이다.

어, 어쩌죠?말짱해보이는데숨을안쉬어요.

넌뭐했어?저지경이되도록뭐했냐고,이새끼

야!

화를참지못한사장이주임의정강이를냅다걷

어찼다. 그제야정신이들었는지주임이두다리를

부여잡고변명을늘어놓는다.

화, 화장실에 있었어요. 벼, 변비가 심해서요.

배, 배터리도다돼서얼마나앉아있었는지모르겠

어요. 단순한 일이라 녀석이 잘 지키겠다고 해서.

제, 제 잘못입니다. 어린녀석을잘돌봤어야했는

데.

그러니까 왜 공장을 비우고 술을 처먹어? 네가

다책임져개새끼야.

격노한사장이주변을두리번거리더니쇠파이프

를집어든다.

섬뜩함에민서는얼어붙은듯꼼짝할수가없다.

어쩐지기시감이드는장면이다.언젠가본것같은

데도무지기억이나질않는다.문득타임루프를조

심하라던주임의말이생각났다.민서는두손을그

러쥐고서 간절하게 기도한다. 제발 타임루프만 피

하게해주세요.그러면신을믿겠습니다.그러자천

장가운데환풍구사이로달빛이쏟아져내린다.번

쩍눈을뜬민서가빛을향해빨려들듯걸어간다.

이내공장에는칠흑같은어둠이깔린다.

<끝>

소설속인물들이현실의나를붙들었다

바라고희망하는것이무엇인가생각

하면모든것이명료해진다. 글을 쓰는

것. 그것은시간과는무관한내삶의이

유였다. 어린 시절나는작은마당에서

하이힐을신고서홀로소월시집을암송

했다.쇠징이박힌하이힐은외할아버지

가소월시집은아버지가사주셨다고했

다. 나는세상모르고살았노라 , 를 암

송하며어머니를기다렸다.물때에맞춰

갯벌한가운데서낙지를잡던어머니는

살얼음이어는겨울에도정수리를녹일

것같은여름땡볕에도그곳에계셨다.

저 먼곳에서하얀빛을받은허리숙인

그림자를바라보며나는왜? 라는물음

표를새겼다.

내게유일한신은세상에많은작가들

이었다. 소설 속인물들이현실의나를

다독거렸다.그들이없었다면어떻게살

았을지. 늦은 나이에소설을쓰기로결

심하고 목숨 줄처럼 붙들었다. 그것이

나를살게했고쓰면서행복했다. 하지

만문청의길은녹록치않았다. 돌고돌

아제자리라는사실을깨닫고이제는주

저앉고싶었다. 당선 소식을듣고먼저

부모님이생각났다. 고집 센딸을키우

느라고생하신두분은병으로일찍돌

아가셨다. 흐뭇해하실 두 분의 미소가

선연하다.

그동안나를일으켜세운수많은인연

을소중히여기겠습니다.광주대문예창

착교수님들, 묵묵히지켜봐주신이기

호교수님,그외많은스승께배움을얻

었습니다. 함께 공부한오랜문청친구

들, 묵묵히 지켜봐주신가족들, 지인들

모두에게이기쁨을돌립니다.

심사위원님께도 깊은 감사를 드립니

다. 경계에선이들의통각에시선을둔

글을쓰겠습니다.
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정도를놓고당선작을선정하는과정을

거쳤다.

전반적으로안정된문장에시의성있

는 작품이 많았다. 그중에서 누구라

도 , 레치가 악마를 다시 그린 이유 ,

백린 , 한밤중에민서는을놓고많이

고심했다.

최종 당선작은 백린 과 한밤중에

민서는 을놓고정하게됐는데두작품

이 뚜렷한 개성을 지니고 있었다. 백

린 은 냉혹하고 비정한 하드보일드한

문체라면 한밤중에민서는 은느리고

우울한톤이었다.우울하기는 백린 도

마찬가지였고두 작품 다 비극적 서사

였다.

비극을구성하는방식의차이랄까,서

사를구성하기위해어떤비유를끌어오

고어떤사유의과정을통과하는가하는

대비역시도뚜렷했다.

백린이 목숨이걸린돈이소재라면

한밤중에 민서는은 목숨이 걸린 노

동이 소재였다. 백린은 집중력 있고

시원시원하게서사를밀고나가는데반

해 한밤중에 민서는은 산만하고 정보

도많고다소신파였다.

서사의 재미로 보면 백린이었지만

이작품은문학이라기보다영화에가까

웠고, 이상하게도그이후가잘보이지

않았다.

이에 반해 한밤중에 민서는은 삶의

비극성을 보여주기 위해서 타임 루프

(time loop) 개념 등이것저것끌어들

여온사유의측면이돋보였다.

또후반부의시간여행을하는장면을

보여주는과감한환상성또한매력적이

었다. 그래서 한밤중에민서는을당선

작으로정했다.

▲서울예술대학교문예창작과졸업
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