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청중을파고들려면 당대언어로 관습의빈틈 노려라

김영민의공부란무엇인가

아이돌과의팬미팅이아닌한

청중은강연자로부터떨어져앉아

자신이지지하는내용이나원칙을

강연자로부터재확인하고싶어해

진실을알고싶으십니까! 누군가지하

철에서고함치기시작한다.그러나승객들

은 애써 그 이야기를 듣지 않겠다는 눈치

다.사람들은고함을칠수록귀를닫고, 속

삭일수록 귀를 기울이는 법. 청중이 듣건

말건 개의치 않고 자기 이야기를 기어이

하고야마는이는상대를경청하게만드는

것보다 자신이 말하는 데서 얻는 쾌감을

더사랑하는것처럼보인다.

자신의이야기가허공에흩어지는게아

니라청중이나독자의마음에가닿기를염

원한다면,자신의청중이누구인지를떠올

리고그사람을위해말하고써야한다.나

의청중이궁금한나머지,나는매학기첫

수업시간이면수강생한명한명에게자

기소개를 요청하고 수강 동기를 묻는다.

당신의지적관심은무엇입니까.필수과목

도아닌이수업을구태여수강하게된동

기가무엇입니까.

대답은다양하다.원래부터정치사상에

관심이 있었어요, 친구들이 권해서요, 수

업 시간대가 제 일정하고 맞아서요, 동양

이 서양과 어떻게 다른지 알고 싶어서요,

등등.이정도야예상할수있는답변이다.

그러나이건어떤가. 선생님이정말영화

배우 전도연씨와 닮았는지 알고 싶어서

요. 응? 이건또어떤가. 예전에 짝사랑

하던 남자 선배가 있었는데요, 고백을 해

도 끝내 마음을 안 받아주더라고요. 그러

다가마지막에는 김영민선생님수업이나

들어라는 한마디를 남기고 떠나 버렸어

요.지금새로운사람을만나연애를잘하

고 있기는 하지만, 김영민 선생님 수업을

들어야만완전히머릿속이정리될것같아

요. 그래서 이 수업을 수강신청 했어요.

이건뭐지?역시청중과독자는그속을끝

내알수없는신비스러운존재다.

지정좌석제해야앞뒤로골고루착석

수강생의고민과열망이무엇인지완전

히는알수없어도,이들은적어도자발적

으로 강의를 들으러 온 학생들이다. 이처

럼 동기부여가 되어 있는 이들에게 말을

건네기는상대적으로쉽다.이보다어려운

상대는무관심으로중무장한청중이다.언

젠가외부강의를하러모처에가보니,청

중 일부는 강의를 시작하기도 전에 이미

졸고있었다.나는낙담하지않는다.이미

졸고있다면, 그건내책임이아니다.저들

은이미졸고있기에나때문에새삼졸수

는없다. 따라서내강연은실패하려야실

패할수없다.나는그들의무관심에오히

려 크게 위로받았다. 부담을 떨치고 쾌활

하게강연에임할수있었다.그날이후로,

나는누군가 이미 졸고있기를내심바라

며강단에오른다.

이미 졸고 있는 이들보다 어려운 상대

는, 적극적으로경청하지않겠다는결기를

가진청중, 혹은매의눈으로글을읽어기

어이흠집을잡아내고야말겠다는앙심을

품은독자이다.참석을안했으면안했지,

굳이참석해놓고적극적으로경청하지않

으려드는청중이있겠느냐고?있다.언젠

가모대학채플에강연을하러가게되자,

비슷한미션스쿨을졸업한학생이넌지시

귀띔을해주었다.신자가아닌데도졸업을

위해 의무적으로 채플에 참석한 학생들

은, 자존심 때문에라도 결코 강연에 귀를

기울이지 않는다고. 반강제로 그 자리에

끌려와있다는생각에,경청하면자존심이

상한다고 여긴다고. 그래서 설혹 솔깃한

이야기가귀에들려도결코경청하고있다

는내색은하지않는다고.

다행히동기부여가잘되어있는청중을

만난다고 해도 난관은 남아 있다. 아이돌

팬미팅이아닌한,청중대부분은강연자

로부터멀찌감치떨어져앉으려드는것이

다. 학생들만그러는것이아니다. 교수들

도다를바없다. 단과대교수회의가있는

날이면맨앞자리몇줄은텅비어있기일

쑤다. 언젠가 법조인 연수에 초청을 받아

강연을한적이있는데, 놀라와라,이들은

앞뒤를 가리지 않고 골고루 착석하는 게

아닌가.아법조인은역시다른가,라고감

탄하는나에게앞자리에앉은청중이내게

일러주었다.이법조인연수는지정좌석제

를택하고있다고.앞에앉기싫어도앞에

앉아야한다고.

왜청중은강연을들으러왔으면서도강

연자로부터 애써 거리를 두려는 것일까?

텅빈앞자리는혹시안전거리를의미하는

게 아닐까? 강연자로부터 무엇인가 받을

용의는 있되, 결코 상처는 받지는 않겠다

는고뇌의산물이아닐까? 혹은여차하면

자리를 박차고 나가기 위한 전략적 위치

선정이아닐까?

자신만의고독한공간을확보하고시작

하는 독서와는 달리, 청중은 강연자의 가

시권 안에 들어와 있으므로, 청중은 자신

을 보호하고자 한층 더 몸을 사리는 경향

이있다. 보호라니?강연자가화살이라도

쏜단말인가.

상당수의독자나청중들은자신이듣고

싶어했던내용이나자신이지지하는내용

이나자신이평소신봉했던원칙을강연자

나저자로부터재확인하고싶어한다.그렇

지않고지나치게생경한것, 생경한나머

지자신의믿음을훼손하는것, 혹은자신

이이해하기에지나치게어려운아이디어

를 만나면 상처받는다. 심지어 그 새로운

아이디어가자신의기득권을침해라도할

것 같으면, 청중은 말한 사람을 박해하려

들지도 모른다. 그 때문에 발화자는 박해

를피하기위해서자신의불온한아이디어

를교묘히숨기기도한다.

때론 삼가말하기가메시지전달효과적

그러나위험을무릅쓰고자신의아이디

어를청중이나독자의마음에가닿게하려

는사람은, 독자와청중이가진관습의빈

틈을 노려야 한다. 당대의 관습에 무지하

면, 당대의 익숙한 언어게임에 익숙하지

않으면,자신의아이디어를청중에게이해

시키기어려운것은물론,자신이가진불

온한아이디어를매복시키기도어렵다.불

온한생각을어디엔가지뢰처럼숨겨놓기

위해서라도당대의관습과기대를숙지하

고있을필요가있다.

그리하여강연자는단지자신의머릿속

에든것을내뱉는데그치지말고,자신의

강연이 끝났을 때, 강연장을 떠나는 이들

머리에무엇이들어있기를바라는지자신

에게물어야한다. 저자역시독자가책을

덮었을 때, 독자 머리에 무엇이 들어있기

를 바라는지 자신에게 물어야 한다. 자신

의목소리가독백에그치기를원하지않는

다면, 발화의 쾌감에 탐닉하기 전에 청중

에대해생각해야한다. 그들의기대가무

엇인지, 그들의배경지식이무엇인지. 그

들의 동기는 무엇인지, 그들의 상상력을

정초하고 있는 관습은 무엇인지, 그들이

강연장을떠날때혹은책을덮을때,그들

의머리와심장에무엇이남아있기를자신

이원하는지.

이것이곧청중의기대와예상에자신의

언설을맞추거나독자에게아부해야한다

는말은아니다.청중과독자는결국자기

식대로 이해한다. 자신의 말과 글이 어떻

게 이해될지를 완전히 통제할 수 있는 발

화자나저자는없다. 다만기억할것은청

중과독자의반응은,원래의말과글에대

해서만큼이나, 혹은그보다더,독자나청

중에 대해 많은 것을 말해준다는 사실이

다. 마치 악플이든 선플이든원래글에

대해서라기보다는 그 리플을 단 사람에

대해서많은것을말해주는것처럼.

당장의시공간에서베풀어져야하는말

과는 달리 글은 목전의 청중에 목매지 않

아도된다. 현재의독자가아니라,미래의

독자를위해글을쓸수도있다.저자가상

상의독자에게말을거는한, 저자는단지

발화의 쾌감에 탐닉하고 있는 것은 아니

다. 그는언젠가도래할자신의청중을위

해말하고있는것이다. 그러나자신의글

이 미래에 더는 읽히지 않기를 염원하는

경우도있다.이를테면한용운의 님의침

묵은더는읽히지않기위해서존재했다.

나는 나의 시를 독자의 자손에게까지 읽

히고싶은마음은없습니다./ 그때에는나

의시를읽는것이늦은봄의꽃수풀에앉

아서, 마른국화를비벼서코에대는것과

같을는지 모르겠습니다. 어떤 글이 깊은

슬픔이나 어두운 진실을 담고 있을 때는,

글쓴이는결코진실을알고싶냐고고함치

지 않는다. 어떤 메시지는 삼가 말하기

(understatement)를 통해서만 비로소

전달된다.
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연구로박사학위를받고브린모어대학교

수를 지냈다. 영문저서로 A History of

Chinese Political Thought (2018)가

있으며, 에세이집으로 아침에는 죽음을

생각하는것이좋다가있다. 동아시아정

치사상사,비교정치사상사관련연구를해

오고있다.
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