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김영민의공부란무엇인가

질문의기술

상대논의내부로들어가묻되 옆길로빠지진말아야
저작의연구질문찾지못하면

자신의편의대로읽게되기십상

질문은말끝안흐리고확실하게

완성된문장으로표현이좋아

듣기만하면무임승차하려는것

공들여준비한질문필요할때

일러스트=이정권gaga@joongang.co.kr

정리되지않은자료의나열이나장황한

묘사만으로는 훌륭한 연구가 될 수 없다.

방광에아무리액체가가득해도갈증해소

에도움이되지않는것처럼,자료가아무

리 가득해도 엉뚱한 위치에 놓여 있다면

지적 호기심 해소에 도움이 되지 않는다.

어떻게 하면 집적된 자료에게 제 위치를

찾아줄수있을까?그자료연구가답이라

면 문제는 무엇인지를 물어야 한다. 연구

질문(research question)이없는연구는

조타수가 없는 선박과 같다. 이리저리 모

은자료나상념의망망대해를하릴없이떠

돌다가, 시야에 들어오는 아무 결론에 정

박한 연구를 반기는 사람들은 드물 것이

다. 좋은연구는대개좋은연구질문을가

지고있기마련이다.

질문은연구자뿐아니라독자에게도필

요하다.주어진정보를수동적으로취합하

는 데 그친다면, 기억의 방광은 늘어날지

몰라도,지적갈증은해소되지않는다. 지

적 갈증을 해소하고 자신의 인식 지평을

확대하려면, 독자 역시 질문을 던져야 한

다. 1차로던져야할질문은, 이연구저작

이 내게 혹은 이 민족에게 혹은 인류에게

무슨 쓸모가 있나가 아니라, 이 저작이

연구 질문을 과연 제대로 던지고 답하는

가이다.그러기위해서는우선해당저작

의연구질문이무엇인지찾아내야한다.

좋은질문유무가연구모임수준좌우

안타깝게도 세상에 돌아다니는 연구저

작이 모두 연구 질문을 가지고 있지는 않

다. 자신을 맛없게 만들어 천적으로부터

자신을보호하는동물처럼,어떤흥미로운

질문도 가지고 있지 않아 무료하기 짝이

없는 연구들, 그리하여 독자들의 독서 의

욕을잃게만들어자신을보호하려는연구

들이적지않게있다.그러나독자는일단

연구 질문이 있을 것이라고 가정하고, 노

련한발골업자처럼숨은연구질문을찾아

내야한다.해당저작의연구질문을찾아

내지 못하면, 해당 저작을 저자의 의도보

다는성급하게자신의편의대로읽게되기

십상이다.

질문처럼 생겨 먹기는 했지만, 제대로

된연구질문이아닌경우도있다.학문의

세계에서말하는연구질문이란연구를통

해답할수있는성격의질문을말한다.예

컨대, 특정시대의정책과그시대의신념

체계와의 관계 같은 것은 연구를 통해 구

명할만한문제일공산이크다.그러나 누

가더러운인절미를사랑할것인가? 와같

은 질문은 도대체 어떤 연구를 통해 답해

야하는지모를난감한질문이다.

연구질문이반드시질문의형태로만존

재하는 것은 아니므로, 독자 스스로 해당

저작의 연구 질문을 재구성해 보아야 할

때도있다.그러기위해서는역시이저작

이답이라면문제가무엇인지를물어야한

다. 아무리 헤집어봐도 연구 질문이 없는

경우는 어떡하냐고? 연구 질문을 완전히

결여한 밀가루 반죽 같은 저작이라면, 왜

이사람은좋은질문을던질의도혹은능

력이없는것일까를자신의연구질문으로

삼으며읽어나가면된다.

질문은연구뿐아니라토론의경우에도

필요하다. 논문 발표에 따르는 질의 토론

시간은 그러한 질문을 위한 장이다. 질의

토론시간에얼마나좋은질문이제기되느

냐가 해당 연구 모임의 수준을 보여준다.

좋은질문을던지기위해서는일단질문을

완성된 문장으로 표현할 수 있어야 한다.

무책임한 사람일수록 대충 단어를 몇 개

던지고상대가알아서이해해주기를기대

하곤 한다. 그러한 행동은 자신이 구사해

야할지성을남에게외주주는일이다. 이

렇게 하면 논리가 좀…이라고 말을 흐리

지말고 이렇게하면논리적비약이생기

게 됩니다라고 완성된 문장을 만들어야

한다. 그래야 상대방의 반응을 보아가면

서, 편의적으로 원래 질문을 왜곡하는 일

을피할수있다. 이렇게하면논리가좀

… (상대방이화를낼것같은낌새를알

아채고는) …비약하지않을수없을가능

성을 전혀 배제할 수 없다고 보는 견해도

존재하는경우를상상할수있을지도모릅

니다 등등.

문장을 만들었다고 해서 곧 좋은 연구

질문이나 좋은 토론 질문이 되는 것은 아

니다. 구글번역기가만든것같은문장을

늘어놓아서는안된다. 이번학회는아름

다운지역에있는멋진장소.멋진영양발

표, 점심발표는위대했습니다. 장소는동

시에활기차고조용합니다.도시의오아시

스. 이래서는무슨말을하는지헤아리기

어렵다. 그런데 놀라운 것은 그러한 문장

을 알아들은 양, 대답하는 경우도 있다는

것이다. 우리함께좋은질문을가졌습니

다.멋진아이디어가공중에뜨는것같습

니다.당신은무언가를마실수있기를바

라며 앉습니다. 그러나 매우 뜨겁습니다.

지나치지 않고 떠나십시오. 희망 없는 놀

랄만한장소, 큰 위치, 매우 맛있는주장

을위해거기에갔다.그리고그것은컸다!

매우멋진신세계. 적어도학술의장에서

만큼은, 골반이 삐뚤어졌어도 말은 바로

해야한다.

말을바로한다고해서, 꼭좋은질문이

되는것은아니다. 질문을한다고해놓고

일장 연설을 하는 이들이 있기 때문이다.

우주를보아야네연구가먼지인줄알겠

느냐로시작하여사자성어로끝나는느닷

없는연설들. 이런것들은좋은질문이될

수 없다. 좁아터진 정신의 방광을 떠나려

는오줌처럼,거세게시작되어용두사미로

끝나는연설이예리한질문으로연결되는

경우는 드물다. 일장 연설 끝에 기껏해야

이발표가한국사회에주는교훈이뭔가

요 같은나른한질문을제기하곤한다.

그러한 정신적 노상 방뇨의 특징은, 상

대의관점과는동떨어진자신의관점을선

포하는데열중한나머지발표자와접점을

찾는 데는 소홀히 한다는 점이다. 현상의

정확한기술(記述)여부를논하는자리에

서느닷없이규범적인(normative) 질문

을 던지거나, 역사적 논의를 하게끔 되어

있는논의의장에서발표자의취지를아랑

곳하지 않고 맥락 없이 철학적 질문을 던

져서는생산적인학술논의가이루어지기

어렵다.발표자와완전히동떨어진입지에

서 질문이나 연설을 해보았자, 발표자가

아,그러세요. 라고말하고더는대꾸하지

않으면그만이다. 논의가평행선을달리지

않으려면, 상대 논의 내부로 들어갈 필요

가 있다. 예컨대, 발표 내용이 갖는 내적

모순을지적하면대개의발표자는진지하

게귀를기울일것이다.

학술의장,골반삐뚤어져도말은바로

상대방논의의내부에깊숙이들어가는

것이 바람직하다고 해서, 너무 세세한 문

제에 집착하라는 말은 아니다. 너무 세세

한나머지,대다수청중은관심을갖지않

을 만한 사안을 집어내어 질문하는 것은

생산적이지 않다. 그런 질문은 전체 토론

활성화에 기여한다기보다는, 잘난척하는

지적질에불과한경우가대부분이다.그런

소소한질문은공식질의응답시간이끝난

뒤에 개인적으로 물어도 족하다. 공식 질

의 응답시간에는, 가능한 한 다른 청중들

도 관심을 가질 만한 문제를 제기하는 것

이좋다.그러한질문은,상대주장이경쟁

하는 여러 주장 중의 하나임을 상기시키

고,논의지형전체를재고할수있게끔해

줄것이다.

연구를 위해 질문을 던지는 일, 토론을

위해 질문을 던지는 일이 이토록 어려운

일이라면,아예질문하기를포기하고수동

적인관전자로남고자하려들수도있다.

그러나함께모여서로의생각을나누기로

토론의 장에서 그저 듣기만 하는 것은 무

임승차자의태도와다를바없다. 지금남

들앞에서자신의생각을기꺼이개진하고

있는 사람은 용기를 짜내어 간신히 연단

위에 서 있다는 사실을 상기할 필요가 있

다. 소심한 발표자는 자신을 외줄타기를

하는 광대로 느끼기도 하고, 정력에 별다

른 효력이 없는 뱀술을 파는 약장수로 느

끼기도 하고, 담론 전체를 무리하게 들어

올리려는 차력사로 느끼기도 한다. 어떤

경우든, 그들은그순간상대의관심을갈

구하는외로운존재들이다.당신이공들여

준비한질문은그들의외로움과민망함을

잠시나마경감시켜줄것이다. 자,이제당

신이질문할차례다.

/서울대정치외교학부교수

김영민-하버드대에서 동아시아 사상사

연구로박사학위를받고브린모어대학교

수를지냈다. 영문저서로 <A History of

Chinese Political Thought>(2018)가

있으며, 에세이집으로 <아침에는 죽음을

생각하는것이좋다>가있다.동아시아정

치사상사,비교정치사상사관련연구를해

오고있다.
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