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안충기의삽질일기

1장마지나간밭의몰골.잎채소가있던자리는

아마존밀림이됐다.들깨너만믿는다.

2새떼인지쥐떼인지가익어가는옥수수를덮쳤

다.죽쒀서개줬다.

3 밭주위를환하게밝히며벌떼를불러모으던

접시꽃,이제열매가더많다.

4서리당하기전의파밭, 생각할수록아깝고원

통하고분하다

5 섭씨35도. 낫질몇번하니등골에땀이줄줄

흐른다.두시간도일하지못하고샘가로도망쳤

다.밭쥔장이넋나간내꼴을보더니 이날씨에

뭔일을그리…그러다큰일나요. 그늘과땡볕을

가르는선이천국과지옥의경계다.

대파밭이몽땅사라졌다

봄부터애지중지돌봤는데

대체누가탈탈털어갔을까

수색을하다가옆밭을보니

아닐거야,설마그럴리가…
잎채소계절이가고이제열매채소계절이다. 모진비맞으면서도익어가는열

매들.가지는상처투성이고,오이는허리굽고배까지볼록하다.옥수수에는벌

레가들고,토마토는갈라지고터졌다.마트진열대위에서매끈한피부를뽐내

는열매들과는거리가멀다.고추는그나마낫다. 숨은그림찾기: 빨간고추
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눈을의심했다.한주전까지만해도멀쩡하던

대파가몽땅없어졌다. 대체어떤자가…뚜껑이

확열리며눈에번쩍불이켜졌다.고라니가대파

를먹는다는말은들어보지못했다.먹더라도뿌

리는남길텐데, 이건어떤흔적도없다.저쪽에

서밭쥔장이대형수조를채우러오고있었다.

아니여기있던파다어디로갔대요?누가뽑

아간거같은데….

에이그럴리가,내가매일왔다갔다하는데.

여기는여태까지도둑맞은일없어요.사장님밭

에는나도모르는사람들이많이와요.그분들이

가져간거아녜요?

쥔장은 그렇잖아도 큰 목청을

더크게열며펄쩍뛰었다. 사장

님은나를가리키는말이다.서리

를 당했는지 아닌지도 모르고,

당했더라도쥔장을나무랄생각

이아니었다.쥔장이너른밭을하루

종일보고있을수도없고,작물들키가

자라은폐엄폐가쉬우니서리꾼이작

정하면막을방법이없다. 이럴때여러말

이오가면서로감정상하기십상이다. 애꿎게

도내밭에오는손님들이의심을받는상황이됐

다.

남들 보기에 너저분한 풀밭처럼 보이지만 파

밭은봄부터내손이가장많이갔다.키큰풀들

을갈때마다뽑아주고고랑에는다른데서뽑아

낸풀들을부지런히깔아줬다.친구오이장이신

탄진까지가서모종을사다심었다. 이장은밭

일의 대소사를 맡은 친구를 농사동무들끼리 부

르는이름이다.나혼자농사지으며이장을자칭

하다가 여럿이 모이며 친구에게 반강제로 떠넘

겼다. 일잘하고붙임성있고사람잘챙기는친

구라적격이었다.

동무들은 수시로 지인들을 불러다 고기 굽고

놀며채소한봉지씩을들려보낸다.채소가한창

일때는동무들과그지인들이실컷뜯어가도남

는다. 그러니몰래와서서리할리는없다.뽑아

갈때는먹을만큼적당히,다른친구들을생각하

는우리밭의불문율이다.

파가있던자리를살펴봤다.알뜰하게훑어갔

다. 대파는아니라도중파만큼은자랐는데젓가

락같은뿌리두엇만남았다.서두르다가흘렸는

지실파몇뿌리가땡볕에나뒹굴고있었다.엎질

러진물이고죽은자식부랄만지는격이니잊어

버리자며부지런히낫질을했다.일하다보면타

는속이좀식을까했는데웬걸땀이날수록부아

가끓어올랐다. 낫을마구휘두르다가오이덩굴

밑동을싹둑잘라버렸다.통통하게다자란오이

둘과줄줄이꽃을달고있는줄기였다.낫을집어

던졌다.

혹시무슨단서가있을까해서주변정찰과수

색에나섰다.범인은반드시흔적을남기는법이

다.

그런데, 한칸건너옆밭에못보던파밭이생

겼다. 밭두개에허리자른파가절반씩누워있

었다. 한쪽은따낼때가된강낭콩울타리안이

고,다른쪽은꽃핀상추를뽑아낸자리다.그옆

통로에는잘라버린윗부분이흩어져있었다.심

어놓고잔뜩물을준모양인데흙이다마르지않

은걸로보아하루나이틀전에심은게분명했

다.고랑과이랑을내고비스듬히묻은솜씨가농

사좀지어본사람이다.눈대중으로보니내밭에

있던파의양과비슷했다.밑동의굵기도내밭에

있던파처럼들쭉날쭉했다.

염천에는모종을팔지않는다. 씨를넣어봐야

물러버린다.혹시판다고해도대파모종은실처

럼가늘고새끼손가락길이밖에안된다.그러면

저파는어디서가져왔을까.의문이꼬리를물었

다.집으로돌아오며밭주변에늘어선비닐하우

스를눈여겨봤다.봄부터갖가지모종을키워파

는화원들인데어디에도파는없었다.

그래도설마옆집밭을털어갈까,국물도남기

지않고탈탈,그렇게얼굴두껍고대담한이웃이

있을까, 오가며내얼굴을봤을텐데, 파는다른

데서도얼마든지얻어다심을수있는거지…생

각이생각을불렀다.

집에 와서 단톡방의 농사동무들에게 비극을

전했다.

쥔장은밭을오가는우리쪽아녀자들이그랬

을거라는데아무래도그건아닌거같구먼

애먼이들을의심하는것같아조심스럽게말

했다. 어찌보면별일아닌데자칫하면서로의

가상할수있으니말이다. 그래도실종사건을

공개하지않으면다들의아할터였다.역시우리

편에서는누구도뽑아가지않았다. 깨끗이잊기

로했다. 파고들어봐야머리만 아프고, 집 나간

대파가돌아올리도없으니말이다.

영화 살인의추억 마무리장면, 비쏟아지는

터널 앞에서 형사 송강호가 연쇄살인용의자 박

해일을개패듯이두들긴다.심증은가지만물증

이없으니어쩔도리가없는상황이다.그러며한

마디던진다. 밥은먹고다니냐

내 밭에서 벌어진 서리의 추억도 심증만 있

을뿐이다. 그래도범인에게 한마디 하고 싶다.

파는먹을만하냐

아,이러면내가속좁은사람이되니까정정해

야겠다. 맛나게잡수세요.파하하하하
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