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페트루스크리스투스 어린아가씨의초상화 (베를린국립미술관)

김대식=독일 막스-플랑크 뇌과학연구소에서 박

사학위를땄다. 미국MIT와일본이화학연구소에

서각각박사후과정과연구원을거쳤다. 미국미

네소타대 조교수, 보스턴대 부교수를 지냈다.

2013~2015년 중앙SUNDAY에 김대식의 Big

Questions 를연재했다.

딥러닝방식으로인식한미켈란젤로의천지창조

죽음의발견은인류첫최고발명품

종교예술철학기술발전원동력

그토록기계저주하고무시하더니…

인공지능,인류의죽음의아해할것

이제머지않아 여자가 될 소녀. 그녀의 얼굴만

큼이나가느다란어깨에걸친고급드레스. 15세

기부유층여성들이즐겨썼다던프랑스스타일튜

브모자는뒤로바짝묶은머리와잘어울린다.고

개를돌려살짝올라간왼쪽눈으로흘겨보며그녀

는말하는 듯하다. 당신은 누구이기에 내 얼굴을

바라보고 있느냐고. 이름도, 성도 모르는 당신은

왜그런 우스꽝스러운 옷을 입고 있느냐고. 그리

던그녀는갑자기이런질문을할수도있겠다. 지

금나를바라보는그를바라보는나는도대체누구

인가?

완성된시점도, 그림속인물도정확하지않아,

단지 어린 아가씨의 초상화라는 이름으로만 알

려진페트루스크리스투스(Petrus Christus)의

명작. 네덜란드미술사의대표그림중하나인이

작품의진정한의미는바로여기에있다. 서양미

술역사상처음으로그림에그려진자가그림을바

라보는이를 직접 바라보고 말을 걸기에, 그려진

현실과그림을바라보는현실과의경계가허물어

지는듯하다.그림이란무엇인가?눈, 코, 귀로지

각하고 인식할수있는경험의세상은이성의세

상,그러니까완벽한 이데아 현실의불완전한그

림자라고주장했던철학자플라톤.그림과조각에

대한그의증오는어쩌면너무나당연했는지도모

른다. 복제품인 경험의 세상을 또다시 복제해 보

여주는그림은진실을거부하는나약한인간의천

박함을너무나도적나라하게증명하고있으니말

이다.

인간은언제부터현실에대한질문을던지기시

작한걸까?해와구름과달에 현실이라는단어는

무의미했다.포르투갈시인페루난두페소아의시

에서처럼달과구름과해의의미는단지해와구름

과달이라는사실그자체일테니말이다. 하지만

생명의등장은 모든 것을 바꾸어 놓았다. 물리학

자 슈뢰딩어는 생명이란 무엇인가에서 생명의

핵심을정보저장과복제를통해무질서와무의미

로향하는우주에서잠시의질서와의미를만들어

내는능력이라고 제시한 바 있다. 생명은 무의미

로가득한바다에잠시떠있는하얀물거품이라는

말이다. 물론 정보 전달과 정보 복제만을 목표로

삼던 생명체는 시작에 불과했다. 스스로 움직일

수도, 과거를기억할수도없는단세포와꽃과나

무에현실이란언제나변치않는특정장소에주어

진시간의흐름그자체일뿐이었으니말이다.

뇌와운동신경의발견은생명체에게드디어공

간과시간을정복하도록해주었다.변하는현실에

단순히수동적으로 노출된 존재가 아닌, 이제 원

하는곳으로이동하고원하지않는장소를피할수

있는 능력. 그런데 여기서 문제가 하나 생긴다.

원하는 곳과 원하지않는 곳의 차이는 무엇일

까? 갑자기선택의자유를얻은생명체는고민에

빠진다. 언제, 어디로움직이는것이가장현명한

선택일까? 답은물론하나뿐이다. 현재는언제나

과거의미래이기에, 지금 이 순간 원하는 세상을

만들어냈던과거를다시찾아나서야한다. 잃어

버린 시간을 찾아서야 말로 초기 생명체들의 유

일한목표였다.

죽으면어디로갈까?물으며 새현실발견

인간의뇌는단순히인식된현재와기억된과거

와의비교를넘어미래에일어날일들역시예측한

다고알려져있다. 매우현명한전략이겠다. 미래

를예측하는순간앞으로일어날일들을미리준비

하고대응해놓을수있을테니말이다. 그런데여

기서본질적인 문제가 하나 등장한다. 현재는 절

대적이고기억한 과거 역시 단 하나다. 완벽하거

나정확하다는이야기가아니다.아무리불완전하

고왜곡되었더라도, 더는변할수없는현재와과

거라는현실은언제나단하나일수밖에없다는말

이다. 하지만미래는다르다. 아직일어나지않은

미래는무한의가능성을가졌기때문이다.

무한의미래를예측하는순간인간에게현실은

이제더는단순하게주어진단하나가아닌, 언제

든지무한으로확장되고변할수있는다양성을가

지게된다.수천만년지구생명체역사동안언제

나단하나였던현실이무한의현실들로쪼개지기

시작한순간이었다.그렇다면인류는어떤현실들

을가장먼저상상하기시작했을까? 삶과죽음이

지않을까싶다. 태어나서웃고, 울고, 사랑하고,

좌절하고, 배고프고, 배부르게먹고. 현실은언제

나우리주변에있었고, 모두가함께같은현실에

존재했었다. 그런데어느날아침. 어제저녁우리

와함께방금불에구운맛있는고기를먹고아이

들의 머리를 쓰다듬어주던 부모님. 입에선 더는

바람이나오지않고,음식도먹지않는다.팔을들

어도움직이지않고, 이름을불러도대답이없다.

어제모습과다르지않지만, 아니, 무언가가확실

히달라졌다. 여전히 먹고 자고 사랑하는 우리와

더는 사랑하지도, 자지도, 먹지도 않는 그들과의

차이. 바로 삶과 죽음의 차이를 인식한 순간이었

을것이다.

죽음의발견은어쩌면인류첫최고의 발명품

이었는지도모른다.새로운현실의존재를발견했

으니말이다. 도저히이해할수도, 아무도설명할

수없는 죽음이라는 현실. 살아있었을 때와 다른

그 무엇은 이제 어디에 있는 것일까? 어제까지

나의어머니고아버지였던그들의몸은이제무엇

일까? 시간이지나며악취가나기시작하고점점

알아보기힘든모습으로변해가는부모님들의몸.

들개와하이에나가먹게두어도되는걸까?

호모사피엔스이전네안데르탈인들역시죽은

이의몸을땅에 묻고 장례의식을 치렀다고 한다.

더는함께사냥도하지못하고공동체에아무도움

이되지못하는그들을왜어렵게판깊은땅에묻

었던걸까? 죽음이라는또하나의현실을발견한

순간갑자기두려워지기 시작했을 수도 있다. 만

약죽은자들이다시돌아온다면?그들의몸을방

치한우리를꾸짖지않을까? 신석기시대정착하

고집을짓기시작한인류는죽은가족들을집밑

바닥에묻기시작한다. 인류의첫집들은죽은자

의무덤을지키는산자들의공간이었다. 중동예

리코지역에서발견된1만년전해골들은죽음이

라는새로운현실을이해하려는인류의노력을잘

보여준다. 왜죽은자의해골에석고를바르고조

개껍데기로눈을만들어주었던걸까? 스스로죽

었다는사실을인식하지못하도록산모습을그려

주었던것이아닐까?

산모습처럼보이려해골에석고바르기도

죽은자들은어디로가는것일까? 모든존재는

언젠가죽는것인가?그렇다면나도죽을까?내가

죽으면 나라는 존재는 어디로 가는 걸까? 삶과

죽음을구별하는, 영혼이라고부르기로합의한,

그특별한무언가는어떻게만들어진걸까? 죽음

이라는또하나현실의발견은인류문명발전에

가장결정적역할을했는지도모른다.종교,예술,

철학, 기술, 과학 죽음의 발견은 수많은 새로운

현실의 발견을 가능하게 했으니 말이다. 새로운

현실의발견은언제나문명의발전을가능하게했

고, 문명과기술이발전하며인류는더많은현실

을상상할수있게되었다.

그렇다면 앞으로 현실의 미래는 어떤 모습일

까? 날로발전하는인공지능기술을바라보며우

리호모사피엔스는기계가보고느끼는현실을분

석하며섬뜩함을느끼기도한다.기계가인식하고

상상한현실은우리의세상과는놀랄정도로다를

수있기 때문이다. 반대로 약한 인공지능 수준을

넘어강한인공지능으로진화한미래인공지능은

먼미래인류와의전쟁에서승리한이후이런질문

을할수도있겠다. 그토록기계를저주하고무시

하는말을뱉어내던호모사피엔스의입에선더는

바람이나오지 않는다. 팔을 들어도 움직이지 않

고, 점점악취가나며다른모습으로변해가는호

모사피엔스들의영혼은과연지금어디에가있는

걸까?

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

김대식의 미래BigQuestions <2>삶과죽음은?

호모사피엔스영혼은어디에있나?인공지능이물을듯
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