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과장님,정문에나가보겠습니다

학생들이모여부렀는가?

공대생들이주도하고있다는디요

나도곧갈틴께몬자나가보게

사내는의자에앉은채눈을감았다

전남대어용교수축출문제가그런

대로해결이되자, 5월 초부터학

생들의시위구호가바뀌었다.

계엄령을철회하라 전두환물러

가라 신현확물러가라 등이었다

정찬주다큐소설
<1> 5월14일 다치지는마라

작가 정찬주

▲보성출신

▲동국대국문과졸업

▲ 한국문학 신인상으로등단

▲ 소설무소유 , 이순신의7년 등다수

▲현재화순쌍봉사인근 이불재에서집필중

사십대초반의사내가책상옆의창가에앉아우

두커니밖을내다보고있었다. 창문에는연신빗방

울이흘러내렸다. 수막이생긴창문에사내의얼굴

이어렸다. 사내는어른거리는자신의얼굴을보고

는흠칫놀랐다.두눈은선명했다.눈빛이두눈안

에갇혀있었다. 이 세상에서가장외롭고슬픈눈

같았다.저것이내얼굴이란말인가.창문에그림자

처럼어린얼굴이현재의자신은분명아니라고스

스로 위로했다. 자신의 구겨진 과거의 얼굴이라면

모를까.과거의얼굴은늘지워버리고싶었다.그렇

다고현재의얼굴에만족하고사는것은아니었다.

강박관념처럼흘러내리는빗방울도사내의눈빛을

지우지는못했다.사내는한숨을쉬었다.그때직원

하나가말했다.

과장님,정문에나가보겠습니다.

비가오는디도학생들이모여부렀는가?

오늘은공대생들이주도하고있다는디요.

나도곧갈틴께몬자나가보게.

책상위에는명패가하나놓여있었다. 학생과장

서명원 사내는답답하여창문을조금열었다.봄날

의신선한공기가밀고들어왔다.더불어정문쪽에

서 학생들의 함성소리가 아련하게 들려왔다. 먼저

나간 직원이 걱정스러웠다. 교직원과 학생들 간에

는기묘한불신이팽배해있었다.서로믿지못한지

오래됐다. 학생들은 교직원들이 정보과 형사처럼

자신들의행동을감시한다고의심했다.교직원들은

학생들이자신들의처지를이해하지못한다고억울

해했다.

사내는창문을닫았다. 신선한공기가곧차갑게

느껴졌던것이다. 창문에는다시수막이생기고사

내의두눈이어렴풋이드러났다.사내는의자에앉

은채두눈을감았다.그러자문득할아버지와아버

지가 떠올랐다. 할아버지는 집을 지켰고 아버지는

집밖으로늘떠돌았던분이었다.집안을힘들게했

지만,아버지가외롭고슬플때만떠오르는것은무

슨까닭일까.아버지에게서위안받고싶은것일까.

아니면 아버지를 원망하고 싶은 마음이 있어 떠오

르는것일까. 두 가지다일까. 사내의심사는이내

복잡해져버렸다.아버지는강력한자석처럼사내를

끌어당겼다. 사내는 아버지의 기억으로부터 헤어

나오지못했다.

사내가태어난곳은담양군남면청계동. 독립운

동을 한 아버지가 집을 떠나버리자 할아버지는 일

본경찰과헌병의눈을피해산골깊숙한오지마을

로숨어들었다. 아버지가다시돌아왔을때는본부

인이집을나가버린까닭에할아버지는아버지에게

어머니와 재혼하도록 독촉했다. 아버지는 사내가

태어난 뒤에도 독립운동을 계속했다. 비밀리에 맡

은 임무는 독립운동 자금조달이었다. 광주와 담양

의부잣집을돌아다니면서자금이모아지면한약재

인목단뿌리장사로변장하여만주를오갔다. 아버

지는 전통의학인 단방약 요법에 능숙하기도 했다.

한학에조예가깊었으므로한방서적원문을읽으며

스스로터득했던것이다. 뿐만아니라아버지는정

규교육을 받지 않았지만 어학에도 소질이 있어서

영어, 중국어, 일본어를조금씩구사할줄알았다.

아버지방서가에는외국어서적몇권이꽂혀있었

다. 아버지방을본마을사람들은아버지가수재라

고했다. 융통성없는것이흠이라면흠이었다. 한

번옳다고믿으면좀처럼그원칙에서벗어나지않

았고고집을부리면절대로꺾지않았다.

8.15해방후.

아버지는독립운동을함께도모했던김구선생이

안두희의총탄에쓰러지자비통한마음으로오열하

며세상을등졌다. 자식들에게기대할뿐세상에나

가지 않았다. 큰형은 5남매 중에서 가장 명석했다.

아버지처럼글씨도바르게또박또박잘썼다.대학은

납부금이적은사범대학을갔다.그리고사범대학을

졸업한큰형은사병입대했는데영어를잘하여부대

에서통역을하며복무했다. 제대하고나서는한때

미국유학을꿈꾸었으나아버지반대로접었다.

아버지는 자신이 이루지 못한 꿈을 큰형에게서

이루려고 했다. 신익희 선생에게 보내면서 소개장

을써주었다. 신익희선생이대통령후보로나섰을

때였다. 큰형은 신익희 선생을 외호하는 예비경무

대에 들어갔다. 예비경무대는 여섯 명으로 구성된

친위 핵심조직이었다. 더불어 큰형은 호남 조직참

모로일했다. 그러나신익희선생이갑자기별세하

고 그 충격으로 큰형마저 뇌일혈로 쓰러져 다시는

일어나지못했다. 아버지의꿈은또다시물거품이

되고 말았다. 사내의 비극적인 가족사는 작은형으

로또이어졌다. 6.25전쟁이나자,광주에서학교를

다니던작은형은고향집으로피난을왔다. 그런데

경찰에게 이유 없이 폭행당한 뒤 시름시름 앓다가

눈을 감아버렸다. 거기에다 결혼한 작은누나마저

젖이곪아썩는유종으로죽자, 결국5남매중에큰

누나와막내인사내만살아남았다.

증조할아버지때만해도사내의집은부농이었는

데, 할아버지가그논밭을지키지못했고아버지는

독립운동을했던데다, 해방후집안의희망이었던

큰형과작은형이요절한바람에가세는보잘것없이

돼버렸다. 따라서사내는힘들게주경야독했다. 정

규교육을받지못한 채 검정고시를 본 뒤, 1959년

성균관대학법정대학에입학했다. 3학년 2학기때

고시공부를 하기 위해 무등산 자락에 있는 풍암정

사로들어갔다.

그러나고시공부도찌든생활형편때문에포기해

야했다.할수없이사내는농촌지도요원선발시험

을보았고합격해서농촌지도요원이됐다. 작은월

급이라도받으니생활형편은나아졌지만동료들의

비리를보고는견딜수없었다.그래서사표를쓰고

또다른직장을찾아나섰다.그러던중사내는마침

5.16쿠데타직후재건국민운동의일환으로전개되

는국민운동을하는것이낫겠다싶었다.마침전남

도지국상임간사모집시험이있어서응시해합격했

다.그러나대통령선거기간동안정부주도의국민

운동이민간주도로전환해야한다는사회비판이거

세지자, 전격적으로 국민운동본부가 해체됐다. 그

러면서정부는국민운동을했던사람들을시청, 군

청,동사무소등에배치했다.사내는광주시청관할

의동사무소로갔다.동사무소에서얼마후 일을잘

한다고 평가받아 시청으로 올라갔다. 시청에서 맡

은일은지적사무였다.이권이개입하는사무였다.

사내는심한갈등을겪다가사표를내고다시공

무원시험을봤다. 희망은문교부에서교육행정일

을하고싶었다. 그의희망대로1968년 1월전남대

학교 농대 서무과로 발령이 났다. 이후 본부 교무

과, 문리대 서무과, 학생과, 후생과, 전남대부속중

학교서무과등여러곳을옮겨다녔다.

이때아버지가독립운동을했다고소문이났던지

운동권학생들이사내를따랐다. 아마도문리대사

학과변극교수가소문을냈을터였다.아버지는중

국상해에있던변극선생과주로연락을취했던인

연이있었기때문이었다. 학생회간부들은사내를

큰형님이나아저씨처럼따르면서돈을빌려가거나

동아리모임에서 한 마디해달라고 부탁하곤 했다.

1974년에는 학생운동을 하다 제적당한 윤한봉이

찾아와 부모님이 편찮으시다며 돈을 빌려갔다. 그

일로 사내는 고초를 겪었다. 중앙정보부에서 파견

나온 직원에게 호되게 당했는데, 학생운동 자금을

대줬다는 이유였다. 그로 인해 사내는 학생과에서

후생과로보내졌다. 그리고 1979년에는전대의대

종합병원에서근무했다. 그런데몇달후10 26 박

정희 시해사건이 났다. 10 26사건이 나고 나서는

학생들과학교당국간에대화가단절되고말았다.

그동안쌓였던학내문제, 어용교수및학생자율화

등에 대한 학생들의 불만이 폭발했기 때문이었다.

학교 당국에서는 학생회 간부들과 대화할 수 있는

교직원을물색했다.또다시사내가거론됐다.민준

식총장이사내를불렀다.

학생들이학교측에불만이많아얘기가잘되지않

고있소.그러니당신이대화통로를쪼깐열어야겄소.

제힘으로애러울것같습니다.

어째서그렇소?

이대학을나온사람이라야직접선배가되니까

얘기가더잘통할것입니다. 저는이대학을나온

사람이아닙니다.그러니제가어떻게일할수있겄

습니까? 또학생들과얘기하려면유관기관과도잘

연결될수있고성격이원만한사람이맡아야지저

같은사람은안맞을것같습니다.

사내는완곡하게거절했다. 그러나총장은 1980

년3월18일자로전남대상담지도관실장으로정식

발령을내버렸다.당시상담지도관실에는상담지도

관이한사람있고,중고등학교교사로구성된다섯

명의상담지도사가있었다.또그밑에는행정을보

는직원네명이있었다.

그런데어느날상담지도관실에화염병이날아와

불이 났다. 상담지도관들에게 불만을 품은 학생들

이 던진 화염병이었다. 학생들은 자신들을 감시했

던기구인상담지도관실을폐쇄하고직원들을파면

하라고 주장했다. 그러자 학교 측에서 상담지도관

과상담지도사들을각기관으로파견보냈다. 행정

을보는네사람이남아서일을보는데책임자가없

으니업무가밀렸다. 이런이유로사내가상담지도

관실장으로발령을받은것이었다.

사내가 부임한 뒤로 학생들의 항의는 전보다 덜

했다. 사내는기구를다시정비하고건전한직원들

을 배치했다. 학생들의 요구사항을 듣고 뒷바라지

를주로했다. 10.26 이후학생들은자발적으로학

원자율화추진위원회를만들고총학생회구성을위

한 선거관리위원회를 정식으로 발족시켰다. 이때

정부조직기구의국립대학교설치령이내려졌다.학

생들의여망에부응한다고하여상담지도관실을없

애고 장학담당관실로 명칭을 바꾸었다. 이에 따라

사내는 장학담당관직무대리로발령이났다.

기구 명칭이 어찌됐든 사내가 학생회 간부들과

가장많이얘기한주제는어용교수축출문제였다.

사내는어용교수를축출하자는데는동의했지만그

방법은달랐다. 먼훗날스승을쫓아냈다는오명을

남겨서는안된다고학생들을설득했다. 학생주도

로 축출하지 말고 유신기간에 권력과 밀착했던 교

수와 교직원들이 스스로 사표를 내게 하자는 것이

사내의 주장이었다. 그리고 그들이 사직원을 내면

그 행위로 끝내고 사표수리는 하지 말자고 학생들

을설득했다. 사직원을낸다는것은그동안의잘못

을 뉘우친다는 증거가 되므로 굳이 축출하지 않더

라도 앞으로 반성하고 잘하지 않겠느냐는 것이었

다. 사내와학생회간부들의뜻을이해한교수들은

사직원을냈는데끝내명분과위신등을내세워안

낸교수는5, 6명이었다.

전남대의경우어용교수축출문제가그런대로해

결이 되자, 시위는 점점 사회문제로 돌아갔다. 그

분기점의날이5월14일이었다. 12.12사태이후전

두환이 보안사령관 등 요직을 맡으면서 잠복해 있

던 민주화에 대한 요구였다. 5월 초부터 학생들의

시위구호가 바뀌었다. 계엄령을 철회하라. 전두

환물러가라. 신현확물러가라. 정치일정단축하

라. 노동자생존권보장하라. 등이었다.

정문에서들려오는학생들의구호도바로그것이

었다. 사내는누군가가다가오는발자국소리에눈

을떴다.비는여전히보슬비로바뀌어내리고있었

다. 수막이 벗겨진 창문 밖의 풍경이 한결 선명했

다. 정문으로나가는길가에선활엽수의연둣빛이

사내의 눈에는 왠지 고통스럽게 보였다. 학생들의

구호소리탓일까.신록처럼여린학생들의구호소

리에사내의심사는복잡해졌다. 공부는시기가있

는법인데.사내에게다가온이는직원이었다.

과장님,학생들이시청쪽으로달려가고있습니다.

전경들저지선을뚫어부렀는가?

아닙니다. 전경들이교정에최루탄을쏘자체육

과생들이 정문에서 돌멩이로 맞서는 동안 다른 학

과학생들이담을넘어갔습니다.

학생들이열받아부렀는갑네.

원래는교내밖으로나갈계획이없었는데흥분

해서담을넘어간것같습니다.

사내는자전거를타고정문쪽으로나갔다. 보슬

비는 미세한 물방울의 는개로 바뀌어 얼굴에 부딪

쳤다. 그때 사내는 코를 감싸 쥐었다. 전투경찰이

페퍼포그차로 쏘아댄 최루탄 가스 냄새가 코를 찔

렀다. 학교담을뛰어넘어뒤늦게시위대열에합류

하는 학생들이 사내를 보더니 재빨리 몸을 움직였

다.담너머는개천이있고좁은길을따라올라가면

시청이나왔다. 시청에서오른쪽으로꺾어돌아광

주고등학교 앞을 지나 직진하면 금남로였다. 또한

시청에서 직진하면 산수동오거리, 법원이 나오고

거기서오른쪽으로내려가면농장다리, 장동, 도청

이나왔다. 사내는자전거를타고학생들을뒤쫓았

다. 가는중에낯익은상업교육과 2학년이정연학

생에게조심하라고일렀다.

다치지는마라!

걱정마세요.도청까지갔다가곧돌아올겁니다.

그런데 시민들의 반응은 냉담했다. 학생들의 시

위에 반응하지 않았다. 하라는 공부는 안 하고.

제풀에 꺾이겠지. 하는 표정으로구경했다. 빗방

울은다시굵어졌다.금남로를거쳐도청앞에도착

했을 때는 학생들 모두가 방목하는 양떼처럼 흠뻑

젖었다. 송기숙, 명노근등교수평의회와교수협의

회교수2백여명도스쿨버스를이용해금남로에서

내린뒤도청앞까지걸어와학생들과합류했다. 전

두환물러가라. 노동자생존권보장하라. 학생들

이구호를외치는동안빗발은도청앞원형분수대

에사정없이내리꽂혔다. <계속>

삽화 이정기

▲전남대예술대학미술학과졸업

▲시대의유물을마주하다등개인전9회

▲제19회광주신세계미술제대상, 제21회광주미

술상수상등

▲2017~2018시립미술관국제레지던시입주작가


