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정찬주다큐소설

지도인자가게로들어갈수

있을께라우?

빚만읎애면가능하제

나도그랬응께

양동시장상인들은

좌판상이나리어카행상을

내치지않고한식구로여겼다

<2> 5월14일 양동시장

여그서울은시끄럽그만이라우

전두환땜시대학생들이

5월들어서맨날데모허고있그만요

김양애씨는가슴을쓸어내렸다

아들이 집에한번댕겨가라는

말을 의심하지않았기때문이었다

삽화:이정기

비가줄기차게내리자,명태가게차양막이한쪽으

로처지면서물줄기가쏟아졌다. 하마터면마른명

태들이물벼락을맞을뻔했다.다행히명태가든상

자에는빗물이한두방울만튀었다. 육십대초반의

김양애씨는명태상자를안으로들이면서말했다.

오메,가물었는디농사에는약비겄네!

명태가게모서리에서좌판을편순천댁이일어나

서허리를폈다.

부녀회장님,오늘은손님이읎을랑갑소.

한상자라도폴아야밥값이라도헐틴디.

아따,날씨좋은날두상자폴믄되지라우.

자네는인자쪼깐살만헌갑네잉.여그들어올때

는다죽어가드만.

지도인자가게로들어갈수있을께라우?

빚만읎애면가능하제.나도그랬응께.

부녀회장님,쉬시지라우.지가가게봐줄께요.

그라믄으디잠시댕겨올디가있응께가게쪼깐

봐주소.

양동시장도 예외 없이 비오는 날은 손님이 찾지

않았다.그런날상인들은장사를잠시접고이가게

저가게옮겨다니며수다를떨거나물건정보를교

환했다. 광주천하류를따라길게늘어선양동시장

은 광주시민들에게 가장 사랑받는 상설 시장이었

다.거기가면채소에서생선,의복,살림살이용품까

지뭐든지다른데보다값싸게구입할수있었다.그

런가하면살기힘들때마지막으로찾아와날품팔

이라도하다가재기하는곳이양동시장이었다.처음

에는시장어귀나가게모서리에서좌판이나리어카

행상을하다가형편이나아지면작은가게를세내어

들어가자리를잡았다. 그런과정을거친장사들이

대부분이었으므로 양동시장 상인들은 좌판상이나

리어카행상을내치지않고한식구로여겼다.

병규엄니로불리는김양애씨는순천댁에게명

태가게를맡기고시장골목을나섰다.남원댁방귀례

씨도두어가게건너에서생선가게를하고있었다.

한때산지에서마늘을띠어와팔았던상인으로김양

애씨또래였다.김양애씨는병규사촌누나박수복

이장사하는아동복가게로갔다.시장은어느가게

나5분거리안에있었다. 박수복이반갑게맞았다.

보름만에뵙는디한달이넘는것같소야.

서울로물건띠러간일은잘됐냐?

얇은긴팔옷 56만원어치띠어왔그만요.

미리유행을예감하고동대문시장에서신상품을

도매가로사왔다는말이었다. 옷장사는감각이남

달리앞서야했다. 유행을뒤쫓기만하다가는망했

다. 그런데 병규 사촌누나 박수복은 양동시장에서

옷장사로7년을버텼다.병규어머니로서는상상도

할수없는일이었다. 56만원은양동시장에서작은

가게를하나살수있는거액이었다.

봄옷이고로코름많이폴릴끄나?

두고보씨요.읎어서못팔것잉께.

니는머리가영리해서절대로손해는안보겄제.

올봄에겁나게돈한번벌어불라요.

사십대로보이는박수복은자신있게말했다. 병

규어머니는조카인박수복의말을늘믿는편이었

다. 박수복은장사하면서기회를잘잡고판단을잘

했다.수복의형제들모두머리가총명했다.그런데

수복의 아버지가 어머니를 놔두고 이따금 다른 여

자들을 불러들여 살림을 축낸 데다 화투놀음에 빠

져 논밭을 야금야금 날려버렸기 때문에 6.25전쟁

후고향인나주금천면을떠나야했다. 큰오빠는나

주금천초등학교를졸업한뒤광주로나와밤에구

두닦이를 하면서 낮에는 광주일고를 다녔다. 그러

나작은오빠는중학교를끝내진학하지못했다.수

복도 정규학교를 가지 못하고 공민학교로 가서 한

글을익혔다. 공민학교방학중의일이었다.수복은

옆집 아주머니의 쌍둥이 갓난아이를 보러 서울에

따라갔다가내려와양동에있는베짜는공장에들

어갔다. 열여덟살까지그곳에다녔다.그러다가 3

천명규모의큰방직공장으로옮겼다.정식으로응

모해서입사했다.

그곳에서는처음으로월급인상데모를해봤다.또

한번은데모를주동하다가발각되기도했다. 주동

한다섯명이박인천사장앞으로불려갔다.다른사

람은운동화를신고갔는데박수복은슬리퍼를끌고

갔다. 전무가 왜어른앞에오면서쓰레빠신고왔

냐!고다그쳤다.그래서 왜쓰레빠신고작업하는

사람을불렀습니까? 하고대꾸하자박인천사장이

아이고,자네말이맞네. 다음에는이런일이없도

록하세.라고무마했다.이에박수복은 네,분명히

그러겄습니다.근디너무나부당한대우를해주시면

안되고, 적당한선에서해주씨요.라고말했다.

스물세 살 때 사진관에서 연애하던 남자와 결혼

했는데 시어머니는 예단 없이 들어왔다고 날마다

구박을했다. 설상가상, 남편은서울로가버렸고박

수복은친정으로가서딸아이를낳았다.시댁에돌

아오니시어머니는또구박을시작했다.다행히남

편이서울에서돈을조금벌어와학동다리옆에셋

방을얻어분가했다.그때부터리어카를하나장만

해서장사를시작했다. 얼마후둘째아이를업고당

숙집골방으로갔다. 둘째아이를업고광주공원에

서찐고구마장사를했다.이후에는돈을조금모아

남도극장앞에서가구점을했다.그다음에는남편

이병을앓자튀김장사, 꽈배기장사,호떡장사등

을하며남편병원비를대며살았다. 셋째아이를배

고 나서는 호떡장사 리어카는 시동생에게 주고 양

동시장으로 들어왔다. 리어카 좌판에 칼, 허리띠,

귀걸이,목걸이,양말등등오만가지잡화품을놓고

팔았다. 그러다가가게하나얻어아동복장사 7년

을했다.

팔자억쎈니가요로코름사는거보믄신통방통

해야.

결혼한지 3년만에짜잔헌가시내났다고시어

머니가구박을참말로심허게헙디다.그래서죽을

라고팔각정에올라가서딸을요렇게내려다보는디

못 죽겄습디다. 아래를 쳐다봉께 무섭기도 허고.

죽을용기있으면살아야쓰겄다 허고도로내려왔

지라우.

잡초가따로읎어. 밟아도밟아부러도죽지않는

잡초가우리랑께.

양동시장이라도 읎었다믄 지는 진작 어처께 됐

을지도모르지라우.

근디서울가서병규는만나봤냐?

김양애 씨가 속마음으로 알고 싶은 것은 수복의

가게형편보다는올해동국대학교에입학한작은아

들병규소식이었다. 미국에사는큰딸이학비를대

준다고해서병규가고등학교3학년내내모포하나

가지고독서실에다니면서공부해동국대학교에진

학했던것이다.

시간이 읎어서 보지는 못했는디 서울은 큰일입

디다.

뭔일?

학생들이데모를허고야단났어라우. 줏대가강

헌병규도휘쓸리지않을랑가모르겄소.

아이고메, 내가왜그생각을못했다냐. 으째야

쓰까?

시방바로전화해부씨요.

그래야겄네잉.

김양애씨는종철어머니가술과밥을파는서너

평짜리의식당으로들어갔다.전화를빌려쓰기위

해서였다.김양애씨가전화를걸자바로아들병규

의목소리가들려왔다.

병규냐?

네,엄니.

뭣허고있냐?

병규가동국대학교도휴교령이내려졌기때문에

자취방에서책을보는중이라고대답했다.

집에한번댕겨갈래?보고잪아서그란다.

김양애 씨는 아들이 반발할까봐 데모란 말은 꺼

내지못했다.

그라믄엄니, 삼사일책좀보다가19일아침에

광주고속으로내려갈게. 마중나올라요?

아부지랑나가마. 근디으째서납부금은받음시

롱수업을안한다냐?

여그서울은시끄럽그만이라우.전두환땜시대

학생들이5월들어서맨날데모허고있그만요.

그라냐?오전멫씨쯤내려올래?

내려가기전날전화하께요.

박수복이전한말대로서울은대학생들이날마다

시위를하는모양이었다.김양애씨는가슴을쓸어

내렸다.아들이 집에한번댕겨가라는말을의심

하지않았기때문이었다.대학을다니는아들을둔

김양애 씨를 보고는 종철 어머니가 부러운 눈으로

쳐다보며말했다.

병규가공부를겁나게잘해분모냥이요잉.

지가대학갈라고독서실댕김시롱무자게애를

씁디다.

나는대학댕기는자식을둔부모만보믄부러와

라우.

아이고, 집이자식은마음씨가착헌께됐지, 또

뭘바란다요.

학교댕길나이에가구공장서일허는자식만보

믄맴이쓰리지라.

종철어머니의남편은무능력자였다. 사업한다며

식당에서 번 돈을 가져가곤 했지만 그때마다 실패

했다.없는살림을더욱쪼들리게했다.학벌도시원

찮고사업수완도모자라서무엇에도적응하지못했

다. 종철어머니가집안살림을도맡아이끌었다. 종

철어머니가아파서병원에라도입원하게되면집안

은엉망이됐다. 종철이중학교 2학년 때배수술을

하게됐을때도마찬가지였다.수술빚때문에가족

들이밥을굶을지경이었다. 결국고등학교 2학년이

던종철이형은학교를자퇴하고장롱만드는공장에

들어가기술을익혔다.월급을받아어머니손에쥐

어주기위해서였다. 종철이도중학교를가까스로졸

업한뒤형에이어유동의가구공장에들어가자개로

문양을새기는기술을배웠다.공장에서숙식하며일

했는데공휴일에는집에서다녀가곤했다.

집이아들을보믄맴이참착해라우. 부모고상

시키지 않을라고 학교도 그만두고 공장에 댕기는

것아니요.

아이고부녀회장님, 고얘기는고만헙씨다. 맴

이아픈께.

김양애씨는전화만하고식당에서나왔다.양동

시장에서 장사하는 상인치고 가슴 아픈 사연이나

힘들지않았던사람은아무도없었다.김양애씨의

과거도익모초즙보다더쓰디썼다.

남편복이나보다읎는여자가으디있을라고.

남편은 마음만 좋았지 생활능력이 전혀 없었다.

남에게풍수나관상을봐주고겨우담배값이나벌

어쓰는사람이었다.생활은김양애씨몫이었다.자

식들은어린시절부터제대로된밥을먹지못했다.

큰딸과 큰아들은 말할 것도 없고 병규는 중학생이

돼서도꽁보리밥을먹었다.막내경순이도마찬가지

였다.집에서먹는밥보다조금이라도쌀이더섞인

밥을도시락으로싸주었지만반친구들사이에서병

규도시락이가장새카만꽁보리밥이었다. 중학교 2

학년때는병규가학교에서돌아와투덜거렸다.

엄니, 인자도시락안싸가지고댕길라요. 챙피

해서못가지고다니겄소.

그러나며칠뒤배가고파도저히견딜수없으니

꽁보리밥이라도 다시 싸달라고 했다. 김양애씨는

기가 막혔다. 눈물이 하염없이 흘렀다. 그래도 방

하나에 일곱 식구가 살아야 하는 곤궁한 형편이어

서흰쌀밥은꿈도꾸지못했다.그럼에도불구하고

병규는비뚤어지지않고사춘기를잘넘겼다. 키도

대나무처럼쑥쑥자랐다. 1980년고등학교를졸업

하고군에서복무중인형을면회하러간적이있는

데부대원들이형보다훨씬큰병규를보고놀랄정

도였다.대학은엄두도못냈지만이민간큰딸이병

규 학비를 대주어 서울로 가서 동국대학교에 입학

했다.김양애씨는중얼거렸다.

병규야,이번에내려오믄엄니가쌀밥에다고깃

국해줄께.

김양애 씨는 남원댁 생선가게 앞을 그냥 지나치

지않았다.

남원떡,점심은했소?

인자묵어야지라우.

찬밥이지만짐치가닥에다같이묵을께라우?

부녀회장님몬자잡수씨요.고물줏으러간남편

지달렸다가같이묵을라요.

남원댁방귀례씨의형편도궁하기는마찬가지였

다. 남원에서광주로온남편은고물장사를했고큰

아들은세탁소에서일하고있으며작은아들은학교

를못가고아이스크림통을메고다녔다.그리고두

딸은고등학교를졸업한뒤하나는수녀가됐고또

하나는여군에자원입대했다.

남원댁은말하고나서는꼭성호를그었다. 독실

한천주교신자였다. 남원댁이천주교신자가된것

은마흔두살때였다. 3년간병명도모른채요한병

원을다녔는데하루는병원원장이 당신병은예수

를믿으면나을것이요. 라고말했다. 그래서요한

병원 뒤에 있는 임동성당을 다니면서 영세를 받았

다. 방귀례씨가성당에다니면서처음에한일은월

산동이나 농성동 뒷산에 있는 갱생원에 가서 교우

들과함께밥을해주고옷을빨아주며목욕을시키

는 봉사활동이었다. 나중에는 신부가 부탁하는 대

로의지할데없이죽은사람들을찾아다니면서시

신을 염해주었다. 염은 교우들이 맡기를 기피하는

봉사활동중하나였다.어느새염봉사는방귀례씨

몫이돼버렸다.나자로이천수성당주임신부는염

할일이생기면방귀례씨부터전화로찾았다.

가게로돌아온김양애씨는양재기를가져와찬밥

과김치를넣고참기름을몇방울친뒤비볐다.고소

한냄새가나자입에서침이돌았다. 젊은순천댁을

불러함께숟가락을들었다. 봄비는여전히차양을

거세게두들기며내렸다.그래도밥을먹는동안에는

가게안이안온하고그윽했다.생활은팍팍하지만밥

을나눠먹는다는것은행복한일이었다. <계속>


