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공짜로구두를닦아주믄

다들그냥고맙다고가는디

형씨고집도웽간허요.

그라믄이돈으로

딱한잔만허끄라우?

좋지라.

염동유가술값으로쓰겠다고하자

박래풍이맞장구를쳤다

군인들이총들고나온단말이여?

그라고잪은디시방은때가일러

지달리고있는거같당께.

대학생들이화염병을던지고

더난리를쳐야나올랑가?

참말로?징그런새끼네잉.

보안사령관험시롱권력을

다잡아부렀응께지맘대로해불거여.

삽화:이정기

삼화다방 주방장 염동유는 서방에서 화순 가는

막차버스를타기위해서둘렀다. 다방은손님이없

어밤9시KBS뉴스가끝나자마자문을닫았다. 아

나운서는전남대학생들이도청분수대에서14일에

이어15일에도질서정연하게시위를끝냈다는소식

을전했다.염동유는 다방에서숙식을해결하고있

었으므로다방문을열고닫는것은그의몫이었다.

염동유는 가방을 메고 남광주 가는 시내버스를 탔

다.

그는 학생들의 시위 뉴스를 들을 때마다 따분했

다. 서울이나광주나허구헌날엇비슷한시위뉴스

였기때문이었다. 사는일이팍팍했기때문에그는

정치에무관심했다. 먹고살기바빴으므로그럴수

밖에없었다.염동유에게한가지관심이있다면가

난하게 사는 부모에게 푼돈이라도 모아서 보내는

일이었다. 다섯마지기논농사를짓는부모에게조

금이라도도움을주기위해서였다.어제,하루종일

비가내린때문인지산수동오거리를지나남광주로

가는아스팔트길은아직도촉촉했다.가로등불빛에

플라타너스이파리들이번들거렸다.

염동유는목돈을크게모으는것은포기한채살

았다. 생활비를쓰고부모에게푼돈을모아송금해

놓고 보면 저축할 것이 없었다. 그렇게 생활한 지

10여년이었다. 학비를내지못해중학교 2학년때

자퇴하고 광주로 올라와 양장점 심부름꾼, 중국집

배달원,다방주방장등을전전했다.염동유는가방

을고쳐멨다.시내버스는벌써조선대앞을지나고

있었다.좌회전을하기전,오른편의우중충한벽돌

건물은전남대병원이었다.

염동유가 멘 가방에는 대인시장에서 산 부모님

여름옷반팔티셔츠가들어있었다.오랜만에드릴

선물이었다.명절휴무때가곤했지만문득어머니

가보고싶어평일인데도찾아뵈려고했던것이다.

내일은 토요일이므로 조금 늦게 다방 문을 열어도

되었다.

막차버스는어김없이남광주버스정류소에서멈

췄다. 화순행버스는텅비어있다시피했다. 술에

취해 꾸벅꾸벅 졸고 있는 사람과 교복차림의 고등

학생두어명이맨끝자리에멍하니앉아있었다.염

동유는운전석바로뒷자리에앉았다.화순가는길

은낯익어정다웠다. 학동을끼고흐르는광주천에

서 왼쪽으로 올라가면 오른쪽에 소태동, 배고픈다

리, 조선대에서넘어오는길이있고, 증심사, 무등

산이나왔다. 그리고오른쪽으로광주천을따라내

려가면왼쪽에방림동, 백운동, 양림동, 기독병원,

사직공원, 양동시장, 광천동이나오고, 오른쪽으로

는학동,적십자병원,태평극장,세무서,임동,방직

공장,무등경기장등이있었다.

운전수가지원동을넘어주남마을입구에서버스

를세웠다.고등학생은벌써내린뒤였다.운전수가

술에취한사람에게다가가서소리쳤다.

으디서내리요!

당신누구요?

오메,환장허겄네.으디서내리냔말이요!

택시기사아자씨,우리집가잔께.

뭔소리여.이차는뻐스당께.

빤스라고라.

운전수는 기가 막혀 운전석으로 돌아가 시동을

걸었다.염동유에게한마디했다.

화순 가서 터미널에 내려놔부러야제 달리 방법

이읎구만.

무자게취해부렀그만요.

청년은으디까지가는가?

화순터미널이요. 기사 아저씨도 시마이허고 화

순에서자지라우?

아니,차고지가광주여.광주로돌아와야시마이

여.

막차버스는 어느 새 너릿재 터널을 지나 화순읍

초입을달리고있었다. 가로등이없는화순읍초입

의협곡은컴컴했다. 협곡의내리막길을더달리자

바로화순읍이었다.그래도화순버스터미널은사람

들이 눈에 많이 띄었다. 보성, 장흥에서 들어오는

막차버스들이 터미널에서 잠깐 정차하고 있었다.

염동유는 터미널에 내려 변소부터 찾았다. 소변이

진즉부터마려운데참고있었던것이다. 변기는암

모니아가 덕지덕지 끼어 숫제 누렇게 변색해 있었

다. 염동유는그러거나말거나누런변기에다오줌

발을 갈겼다. 그러고 나자 사타구니까지 시원해졌

다.발걸음이한결가벼웠다.으슥한밤길이지만부

모와동생들이사는도곡까지십여리밤길을걸어

가야했다. 버스터미널문을막나오려는데누군가

가염동유를불렀다.

어이,손님.

날불러부렀소?

내가불렀소.

버스터미널 앞에 자리를 잡은 청년 구두닦이였

다. 염동유는 불량기가 있어 보이는 구두닦이에게

봉변을당할까봐그냥지나치려고했다. 그러자구

두닦이가웃으면서일어나손짓을했다.

폼을본께고향에온것같은디구두가더러워서

쓰겄소?

바쁜께다음에닦겄소.

염동유는구두닦이를피하려고다음에닦겠다고

얼버무렸다.

나, 나쁜사람이아니요. 마지막손님일것같아

서공짜로광내준다고허는디그라요.

마지막손님은공짜요?

첫손님은개시라돈을받지만마지막은내기분

에따라받기고허고안받기도허요.

염동유는세파에찌든구두닦이의모습을불량한

청년으로본것같아미안했다.나이는이십대초반

으로같은또래같았다.

날 그런눈으로쳐다보지마쇼. 나 이래봬도의

리의사나이요. 매표소가바쁘면매표소일도공짜

로거들어주고구두를닦는의리의사나이요. 하하

하.

구두닦이 청년이 웃자 그제야 그의 선한 모습이

드러났다.

염동유이요.도곡에집이있그만요.

나는박래풍이요.

나이가엇비슷헌것같소.

워메, 요것도 신발이요? 아무리 자기 구두라고

허지만너무해부렀소.

염동유는 새삼스레 구두통 위에 얹힌 자신의 구

두를 보고는 부끄러웠다. 구두약을 바른 지 1년도

넘어속가죽이희끗희끗드러나볼품이없었다. 박

래풍은아무런말없이구두약을두껍게바른뒤진

지하게 구두를 닦았다. 이윽고 구두코가 번들번들

터미널 네온사인 불빛을 반사했다. 염동유보다 박

래풍이더좋아했다.

새것이 돼부렀소. 인자 집이가도되겄소. 이래

야 부모님께서 형씨가 객지 삼시롱 고상헌지 모르

지라.

아이고메,고맙소.

염동유가속주머니에서돈을꺼내려하자박래풍

이화를냈다.

아까참에내가공짜라고했는디못들었소?

형씨가나를몰라서그란디나는지금까지공짜

로뭣을해본적이읎소. 십원짜리한장도누구를

속인적이읎고, 누구헌티신세를진적이읎소. 긍

께받으쑈.

공짜로구두를닦아주믄다들그냥고맙다고가

는디형씨고집도웽간허요.

그라믄이돈으로딱한잔만허끄라우?

좋지라.

염동유가술값으로쓰겠다고하자박래풍이맞장

구를쳤다.두사람은바로옆에있는포장마차로들

어가소주한병을시켰다.소주는주로박래풍이마

셨다. 염동유는 밤에 들어가면서 부모에게 소주냄

새를풍기지않으려고한잔도겨우마시는시늉만

했다. 박래풍은소주를마시는것이아니라알약을

먹듯입안에털어넣었다.그러고는음식을씹듯오

물거리며소주맛을음미한뒤목구멍으로넘겼다.

고향이화순이요?

광주가 고향인디 어치께 허다봉께 여그까지 와

부렀소.

화순이좋은갑소.

좋다기보다우리엄니가여그산께쪼까라도가

찹게살라고화순으로왔지라.

박래풍은소주를서너잔더입안에털어넣더니

화순으로온사연을말했다.

여섯살때아부지가돌아가시고그해엄니는나

를고아원에맽기고개가하셨지라. 형제도읎이그

때부터 나 혼자 살았지라. 무등갱생원에서는 월산

국민학교를졸업하던해까지만살았는디원생들은

150여 명쯤 됐지라. 국민학교 때부터 구두닦이나

신문팔이를 함시롱 벌어서 학용품 같은 것은 사서

썼그만. 국민학교를 졸업한 뒤에는 구역 부근에서

한4년동안구두닦이를하다가서울로가서장롱에

자개붙이는일을2년했는디뼈빠지게고상했그만

요. 일가친척이 읎응께 공장 기숙사에서 살았는디

지옥이따로읎었당께. 그때엄니가간절하게생각

납디다. 고향 어른들을 찾아다니며 엄니가 으디서

사시는지수소문을했는디어느날고향어른이화

순에 사신다고 전해줍디다. 그래서 화순으로 내려

와부렀제.엄니와헤어진지13년만에만났는디새

아부지와엄니사이에동생이다섯명이나됩디다.

엄니집에들어가살수읎는형편이어서화순우리

식당에4년동안일함서묵고자고했지라.그러다가

구두닦는것이수입이쪼깐더나은것같아버스터

미널앞에다자리를잡았지라. 고상은허겄지만

엄니가옆에계신께심은되겄소.

두 말허믄잔소리지라. 고아라는소리를안듣

고산께말이요.

그심정이해돼부요.가진것은읎어도엄니가있

응께객지험헌생활도견딜수있드랑께요.

사람들이 고아라고 허믄 징그러운 벌레 보데끼

허드란말이요. 내가오죽했으믄화순까지내려와

부렀겄소.

염동유가깍두기를집적거리다가말했다.

그래도형씨는효자요.엄니곁을떠나지않는것

을본께.

아이고메, 이런것이효도라믄백년천년이라도

허겄소.

인자일어나야허겄소. 부모님모다초저녁잠이

많으신디너무늦어부렀어라. 두사람은오랜만

에 만난 친구인 양 마음속의 이야기를 주고받다가

일어났다. 염동유는 조금 넓은 신작로에서는 뛰다

시피 했고 지름길을 찾아 논두렁길을 가로지를 때

는광대가줄을타듯긴장하며걸었다.멀리시골집

마을의불빛이깜박거렸다. 언제보아도마을의불

빛은마음을편안하게했다.어쩌면저불빛을보기

위해 시골집에 오는지도 몰랐다. 부모님이 반갑기

는하지만찌든데다늙어가는모습을보면학비가

없어 중학교를 자퇴했던 일이 떠올라 가슴이 아팠

다. 상처가 아물었다고 생각했는데 그때가 되살아

나도지는것같았던것이다.그러나시골집마을의

불빛은언제보아도가슴이설렜다.

박래풍은술이부족한듯소주1병을사들고농사

꾼친구김용호집으로찾아갔다. 김용호는부모님

밑에서농사를짓고살지만정치평론가이상으로시

국을진단하면서나름대로평을잘했다.정치평에서

는박래풍보다는한수위였다. 그렇다고대단한수

준은아니었다.신문몇개를읽어보면대충알수있

는수준이었다. 박래풍은김용호집으로가서골방

문을똑똑두드렸다.그러자방안에서소리가났다.

밤중에누구여?

나여,나.

나라니...

래풍이란마시.

밤중에왠일이여?

술한잔할라고왔어.

술이란말에김용호는방문을열고싫지않은내

색을했다.

아따, 이사람아. 너무늦어부렀네. 부모님이주

무신께 살그머니 도둑놈 멩키로 들어오소. 으째서

왔는가?

자네헌티 우리나라 앞날이 어치께 돌아가는지

들어볼라고.

이 사람보소. 화순서농사짓는놈이뭣을안당

가.비행기좀그만태우소.

히히히.

박래풍은오징어안주와소주두홉들이1병을내

밀었다.물론챙겨온종이컵두개도방바닥에내놓

았다.김용호는소주한잔을훌쩍먼저마시더니말

했다.

소줏값은해야제.나가볼때는전두환이가뭔가

수작을부리고있는것같네.긍께지금전면에나서

지않고있어. 사회가더시끄러워지게놔뒀다가는

그것을빌미로나올거여.

군인들이총들고나온단말이여?

그라고잪은디시방은때가일러지달리고있는

거같당께. 대학생들이화염병을던지고더난리를

쳐야나올랑가?

참말로?징그런새끼네잉.

보안사령관 험시롱 권력을 다 잡아부렀응께 지

맘대로해불거여.

사람들이 박통 때허고 달리 다 똑똑해져부렀는

디가능헐까?

군대서시범케이스라는것이있잖여.으디한곳

을시끄럽게몰고가다가북한을핑계댐시롱총들

고나와지가대통령노릇헐거랑께.

니는참말로많이알아분다잉.

조짐이이상해부러. 태풍이오기전날은고요허

잖어.내눈에그라데끼보인당께.

자, 고상헌얘기는고만허고술이나마셔부러.

전두환이가 수작을 부린다고 해도 우리가 으쩔 거

여.니는농사꾼이고나는구두닦인디.

박래풍과김용호는사이좋게주거니받거니하면

서 금세 소주 1병을 비워버렸다. 김용호도 박래풍

못지않게소주를잘마셨다. 김용호가술이부족하

다는듯빈병을거꾸로들고한두방울떨어지는술

까지 핥아먹는 시늉을 했다. 그러면서 일어서려는

박래풍을잡았다.

여그서자고가.시방으디로갈디가있다고그래.

못가게헌께고맙그만. 낼매표소일땜시일찍

일어나가불틴께그리알어.

두사람은코를드르렁드르렁골았다. 개구리울

음소리가들려오는야심한밤에쌍나팔을불었다.

<계속>

정찬주다큐소설


