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코스모스는대개가을꽃이라고생각하지만6월부터핀다. 아주몹쓸땅이아니면어디서든뿌리를내리고꽃대를올린다. 1930년대만해도분포기록이없다고

하니광복이후에이땅에들어왔을거라추정한다.

1얻어다심은쪽파가일주일만에이만큼자랐다. 2무와배추는하루가다르게품이넓어지고고라니난동도그만큼심해간다. 3손톱만한고마리꽃에도꿀이있는지나비한마리나풀나풀.

계단아래서나는지독한냄새

혹시누가…머리털이쭈뼛섰다

이삿날오후였다. 겨울 끝자락이라 바람이 제법

매웠다. 에어컨설치기사둘이베란다밖에실외기

를다는데아래층아줌마가뛰어올라왔다. 연배가

중년과노년사이로보였다.왜시끄럽게거기다못

질을하느냐고소리를질렀다.밖에달면소음과진

동이밑으로내려온다고했다.베란다안쪽이나1층

빈 곳에 설치하라고 명령하다시피 했다. 난데없이

이게뭔일인가싶었다.

기사하나가창문을열고위쪽을가리켰다. 올려

다보니다른집실외기도모두밖에달려있었다.그

래도아줌마는막무가내였다. 나중에는그집아저

씨까지올라왔다.기사들은들은척도않고일을마

쳤다.별사람들다보겠다는표정이었다.배관이길

어지면비용이두배로늘어난다고했다.

이삿짐센터 직원들이 돌아간 뒤 짜장면을 시켜

저녁을먹는데아줌마가또올라왔다. 어수선한계

단을왜청소하지않느냐고했다.한올도빠져나오

지않게빗어넘겨묶은머리,목까지채운블라우스

단추, 회칼로 살점을 떼어내는 듯한 목소리, 바람

불면날아갈것같은몸,꼿꼿하게허리를편자세에

는바늘구멍만한빈틈도없었다.

그뒤로도몇번을부딪쳤다.현관과계단사용에

얽힌사소한일들이었다. 빌미를주지않으려고매

사에조심하며살았다.층간소음을문제삼을것같

아방에서도살금살금걸었다.

봄이무르익어 5월로들어서자주말농장에서채

소가 쏟아지기 시작했다. 뜯어오면 앞집과 위층을

나누어 주었다. 아래층에도 주고 싶지만 고민스러

웠다.첫단추를잘못끼운지라여전히껄끄러웠다.

단칼같은아줌마성격도걸렸다.약을치지않아채

소에구멍이숭숭났는데,달팽이가기어나오면기

겁을할수도있는데. 사람뭐로보고이러세요, 하

면어떡하지.

불난집부채질이될수도있지만그래도불을끄

려는 시도는 해봐야겠다고 생각했다. 깨끗하고 흠

없는채소를골라큼직한봉지를만들어문을두드

렸다. 아줌마가 의외로 좋아했다. 며칠 뒤에는 잘

먹었다며직접부친갖가지전을한접시가져왔다.

냉전이 풀린 아랫집과 급속히 밀착하게 된 사건이

일어났다.

어느 날새벽지독한냄새때문에깼다. 숨을쉴

수 없을 지경이었다. 구석구석을 살펴봤지만 집안

은아니었다.문을열고밖을둘러봤지만방향을가

늠할수없었다. 머리가지끈지끈아팠다. 이 정도

면동네가난리가날텐데조용해서더이상했다.진

원지를찾아나섰다.지하주차장공사를하는옆건

물, 골목에새로깐아스팔트는아니었다. 한 바퀴

돌아봤지만알수없었다. 포기하고집으로돌아오

는데냄새가다시풍기기시작했다.

1층현관을들어서니극심했다.지하에있는다용

도실로눈이갔다.더럭겁이났다.혹시저아래누

가…계단을한칸씩내려갈때마다냄새가심해졌

다. 머리털이쭈뼛섰다. 다용도실앞은방금청소

라도 한 듯 말끔했다. 그런데 바닥에 뭔가 흥건했

다.참을수없는악취에코를막고뛰어올라왔다.

1층집의소행이었다.방역에쓰는크레솔에세제

를섞어왕창뿌렸단다. 지하계단옆에둥지를튼

길고양이 가족을 쫓아내려는 목적이었다. 아래층

단칼아줌마가주도한긴급반상회는만행성토장이

됐다.구의원이라는당사자는못온건지안온건지

나타나지 않았다. 아래층 아줌마가 항의하니 되레

자신이 무슨 잘못을 했냐고 목소리를 높이더란다.

이틀뒤 1층집이사과문을붙였다. 선의로행한일

인데불편을끼쳤다는내용이었다.냄새는한달넘

게갔다.길냥이가족은돌아오지않았다.

이일덕에아랫집과는차마시러오가는사이가

됐다.밭에다녀올때마다채소를나누었다.아저씨

가특히좋아했다.명절때는선물세트를들고오기

도했다.우리가다른동네로이사하던날아줌마가

아내손을잡고눈물을글썽였다.작은선물을내밀

며이사가도꼭연락하자고했다.

흙만지고삽질하는재미로시작한농사다. 나눠

먹는맛도짭짤하다. 그런데가까이사는친구들보

고밭에와서가져가라고해도여간해서는오지않

는다. 같이땀흘리지않았는데어떻게, 뭐이런생

각때문일까.그래서가끔배달에나선다.신도시에

살때는주말이면봉지를여럿만들어동네를한바

퀴씩돌았다.친구부인을마주치면당황할까봐경

비실에맡겨놓고전화를했다. 서울로이사와서도

틈틈이그렇게했다.지금내가사는집경비아저씨

에게도나눠드린다. 침맞으러다니는한의원에방

울토마토를 씻어서 한 봉지 가져갔더니 데스크에

웃음꽃이피었다.

위대한영도력의비밀이뭡네까?

영화 웰컴투동막골에서인민군리수화가전쟁

도없고싸움도없는동네의비결을묻자촌장이이

렇게답한다.

뭘마이멕이야돼

영화에서 먹이는일은한쪽이다른쪽에게베푼

다는뜻이다. 나혼자좋아서하는 채소셔틀과는

다른의미지만어쨌든나누는일은즐겁다.

/그림사진글=안충기아트전문기자
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LIFE 안충기의삽질일기

채소셔틀 강적마음을열었다


