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정찬주다큐소설

삽화:이정기

김웅산은문을열어주었다.

여학생이말했다.

계엄군이곧학교로 들어온대요.

3층에학생들이있어요?

몇명있제잉.

여학생은허둥지둥3층으로

뛰어올라갔다.

아저씨!우린계엄군입니더.

문좀열어주이소.

여그는출입문이읎응께

저짝으로돌아와부씨요.

김웅산은태연한척하며문을열었다

그러자착검한총을든두명이

그에게달려들며총부리를들이댔다

전남대문학부건물을한바퀴돈김웅산은숙직

실로 들어와 다리를 뻗었다. 최근에는 토요일인데

도 학생들이 밤늦게 건물을 출입했으므로 경비 보

는일이힘들어졌다.어떤날은마음에맞는수위끼

리만나상대건물뒤쪽에있는대폿집으로가서막

걸리를한두잔마시기도했지만늘고단했기때문

에각자숙직실로들어가휴식을취하곤했다.사십

문턱을갓넘긴김웅산은쪽잠을자다가일어나경

비하려고숙직실방바닥에누웠다. 밤 10시이니쪽

잠을자두어야하는시각이었다.

그러나잠은오지않았다. 5월들어이삼일터울

로이어진학생들의시위여파때문인지도몰랐다.

구호를외치며시위하는학생들의잔상이머릿속을

맴돌았다.게다가상대건물뒤쪽숲에서소쩍새울

음소리까지 귀속을 후비듯 파고들었다. 김웅산은

텔레비전을켠뒤이방송저방송으로채널을돌리

다가멈췄다.MBC텔레비전에서미스코리아선발

대회녹화중계를하고있었다.각지방에서뽑힌후

보들이 수영복을 입고 무대 위를 고혹적인 포즈를

취하며느릿느릿오갔다.

김웅산은갑자기3군하사관학교교관시절에한

쪽눈을실명한불운한사건이떠올라화가치밀었

다.자신의청춘이날아가버린사건이라고늘생각

해왔기때문이었다. 울진, 삼척지구로무장공비들

이침투했을때토벌작전에나가왼쪽눈을다쳐시

력을 잃어버렸던 것이다. 한쪽 눈으로만 미스코리

아선발대회를보고있자니부아가치밀었다.

담배를꺼내든김웅산은벌떡일어나앉았다. 미

스코리아 선발대회에 나와 자신의 미모를 뽐내는

아가씨들 탓만은 아니었다. 텔레비전 화면 하단에

한줄의자막이반복적으로나왔다. 기존의계엄령

을 제주도까지 확대한다는 자막이었다. 자막은 속

보로5월17일24시부터발효되는포고령제10호를

알리고있었다. 정치집회와시위는물론전국의모

든 대학에 휴교령을 내린다는 속보였다. 김웅산은

혼잣말로중얼거렸다.

학생들다때려잡을모냥인갑다.

담배한대를아껴가며다피우고났을때숙직실

창문을두드리는소리가났다.벽시계가10시30분

을 가리키고 있었다. 여학생이 달려오더니 다급한

소리로외쳤다.

아저씨,아저씨!문좀열어주셔요.

뭔일이여?

예, 3층학생회사무실에볼일이있어라.

문학부건물3층에는인문대학생회사무실이있

었다. 여학생은전남대생이분명했다. 김웅산은문

을열어주었다.여학생이말했다.

아저씨, 계엄군이곧학교로들어온대요. 3층에

학생들이있어요?

몇명있제잉.

여학생은허둥지둥 3층으로뛰어올라갔다. 실제

로 3층학생회사무실에는 7, 8명의학생회간부들

이회의를하고있었다. 여학생에게계엄군소식을

접한 학생회 간부들은 시위 때 작성했던 선언문과

서류등을대충챙긴뒤문학부건물을빠져나갔다.

여학생도나가면서김웅산에게고맙다는표정으로

인사했다.

그때 정문 수위인 채춘영이 손전등을 들고 숙직

실로들어왔다.야간순찰을돌고있는중이었다.채

춘영이말했다.

벨일읎제라.

읎기는.방금테레비서봤는디계엄령을제주일

원까정 확대헌다고 그라대. 학생들을 전부 잡아갈

모냥이네.

은제부터라?

자정에땡허믄.근디뭔가틀어져가고있는것같

네.

나랏일은나랏일이고.출출해서왔는디한잔해

불까라?

마침나도뱃속이헛헛허그만.

두사람은상대건물뒤대폿집으로올라갔다.학

교건물 공사장 일꾼들과 학생을 상대로 밥과 술을

파는대폿집이었다. 두사람은막걸리한주전자를

시켜놓고 쉬엄쉬엄 마셨다. 단숨에 들이키면 막걸

리라도 취했다. 채춘영이 술을 마시다가 김웅산을

빤히쳐다보았다.김웅산이퉁명스럽게말했다.

내 눈을보고있그만. 나를 화나게도허지만가

만히따져보믄이눈땜시팔자를고쳤제.

뭔억지다요?술취헌사람멩키로.

김웅산은 눈 때문에 바뀐 자신의 운명을 채춘영

에게처음으로이야기했다.속에담고있는것을꺼

내듯실토했다.상사계급으로제대한후출판사수

금사원이 되어 3년 동안 일했다. 그런데 수금사원

자리가부담스러워서원호청을찾아갔다.원호청은

김웅산이 무장공비 토벌작전을 하다가 왼쪽 눈을

실명한보훈대상자였기때문에고향의우체국직원

으로취업시켜주었다. 그는우체국에서저금과보

험업무를맡았는데, 그업무가농협으로이관되자

자동으로 고향의 단위농협으로 전직이 되었다. 그

러나농협은그의생리에맞지않았다.농협이농민

을위한조직인줄알았는데농민을상대로장사를

하고 있었다. 농민의 피땀으로 운영되므로 농민을

우롱하고있는것이나다름없었다. 김웅산은 1979

년 농협을 그만두고 광주로 올라와 지산중학교 서

무과에서3개월근무하다가1980년 4월 21일에전

남대수위로옮겼다. 그러니까 5월 17일은 전남대

수위가된지1달정도밖에되지않는날이었다.

왼쪽눈을잃어여그까정온것같네. 안그랬으

믄 군대 가기 전멩키로 고깃배를 타거나 농사짓고

있을지모르제.

출세했다는 말인지 불운했다는 건지 모르겄소.

병주고약주고했다는말같은디요잉.

운명이여.근디대학이아조시끄럽그만잉.학생

들이 계엄령 철폐하라! 전두환 물러가라! 허고

단과대별로돌아감시롱악을써댄께말여.

여그는그래도천국이어라. 여그서는학생들구

호소리만듣지만나같은정문수위는경찰이쏘는

최루탄까스맡으랴, 학생들이던지는돌멩이맞으

랴,고래싸움에새비등터지는꼴이지라.

근디정문은학교얼굴이라아무라도가는곳이

아니라고허드그만.

말만제복입은정문수위제, 빛좋은개살구신

세지라.

김웅산이 주전자를 거꾸로 들다시피 했다. 그러

자막걸리가겨우채춘영잔밑바닥만적셨다.두사

람이주거니받거니네댓번했을뿐인데한되들이

주전자술이어느새비워지고없었다.두사람은엉

덩이를털고일어났다.

잠시 후에는 정문이 내려다보이는 경영대 건물

앞에서헤어졌다. 그런데그때정문쪽으로공수부

대 계엄군을 태운 군용트럭들이 들어오고 있었다.

거뭇거뭇한계엄군들의철모가군용트럭헤드라이

트불빛에번뜩거렸다.김웅산이급하게말했다.

정문으로얼능돌아가근무허게.

참말로뭔일이터져분거같그만요.

아까여학생말이맞그만.

김웅산은 문학부 건물 숙직실로 돌아와 앞문을

잠근뒤텔레비전을켰다.여학생말대로30분쯤지

나자공수부대계엄군들이문학부건물에도나타났

다. 공수부대원하나가숙직실창문을두드리며소

리쳤다.

아저씨!우린계엄군입니더.문좀열어주이소.

여그는 출입문이 읎응께 저짝으로 돌아와부씨

요.

김웅산은태연한척하며문을열었다. 그러자착

검한총을든두명이그에게달려들며총부리를들

이댔다. 육군상사출신에게착검한총을들이대다

니뜻밖이었다.멋쩍어하는김웅산에게공수부대원

한사람이말했다.

학생들어디있십니꺼?

학생들?이건물에는하나도읎어요.

정말로한사람도없십니꺼? 이건물구조가어

케돼있는교?

3층건물인디학생들은나가고하나도읎어요.

좀 전에 만났던 여학생과 학생회 간부들이 모두

나갔으므로김웅산은자신있게말했다. 그래도공

수부대원들은건물안과밖을몇명씩조를짜서수

색을 시작했다. 김웅산은 실내 수색조를 따라가면

서안내했다. 층을오르면서실내수색조조장이각

층벽에붙은벽보를보더니짜증을냈다.

짜식들이하라는공부는안하고이런것이나써

붙이고말이야!

수색조 조장이 신경질을 부리자 조원들이 민주

일정앞당기라 신현확물러가라 등등의시위구

호가적힌 벽보를일제히떼기시작했다. 또 일부

공수부대원들은학생회사무실에있던유인물들을

한아름씩가지고내려와문학부건물앞에쌓았다.

문학부 건물 안팎을 수색하던 공수부대원은 30여

명쯤되었다.맨나중에나타난두명의공수부대원

이학생한명을끌고왔다.김웅산은부들부들떨고

있는학생에게안심하라고눈짓했다.공수부대원이

끌고온학생을김웅산앞에무릎꿇게하더니물었

다.

아저씨,이새끼학생이오,아니오?

학생이아니그만요.

김웅산은 침착하게 말했다. 학생이라고 말하면

봉변을당할것이뻔했다. 그렇게말해놓고자세히

보니낯익은이목수의아들이었다.이목수는상대

증축공사 책임자였고, 아들은 낮에는 아버지 일손

을 돕고 야간에는 증축공사장 옆의 천막에서 경비

를봐왔던것이다.이목수아들은군대를제대하고

나서상대3학년2학기복학을앞두고있었다.

학생이아니라면천막에숨어있을이유가없지

않습니까?

공수부대원이이목수아들을곧짓밟을듯이군

홧발을쳐들었다.

이사람은학생이아니고공사장자재를경비하

는일꾼이랑께요. 요뒷동네서온공사장일꾼이란

말이오.

다그치던공수부대원이군홧발로이목수아들을

툭치더니말했다.

아저씨말을믿어보지요.

이 목수 아들이 너무 긴장했던지 일어나지 못하

자계엄군이다시군홧발로이목수아들의엉덩이

를차며말했다.

이새끼,어서가!

그 사이에 공수부대원 두어 명이 대기하고 있던

작은군용트럭에학생회사무실에서가져온유인물

을 실었다. 김웅산은 유인물이 작은 군용트럭이지

만한차분량인것을보고는놀랐다.숙직실에다시

들어오니 여기저기서 전화가 걸려왔다. 취기가 확

가시고막연하게불안함같은것이밀려왔다. 도서

관에서 숙직하고 있던 고광윤 씨한테서도 전화가

왔다.그역시도말투에걱정이묻어있었다.

무장헌계엄군20명가량이공대본관으로갔는

디거그는으쩐가?

형님, 계엄군들이학생회사무실을뒤지고옘병

을허고갔지라.

학생들 열람실에서 다 내보내고 잠자는디 군인

놈덜이숙직실문을두드리고난리가나부렀네. 도

서관을수색허고말이여.

고광윤 씨는 고참 수위로 주로 도서관에서 숙직

했는데,잠을자다가깬탓에화난목소리로전화를

끊었다. 제1학생회관숙직실에서도전화로상황을

알려왔다.안용호는후생과고용직신분으로제1학

생회관에서일하는수위였다.

친구야,공수들이학생들을잡아가고있네.

여그는아까왔다갔는디.

학생들이도망치고난리여. 한학생이박관현이

가온다고문을잠그지말라고허드니말여.

학생들잡히지말어야헌디어치게됐는가?

모다도망쳤는디무사헌지모르겄네.

인자자네도학생들을이해허는거같그만.

이해해야제으쩌겄는가?

자네는십년동안역전서짐꾼을했담시로.긍께

시방은잘된거여. 정식으로발령받은국립대학교

수위아닌가.

수위가한둘인게라?그라고학생들이문열어달

라고허믄열어줘야하고또형사들이볶아대도끽

소리못허고.만만헌것이수위랑께요.

실제로형사들은수위를학생들못지않게귀찮게

했다.학생들이화장실같은데에붙인벽보를 뜯었

네.안뜯었네. 봤냐.안봤냐.그런것을왜살펴보

지않았느냐. 하면서닦달했던것이다.

안용호에게 문을 잠그지 말라고 한 학생은 학생

회 부회장 이승룡이었다. 오전에 총학생회장 박관

현을비롯한학생회간부들과도청앞을청소할때

만해도계엄군투입을반신반의했는데, 밤11시쯤

본부건물앞에서군용트럭한대를보고는위기가

닥쳐오고 있음을 직감했다. 군용트럭 운전병에게

말을걸자그는통신점검차들렀다며둘러댔다.그

러나사전에학내상황을살피려고들어왔음이분명

했다.이승룡은본능적으로그렇게느꼈다.

한 시간쯤 흘렀을까. 공수부대 계엄군이 정문과

후문을통해서교정으로들이닥치자학생회사무실

에있던 7명은두개조로나누어피신했다. 양강섭

과이청조등 3명은상대건물뒤쪽으로도망쳤고,

나머지학생회간부4명은후문쪽의담을넘어가려

다가실패했다. 헤드라이트불을켠공수부대계엄

군 군용트럭들이 계속 들어오고 있었으므로 학교

밖으로나가지못하고말았다. 소쩍새가상대건물

뒤쪽 숲에서 초나흘의 가녀린 초승달이 진 뒤부터

피를토하듯울고또울었다. <계속>

<7> 5월17일 계엄군투입


